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Aus Freude am Lesen



BucH: Hanns-Josef Ortheil entwirft in seinem Roman »Schwere-
noter« ein virtuos geschriebenes Portrit unser Nachkriegsgesell-
schaft. Der Autor zeichnet darin die Entwicklung jener Genera-
tion nach, die kurz nach dem Zweiten Weltkrieg geboren wurde,
in den fiinfziger Jahren aufwuchs, die Studentenbewegung von
1968 mitgetragen hat und sich in den Jahren danach in die ver-
schiedensten Lager zerstreute. Ein ungleiches Zwillingsbriider-
paar tritt auf, das auf phantasievolle Weise zwei deutsche Arten,
sich in der Welt zu bewegen, noch einmal wiederholt: ekstatisch
der eine, melancholisch der andere....

AuToRr: Hanns-Josef Ortheil wurde 1951 in Koln geboren. Er lebt
als Schriftsteller in Stuttgart, Wissen an der Sieg und Rom und
ist Professor fiir Kreatives Schreiben und Kulturjournalismus an
der Universitat Hildesheim. Seit vielen Jahren gehort er zu den
bedeutendsten deutschen Autoren der Gegenwart. Sein Werk

ist mit vielen Preisen ausgezeichnet worden, zuletzt mit dem
Brandenburger Literaturpreis, dem Thomas-Mann-Preis, dem
Georg-K.-Glaser Preis, dem Nicolas-Born-Preis und jiingst dem
Elisabeth-Langgisser-Literaturpreis. Seine Romane wurden in
iiber 20 Sprachen iibersetzt.
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Meinen Briidern






Adenauers Spdtgeburt

Adenauer erwartete mich. Schon wenige Tage nach meiner
Geburt horte ich den altertimlich klingenden, mich sofort in
den Bann schlagenden Namen. Einer der zahlreichen, auf mein
Kommen hin angereisten Verwandten benutzte ihn, als er sich
iiber das Bett beugte, in das man mich gelegt hatte. Deutlich
bemerkte ich sein Erstaunen, den Tanz der Augenbrauen {iber
den beinahe entsetzt sich weitenden Pupillen. Anfangs schien
er dem Eindruck selbst nicht zu trauen, denn er runzelte die
Stirn, ging langsam um das kleine Kinderbett herum und mu-
sterte mich von allen Seiten. Seufzend wandte er sich mit einem
hilflosen Blick der gegeniiberliegenden Wand zu, dann niherte
er sich mir wieder und fliisterte mit einem wenig zurtickhal-
tenden, nikotingesattigten Atem, als wolle er es nur mir sagen:
»Der hat den Kopf des Alten, das ist Adenauers Dickschédel!«
Schon waren aber auch die anderen aufmerksam geworden,
sie drangten herbei, standen um mich - den Schweigenden,
Wahrnehmenden - herum, blickten mich mit aufgerissenen
Augen ebenfalls iiberfliissig neugierig an und murmelten den
merkwiirdigen, mich beunruhigenden Namen nach. Einer nach
dem andern sprach ihn aus, »ganz wie der Adenauer, »wahr-



haftig, ganz der Kopf des Alten, so daf§ ich mich in meinem
kleinen Bett unruhig hin- und herwilzte.

Wie alle Sauglinge wollte ich nicht erkannt und benannt
sein. Haben Wiegenkinder in den ersten Wochen und Mona-
ten nicht einen unbedingten Anspruch auf Stille und Pflege? Sie
miissen sich von ihrem neunmonatigen, eingezwéngten Mut-
terleibsdasein erholen; sie sollen das angenehme, tiefe und wir-
mende Dunkel gegen die storende Helligkeit des immer wie-
derkehrenden Morgens eintauschen. Es ist ein alter Irrtum, daf}
Kinder aus Mangel an Sprechfihigkeit, aus fehlendem Wissen
oder aus Dummbeit in den ersten Wochen des Lebens schwei-
gen. Sie schweigen aus guten Griinden; gelten nicht diese ersten
Wochen dem griindlichen Studium der Welt, dem Studium der
priagenden Menschen, die fiirs Spétere von grofiter Bedeutung
sind? Dafiir benotigen sie alle Kraft, allen Gedankenreichtum,
jede Bewegung der Einbildungskraft.

So liegen die kliigeren von ihnen beinahe unbeweglich in
ihren engen Betten. Sie strampeln und schreien kaum, sie wid-
men sich einzig der Betrachtung der menschlichen Natur, der
Familie, der sie umgebenden hafllichen und schonen Dinge.
Nur gut, dafd den Séuglingen erlaubt wird zu schweigen; kimen
sie sprechend zur Welt, so fehlte es dieser an der notwendigen
Erneuerung. Die Sduglinge aber schlafen, und im Schlaf erden-
ken sie sich insgeheim das Neue der Welt, sie vergleichen die
lange im Mutterleib gehegten Spielbilder mit den Bildern des
leibhaftigen Lebens; sie ahnen bereits, was zu dndern, was zu
tun wire. Einige Volker glauben mit Recht, daf} das einzig Neue
an einem Kind die Schale des Korpers sei, daf8 hingegen sein
Geist und seine Seele etwas Uraltes, Vererbtes, Respektierens-
wiirdiges darstellten, das in vielen verstorbenen Personen be-
reits gewohnt, von der Geschichte der Volker vorgebildet und
bei der Geburt nur in veranderter Gestalt ins Leben gerufen
worden sei.



Ich selbst sah es dhnlich, hatte ich doch in den zuriicklie-
genden Monaten meiner allen Blicken entzogenen Entwicklung
Erfahrungen genug gesammelt. Doch hatte die verfrithte Nen-
nung des geheimnisvollen Namens Unruhe in meinem Inneren
hervorgerufen. Anscheinend hatte sich niemand dariiber Ge-
danken gemacht. Man unterschitzte mich, man hielt mich fiir
ein unbeschriebenes Blatt, dem man bedenkenlos die fremde-
sten Urlaute aufprigen konnte.

Dabei hatte ich alles versucht, mich zu unterrichten. Schon
im Mutterleib hatte ich den auf mich anstiirmenden Traumbil-
dern Erkenntnisse abgewonnen, um die mich so mancher be-
neidet hitte. Kaum hatten sich meine Sinne ausgebildet und
verfeinert, hatten sie ihren Dienst bereits griindlich getan. Ge-
kriitmmten Leibes, noch kaum beweglich, war ich den Taten
und Empfindungen meiner Mutter aufmerksam gefolgt. Zu
allem entschlossen hatte ich meine ersten selbstdndigen Hand-
griffe eingeiibt; auf den meist gleichméfligen Schlag des miitter-
lichen Herzens hatte ich mit tiefem Durchatmen geantwortet.
Ich hatte gelernt, den Hals allméhlich freier zu bewegen, ihn
zu drehen, zu wenden. Bald war es mir gelungen, die kleinen
Hande zur trotzigen Faust zu ballen; bei stirkerem und eher
bedrohlichem Klopfen und Pochen des nahen Mutterherzens
hatte ich mitleidend die Stirn gerunzelt und erfolgreich grimas-
siert. Zwar hatte ich mit diesen sympathetischen Bewegungen
keine besonders hilfreichen Dienste getan. Eingezwiéngt in die
Hohle eines fremden Leibes, litt ich unter der eingeschrankten
Bewegungs- und Denkfreiheit. Es wurde fiir mich gesorgt, alle
Elemente der undurchschaubar zusammenarbeitenden Orga-
nismen griffen ineinander, um einen ordentlichen Menschen
aus mir zu machen; andererseits war es mir doch unméglich
gewesen oder gar strikt verboten worden, in den Gang des Ge-
schehens einzugreifen. Offensichtlich schlug sich meine Mutter
mit feindlichen Michten herum, sie setzte sich allen Widrig-



keiten aus, wahrend ich anscheinend nur dazu bestimmt war,
zu ruhen, den Hals zu drehen und mit den Augen ins Dunkel
zu schielen. Was ereignete sich drauflen, was ging vor in die-
sen vielfach verworrenen Welten, aus denen so wenig zu mir
hintiberdrang? Manchmal nahm ich ein plétzlich aufflammen-
des Licht wahr, dann wieder zuckte ich zusammen, wenn die
Gerausche eindringlicher und markanter wurden. Doch konnte
ich diese AufSenlaute anfanglich nur wenig ordnen; was dort vor
sich ging, blieb mir lange verschlossen.

So widmete ich mich den Traumen, die mir eine reichere und
vielfaltigere Wirklichkeit offenbarten. Es fiel mir nicht schwer,
sie aus den Tiefen meiner Seele heraufzubeschwéren. Gesam-
melt und angespannt erlebte ich die geheimen Planungen des
Geistes mit, und auf dem dunklen Schirm, der mich sonst um-
gab, entstanden die ersten, quicklebendigen Schemen. Oft war
ich verzaubert, denn unter jhrem Schutz wagte sich meine
Seele, wie es mir schien, aus der Enge des geprefSten Korpers
hinaus, sie machte ihre ersten Bekanntschaften mit der Welt
und brachte so mit der Zeit in Erfahrung, in welchem Teil der
Erde ich mich befand und mit welchen Stammeseigenheiten ich
zu rechnen hatte.

Ohne Zweifel hielt ich mich in einer der préchtigsten und reich-
sten Stadte des Kontinents auf, die wiirdig genug war, mich zu
empfangen. Von Anfang an liebte ich ihre Schonheit, die so viele
Geister in immer neuen Redensarten unermiidlich priesen. Be-
tort, beinahe verhext lief ich durch ihre Gassen und Straflen,
tiberquerte die weit sich 6ffnenden Plétze, besuchte die Markte,
die Lagerhallen am Flufl und suchte in den schmalen Lauben-
gingen, die sich an die Wohnhauser schmiegten, nach Schatten
und Ruhe. Dort lauschte ich dem Gespréch der Philosophen, die
sich beim Wiirfelspiel leise unterhielten; anscheinend machte
es ihnen nichts aus, so lange an einem Platz zu verweilen. Sie
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liebten die Bestdandigkeit, sie verachteten die Hast, die uns in
den Geschiften der Hindler umgab, und sie spotteten iiber die
Soldaten, deren Feldherr, Marcus Agrippa, mich schon bei ei-
nem meiner ersten Aufenthalte herzlich empfangen hatte. Den
Spott der philosophischen Schule, hatte er ausgefiihrt, konne er
leicht ertragen; unter den Soldaten nenne man sie die Ecken-
steher, die Wanzenbeschauer, die Neunmalklugen. Denen gehe
nichts leicht von der Hand; sie lebten ihr Dasein auf Kosten der
anderen, und nicht ihnen, sondern einzig den Soldaten, ihrem
Ehrgeiz und ihrem Beharrungsvermogen habe die Stadt so viel
zu verdanken. Wo finde man nérdlich der Alpen etwas derglei-
chen an Pracht, Ordnung und Reichtum? Selbst in Italien spre-
che man von dieser Siedlung nur mit Respekt, was etwas heiflen
wolle, denn die Romer seien ein verwohntes, anspruchsvolles
Volk, das sich dem fernen Germanien nur mit grofler Zuriick-
haltung genidhert habe. Er selbst zweifle noch heute daran, ob
es gut gewesen sei, die Truppen so weit in den Norden zu ver-
legen, um unter diesen finsteren, wenig zugénglichen Barbaren
zu leben. Ein romischer Feldherr im Norden - das sei, um es
deutlich zu sagen, eine wenig ansprechende Erscheinung, und
an ihm selbst, seinen Zweifeln und Sorgen, kénne ich leicht er-
messen, was er von den Plianen des einzigen Casar halte, in die-
sen regendurchweichten, windgepeitschten Ebenen ein Leben
zu fiihren, das sich den Anspriichen einer héheren Kultur kaum
fiigen wolle. Wer habe schon freien Willens seine Heimat verlas-
sen wollen, um dieses Germanien aufzusuchen, dessen Bewoh-
ner sich selbst ihrer Herkunft kaum gewif3 seien, weil sie von
geschichtlichem Leben nicht einmal etwas gehort, vielmehr alle
Kraft darauf verwendet hitten, Eindringlinge durch die rauhen
Tone und das dumpfe Droéhnen ihrer bardischen Gesénge in
Schrecken und Angst zu versetzen? Tapferkeit habe man diesen
Primitiven nicht absprechen kénnen, wohl aber jedes Empfin-
den fir Dauer und Schonheit. Der Krieg sei ihr Lebenselement
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gewesen, und auflerhalb der Kriegszeiten hitten sie sich kaum
zu betragen gewuf3t; gerade die Tapfersten seien in solchen Frie-
denszeiten ohne jede Beschiftigung gewesen, hitten die Glieder
langgestreckt, Sorge und Arbeit den Frauen iiberlassen. So habe
ihnen am ehesten eine ansteckende Trigheit entsprochen, eine
offenbar kaum auszurottende Unlust, es mit der Welt aufzuneh-
men, wahrend sie andererseits wiederum die Ruhe wenig ge-
nossen oder gar geliebt hitten. Herausgekommen sei dabei ein
zwiespiltig unentschlossenes Wesen, gezeichnet von einer an-
scheinend schweren Not, doch unergriindlich in seinen tieferen
Antrieben und Sehnsiichten, ein untétig lagerndes, traumen-
des, schwerfillig sich bewegendes Volk, das sich nicht einmal
habe entschlieflen konnen, Stiddte zu bauen und feste Hauser
zu bewohnen. Vielleicht habe ihre Schwermut derartige Pla-
nungen nicht erlaubt, vielleicht seien sie sicher gewesen, eines
fernen Tages einmal in den Kliiften und Spalten des von ihnen
nur sparlich bebauten Bodens zu verschwinden, auf Nimmer-
wiedersehen, ungeliebt von den Nachbarn, zerbrochen eher an
ihrer Schwermut, als an ihrer Tapferkeit, von der sie reichlich
Zeugnis abgelegt hatten. Thn, Marcus Agrippa, habe es immer
gewundert, zu welchen Taten diese Wegelagerer und Hiittenbe-
wohner fihig gewesen seien, denn was hitten sie schon zu ver-
teidigen gehabt aufler ihren diisteren Landstrichen und erdbe-
strichenen Héusern, in denen sie beinahe nackt, jedenfalls in
tiefem Schmutz und Unrat aufgewachsen seien? So habe er in-
mitten dieses trostlosen Landes den Géttern einen Altar errich-
tet, er habe einer Legion seiner Soldaten einen festen Sitz gege-
ben und keine Miithen gescheut, den Blick der allméhlich hier
angesiedelten Ubier, die ein lernwilliges, den Rémern freund-
lich gesinntes Volk seien, auf das Bestandige und Niitzliche wie
auf das Schone und Wertvolle zu lenken, eine Tat, die mehr
Festigkeit und Kraft erfordere als die zynisch-nérgelnden Phi-
losophen der Stadt es sich je zu triumen gewagt hitten.
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Ich dachte nicht daran, ihm zu widersprechen; er machte
Eindruck auf mich, und er lief} keine Gelegenheit ungenutzt,
mir Beweise fiir seine Worte vorzufithren. Wahrhaftig boten
Einwohner und Stadt ein iiberaus ansprechendes Bild. Gro-
ere Paldste wechselten mit einfacheren Wohnhdusern, Hand-
ler und Kaufleute hatten sich prachtige Villen gebaut und lieflen
sich wahrend des Tages in Sinften durch die breiten Straf3en
zum Hafen schaukeln, um dort ihre Geschifte zu regeln. Am
spaten Nachmittag zog man sich, vom Tagestreiben erschopft,
in die aufwendig gebauten Thermen zuriick, man badete kalt
und heif3, schwitzte, salbte den Korper und entfernte das Ol mit
einem kleinen Schaber. All das vollzog sich unter dem Schutz
der selten genug ins Bild tretenden Soldaten, und ohne die
Gegenwart dieser rauhen Burschen wire ein so {ippiges und,
wie mir schien, angenehmes Leben in der Stadt, die von ihren
Einwohnern bald Colonia, bald einfacher Ara genannt wurde,
kaum moglich gewesen.

Dennoch konnte ich mir selbst nicht verheimlichen, daf3
mich das Leben in den kleinen philosophischen Zirkeln erheb-
lich mehr anzog. Dies war vor allem darin begriindet, daf3 ich
die Nacht liebte. Seit den Anfingen meiner Erinnerung hatte
ich selbst im Dunkel gelebt, beschwerlich und wenig komfor-
tabel. Als Kostginger meiner Mutter war ich von ihren Bewe-
gungen abhéngig; sie bot mir, was ich brauchte, aber sie konnte
nicht verhindern, dafl ich meine Lage im Verlaufe der langen
neunmonatigen Hoéhlenexistenz zu hassen begann. Warum
dauerte es so lange, warum entwickelten sich meine Glieder
unter so vielen Anstrengungen erst allmahlich, wahrend es in
meinem Kopf schon viel weitschweifender und groflartiger her-
ging? Wie miithsam war es, dem Korper seine Lektionen auf-
zudrdngen, ihn zu beschiftigen, ihm endlich die ersten Fertig-
keiten beizubringen! Nach Wochen vollkommener Ruhe hatten
sich endlich die Muskeln gelost, um spontaneren Regungen zu
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gehorchen, meine Haut speicherte zarte Berithrungen, empfand
Warmes und Kaltes, mein Mund formte die ersten Laute, meine
Ohren richteten sich nach den eindringenden Gerduschen, bis
mir endlich auch meine Augen den Dienst nicht linger versag-
ten.

Wihrend all dieser Zeit hatten mein Denken und Sinnen die
Oberhand tiber den zédh sich ausbildenden Korper gewonnen.
Im Innern meines Kopfes tat sich Entscheidendes, die Weltge-
schichte hatte mich als einen ihrer Biirger und kiinftigen Ge-
stalter in Beschlag genommen und ohne Verzug damit begon-
nen, mich zu unterrichten. Sobald ich einschlief, riickten die
Traumbilder nahe an mich heran; sie unterhielten und begei-
sterten mich, sie lieffen mich leben, schauen und hoffen. Kaum
erwacht, begann die jammerlichere Seite meines Wachstums.
Ich hatte mich zu erndhren, mufite meine inneren Organe an-
strengen, um das Erndhrte auszuscheiden, hatte den Daumen
in den Mund zu stecken, um so anzuzeigen, daf ich fir den
ersehnten Weiterschlaf geriistet war. Auf die Dauer lielen sich
diese beiden Seiten meiner Existenz kaum noch miteinander
vereinbaren: in den Schlafstunden verhandelte ich mit Marcus
Agrippa, lauschte auf die Sitze meiner philosophischen Leh-
rer, in den Stunden des Wachseins, die ich auf ein méoglichst
beschrinktes Maf$ zuriickdriangen wollte, lernte ich, nach Luft
zu schnappen und die Finger zu bewegen. Mit der Zeit verab-
scheute ich die Korperproben und wartete sehnsiichtig darauf,
daf3 der Schlaf mich iiberfiel.

Im Dunkel zauberten die Traumereignisse mich in ein ande-
res Reich hiniiber, Laternen und Fackeln erschienen, Ollimp-
chen flammten auf: rechtzeitig war ich zu einem der zu spiter
Stunde stattfindenden Gelage im Haus eines romischen Kauf-
manns erschienen, ich l6ste die Sandalen aus fein gegerbtem
und schon gefirbtem Leder, ich stiitzte den Arm auf die wei-
chen Kissen, man reichte mir eingelegte Fische, Schnecken, ge-
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fillltes Gefluigel, Sklaven waren bereit, den Wein einzuschenken,
und ich bat, ihn, meiner Jugend wegen, mit Wasser zu mischen.

In diesen Kreisen war ich ein aufmerksamer Zuhorer. Ich er-
lernte die Regeln des philosophischen Gesprichs, ich bemerkte,
dafl es darauf ankam, den Sprechenden, Denkenden ausreden
zu lassen, ihm Zeit genug zuzugestehen, seine Gedanken abzu-
runden, sie mit gut gelungenen Sentenzen zu schmiicken. Vor
allem aber begeisterte mich das immer wiederkehrende Thema
dieser Unterhaltungen, ein Thema, von dem ich mir selbst noch
keine rechte Vorstellung machen konnte. Denn in all diesen
Gesprachen ging es zuletzt doch nur um ein einziges, um etwas,
das allen das Erhabenste und Bedeutsamste éiberhaupt zu sein
schien: es ging um das, was meist als Gliickseligkeit, als Gliick,
manchmal aber auch einfach nur als Zufriedenheit bezeichnet
wurde. Offenbar handelte es sich um einen besonders schwer
zu erreichenden Zustand, um ein Gefiihl héchster Stimmung,
das alle herbeisehnten und das doch nur die wenigsten zu fin-
den wufdten. Warum war es so schwierig, diese Gliickseligkeit
zu erwerben, und was konnte man tun, ihr naher zu kommen?

Jeder hatte eine andere Antwort auf diese entscheidende
Frage. Einig war man sich anscheinend nur darin, daf§ die Wege,
die zum Gliick fithrten, duflerst verborgene waren. Mit den Ta-
gesgeschiften hatten sie nichts gemein; diese wurden vielmehr
mit grofler Geringschitzung behandelt, mit einer Verachtung,
die mich mit der Zeit von den Lockungen des Feldherrn Marcus
Agrippa immer weiter entfernte. Militdr und Verwaltung, Han-
del und Verkehr - das waren Angelegenheiten, die die Gliickse-
ligkeit nicht betrafen: man konnte sie ohne lingere Betrachtung
und Uberlegung beiseite lassen. Die Pfade, die zum Gliick fiihr-
ten, waren verschlungene, und sie bildeten ein Reich, das die
meisten als Reich der Seele bezeichneten. Diesem Reich mufite
man sich in vielerlei Ubungen nihern, man mufte es sich er-
werben und seine Geheimnisse in geduldiger Anspannung er-
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forschen. Uniiberwindliche Kraft, sagte man, wachse denen zu,
die diesen Weg gewdhlt hitten; die Gliickseligen seien gegen je-
derlei Zufall und Kummer gefeit, nur fiir sie gebe es so etwas
wie Dauer und Heimat.

Schien die Erlangung des Gliicks fiir viele meiner Freunde
eine Angelegenheit von Geduld und Ausdauer zu sein, so lernte
ich allmahlich doch auch jene begreifen, die sich dafiir ausspra-
chen, die Sache des Gliicks entschiedener, fordernder anzuge-
hen. Sie bildeten zwar im Kreise unserer Unterhaltungen eine
Minderheit, sie sonderten sich zuweilen ab, doch sie machten
auf mich einen starken, nachhaltigen Eindruck. Von den an-
deren wurden sie mifitrauisch beobachtet; man nannte sie die
Orphiker, und ich gab keine Ruhe, bis sie sich meiner annahmen
und mich mit jhren geheimen Mysterien bekannt machten.

Die Orphiker versammelten sich in erlesenem, kleinem Kreis;
ihre Gelage fanden stets nur in duflerster Abgeschiedenheit
statt. Meist traf man sich in einer prachtvollen Villa, deren zen-
traler Saal einen iiberaus kostbaren Boden aus Mosaiksteinen
besaf3, die Szenen des orphischen Lebens vergegenwirtigten. Da-
bei kreiste alles um die Gestalt eines dem Wein ergebenen We-
sens, das sich in auffilliger Ziigellosigkeit seinen im Verlaufe
der Nacht immer ausschweifender werdenden Gefiihlen hingab.
Weinbeseelt, ekstatisch bewegte es sich im Kreise der anderen
und achtete nicht auf Kleidung und Sitte. Vielmehr zog es die
Mitfeiernden durch seine heftige Lebensart immer stéirker in
seinen Bann. Traf man diese Gestalt zu Beginn des Gelages noch
in der Hiille eines sorglos um die Lenden geschlungenen Pan-
therfelles an, so glitt diese Hiille doch mit zunehmendem Wein-
genufl immer hédufiger von ihm ab, bis sie ihm léstig wurde. Die
anderen taten es ihm nach; man trank, tanzte, feierte, man be-
kranzte sich, wahrend man die Kleider ldngst abgelegt hatte,
mit Weinlaub und Efeu, man musizierte und néhrte sich aus-
schlie8lich von Friichten und Wein. Schliellich benahmen sich
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meine Freunde immer fremdartiger; sie bewegten den Korper
in heftigen Zuckungen, sie sprachen schneller und wortreicher.
So ndherte man sich einem Zustand, den die meisten, den Na-
men ihres Anfiihrers noch respektvoll verwendend, dionysisch
nannten. Wie mir schien, hatte man in der dionysischen Lebens-
art eine besonders handgreifliche Form der Gliickseligkeit direkt
vor Augen. Denn mit der Zeit steigerten sich Tanz und Musik
zu einer Ausgelassenheit, die in den Gesichtern der Beteiligten
einen Freudenschimmer hinterlie3, der mich selbst, der ich an
diesen Festen anfangs nicht wie die anderen teilnehmen konnte,
in dem Glauben bestirkte, im orphischen Leben habe die Seele
erreicht, wovon meine gesitteteren philosophischen Freunde
immer nur mit Worten handelten. So schlofl ich mich diesen
Kreisen an, ich wurde ein Dionysiker, ein Orphiker, dem die spa-
ten Stunden der Nacht die kostbarsten waren; ich lernte, den
Rausch als den Zustand hochster Offenbarungen und tumultu-
oser Innenwelterlebnisse zu schitzen, und ich wufite, daf$ diese
Erlebnisse mir den Zugang zu einer Welt erschlossen, die allen
anderen fiir immer verborgen blieb. Als man auch mich zu den
Eingeweihten zihlte, lieff man mich an den festlichen Veranstal-
tungen teilhaben. Ich kostete den Wein, ich bewegte die Fufle
zum Tanz, und ich erfuhr in den letzten Stunden der Nacht, wie
sich meinem Inneren Gesichter und Zeichen aufdrangten, die
in der wirklichen Welt keinerlei Entsprechungen hatten.

So lebte ich frith in mehreren Welten. Als Mitglied eines ge-
heimen Bundes wufite ich um die Mysterien, um die Kiinste,
das Fernste und Verborgenste zu erfahren; als philosophischer
Disputant schulte ich meine gedanklichen Fihigkeiten, um die
Lehren des Diogenes von denen des Sokrates zu unterscheiden,
und als Gefdhrte des Feldherrn Marcus Agrippa unterrichtete
ich mich tiber die nun einmal lebensnotwendigen Geschifte des
Tages, tiber Schiffsbau und Heeresplanung, die auf mich freilich
nicht mehr denselben Reiz ausiibten wie frither.

17



Ich liebte die Nacht; ich liebte die Mysterien, ich liebte die
Musik, ich liebte das philosophische Gesprach - waren das
nicht Griinde genug, die Tagesereignisse geringzuschitzen
und sich dadurch gleichzeitig einem Leben zu entziehen, das
kaum andere Freuden fiir mich bereithielt als Ubungen in der
Kunst, den Koérper in eine andere Lage zu bringen, mit den
Hénden aufzubegehren, den Daumen mit der Zunge zu umpin-
seln? Konnte man mir iibelnehmen, daf} ich keinerlei Anstalten
machte, mich auf die bevorstehende Geburt vorzubereiten, daf3
ich alles der wirkenden Natur tiberlief3, die mit meiner Mutter
ein enges Biindnis geschlossen zu haben schien?

Noch immer kamen mir kaum Nachrichten von drauflen zu,
und obwohl ich den Bewegungen meiner Mutter nachrétselte
und sie zu entschliisseln suchte, konnte ich sie doch nicht ver-
stehen. Warum zum Beispiel verbrachte sie so viele Stunden des
Tages stehend und wartend? Unter diesen Wartezeiten schien
sie zu leiden, sie seufzte, griff sich an die Hiifte... - und harrte
doch anscheinend geduldig aus, bis sich wieder eine Gelegen-
heit gab, ein kleines Schrittchen zu tun. Wer hielt ihren Weg
auf, wer lief} sie so lange warten und stéhnen, bis sie erhielt,
was sie brauchte ...? Oft tiberkam mich in solchen Stunden der
Zorn, ich verfluchte heimlich die Widersacher, die ihr das Le-
ben schwermachten; denn auch ich mufite darunter leiden. Ich
trotzte, indem ich mich abwand, um erneut den Tiefschlaf zu
suchen...

Einmal jedoch hatte sich in den regelmafliigen, schlatbefor-
dernden Schlag des miitterlichen Herzens ein anderer, seltsa-
mer Klang gemischt. Ich hitte das Ténen kaum zur Kenntnis
genommen, wenn meine Mutter, eben noch im geschwinden
Gang, nicht plétzlich haltgemacht hitte; ihr Herz begann ra-
sender zu schlagen, es stiirmte, prefite das Blut in Eilschiiben
durch den Korper, dafi ich geschiittelt wurde, wie es mir noch
nie geschehen war. Aus weiter Ferne vernahm ich ein immer
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michtiger aufbrausendes Liuten, bald stirker, bald schwicher,
ein Ding-Dong, Dinge-dong, dessen Lirm meine Mutter in die
Knie zu zwingen schien. Denn wahrhaftig hatte sie sich nach
kurzem Zogern entschlossen, hinzuknien, ihr Kérper wurde
heftig geschiittelt und riittelte mich mit, sie fithrte die Hande
zum Gesicht, ich horte ihr Schluchzen, ohne begreifen zu kén-
nen, was dort drauflen vor sich ging. Der Klang hatte etwas
Festliches, Triumphierendes, war aber andererseits anscheinend
geeignet, die Menschen traurig oder nachdenklich zu stimmen.
Hartnackig lief3 er mir keine Ruhe: so tat ich den ersten Schrei.
Mein Koérper kriimmte sich zusammen, wurde gepackt, zitterte
leicht, mein Mund wurde wie von einer hoheren Gewalt aufge-
rissen, die Lippen wolbten sich nach auflen: ich brillte. Rasch
schien meine Mutter begriffen zu haben, wie es um mich stand.
Sie erhob sich..., tat wieder einige Schritte..., fuhr mit den
Hénden beruhigend an ihrem Bauch entlang und atmete tiefer
durch; hatte ich ihr geholfen, das Leiden zu tiberstehen? Und
zogen die méchtigen Laute sich nicht allméhlich zurtick, schwi-
cher werdend..., ausklingend..., bis nichts davon iibrig schien
als ein mattes Gebimmel?

Mehr zu tun als zu schreien war mir offensichtlich nicht ver-
gonnt. Ich ging sparsam mit dieser Notwehr um, sie diente mir
nur in den Augenblicken hochster Gefahr als Mittel, auf meine
besondere Lage aufmerksam zu machen. Ich hielt aus, ich war-
tete, bis die Tage im miitterlichen Leib gezahlt waren. Mit der
Zeit hatte ich gelernt, mich sicher zu bewegen; alle Glieder taten
ihren Dienst, die Lungen pumpten kriftiger denn je, das Herz
schlug lebensbereit.

Am Nachmittag eines dunstigen Novemberfreitags — ein wenig
spater in den Blick geratenes Kalenderblatt zeigte den fiinften
November an — war es soweit. In der Friihe, kurz nach halb-
zehn Uhr, hatte es begonnen. Ein Brausen und Ziehen hatte
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meinen ganzen Leib ergriffen, hatte ihn in Aufregung versetzt,
keine Ruhe oder Abschweifung mehr gegénnt; einige Zeit hatte
ich mich einer derartigen Gewalt noch zu entziehen gesucht.
Ich hatte mich in einen kurzen Schlummer gefliichtet und ver-
sucht, mich an meine Traumwelten zu halten. Doch am spéten
Nachmittag hatte man mich mit allen Kréften ins Leben gezerrt;
rasch, befriedigend schnell war es vor sich gegangen. Mein Leib
hatte sich in plétzlichen, heftigen Zuckungen dem helleren Aus-
gang zubewegt, hatte gedringt, gestoflen, war jedoch noch ei-
nige Zeit durch etwas Stérendes, Lastendes an der erfolgreichen
Geburt gehindert worden. Schliefllich war es vollbracht; nur
mein Kopf hatte sich linger widersetzt. In den langen Monaten
des Eingesperrtseins hatte er beinahe meine ganze Unterhaltung
bestritten. Konnte ich ihm verdenken, daf} er sich lieber noch
linger im Dunkel des Mutterleibes aufgehalten hitte, konnte ich
ihm jetzt Vorwiirfe machen, als er auf jene Tageshelligkeit traf,
die ihm so sehr zuwider war? Schon wenige Minuten nach mei-
ner Geburt war er der alleinige Gegenstand der Bewunderung.

Es war ein Kopf, der alles tibertraf, was man von Kopfen
gewohnt war, ein Turmschidel, ein Globus, ein Ministerkopf.
Lange und erfolgreich hatte die Natur gebriitet, dieses Wunder-
werk zu schaffen, das wie kein anderes Werkzeug der zweisei-
tig-symmetrischen Menschennatur zur Orientierung dient. Be-
herbergt er nicht die meisten Sinnesorgane, hatte man nicht die
Geschichte der menschlichen Entwicklung als eine Geschichte
des wachsenden Gehirnvolumens geschrieben, als Geschichte
einer sich tber die Jahrtausende hin vergréflernden Masse,
die - vom Schimpansen iiber den Australopithecus und den
Homo erectus - bis hinauf zum Homo sapiens fithrte? Zweifel-
los hatte die Natur in der Gestalt meines Kopfes dieser langen
geschichtlichen Entwicklung die Krone aufgesetzt. Es war, wie
ich schon frith ahnte und spater bestétigt erhielt, der Kopf ei-
nes Genies.
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Das Genie - schrieb der ebenfalls zu dieser bevorzugten Men-
schenklasse gehdrende Immanuel Kant in einer kleinen Schrift
(nicht ahnend, wie sehr sich seine Erkenntnisse einmal durch
meine Kopfexistenz bewahrheiten wiirden) - das Genie gefalle
sich in seinem kithnen Schwunge, es habe den Faden, woran
die Vernunft sonst so griesgramig hiange, abgestreift, es bezau-
bere durch seine Machtanspriiche und durch grofie Erwartun-
gen, es scheine sich selbst auf den Thron gesetzt zu haben, den
die schwerfillige Vernunft so schlecht ziere, als Giinstling der
giitigen Natur sei es erleuchtet. Soweit - so richtig. Von Anfang
an setzte ich ja alle Mithen daran, meinen Thron zu behaupten,
meine Machtanspriiche durchzusetzen, in mich gesetzte Erwar-
tungen zu erfillen.

Doch fiigte mir meine Unfihigkeit, das Ritsel des fremden,
in meiner Gegenwart schon wenige Tage nach meiner Geburt
so griindlich und beinahe spéttisch wiederholten Namens (Ade-
nauer) zu ergriinden, den ersten heftigen Schmerz zu. Ich ahnte
bereits, daf} diese Unfihigkeit nicht allein meiner Natur zuzu-
schreiben war; vielmehr schien deren zielsicheres Wirken iiber
jeden Zweifel erhaben. So begann ich bald, die Geheimnisse
meiner Geburt noch aufmerksamer zu studieren, und die wei-
teren Beobachtungen fithrten mich auf eine fatale, befremdliche
Spur. Erst als das Gezischel meiner Umgebung mich veranlaf3t
hatte, nach rechts und links zu dugen, erhielt ich grofiere Klar-
heit. Mein Innerstes wurde um und um gewiihlt, ich traute mei-
nen kleinen, seltsam verklebten Augen noch kaum, sah nur ein
schwaches Schimmern, ein Zappeln und Prusten ganz in mei-
ner Nahe: Ich war nicht allein, ein anderer teilte das Sauglings-
gestell mit mir.

Schon bevor ich ausreichend Gelegenheit erhalten hatte,
mich darauf einzustellen und mein auf die Probe gestelltes
Selbstbewuftsein zu beweisen, quékte der Erstgeborene neben
mir, schrie diese unheimliche Vorgeburt, dieser Frohsinnshans,
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dieser Maulheld und Sittenverdreher. Wenige Minuten meiner
Unachtsambkeit hatte er offensichtlich genutzt, sich vor mir in
die Welt zu driangen; schlau und listig hatte er sich aus der giin-
stigen Kopflage in den befreienden Spalt geschoben, wihrend
die Arzte bei meiner Zutageforderung wesentlich schwerere
Anstrengungen hatten unternehmen miissen. Niemand hatte
mit Zwillingen gerechnet, ich selbst am wenigsten.

So dugte ich mifitrauisch, etwa eine halbe Stunde nach dem
schmachtigeren Bruder zur Welt gekommen, zu ihm, dem Eili-
geren, hintiber. Hitte ich von dem Ungliick vorzeitiger geahnt,
wire ich frither aus meinen vielfiltigen Trdumen zur Besinnung
gekommen, um zu erfassen, was meine Geburt so behinderte
und verzogerte, hitte ich mich wohl kriftig zur Wehr gesetzt,
hatte um mich geschlagen, den Weg ins Freie begehrt, hitte wie
Jakob den frither entschliipfenden Esau vielleicht noch an der
Ferse zu packen bekommen, um ihn zu halten und zu strafen.
Allein: mir war entgangen, daf ich schon so frith gezwungen
war, den Kampf ums Dasein aufzunehmen. Ich hatte den rech-
ten Zeitpunkt der Gegenwehr vertrdumt, hatte langer als der an-
dere im Schlummer gelegen, mich in den fernsten Gedanken
gewiegt, einen langeren Verbleib im Mutterleib dem hellen Ta-
geslichtdasein vorgezogen.

Von solcher Feinheit waren meines Bruders Gedanken und
Empfindungen nicht. Er hatte sich durchgesetzt, er hatte den er-
sten Kampf ganz zu seinen Gunsten entschieden; nun bemerkte
auch ich es, denn er beschrie seine Erstgeburt aus Leibeskraf-
ten, er drohnte, spuckte und rohrte, er liel nicht zu, dafl auch
ich einmal zum Ténen kam und die ersten Laute in meiner Gur-
gel fand. Unfein, iibertrieben, alle Aufmerksamkeit auf sich zie-
hend, bekiekste und begluckerte er seinen schméhlichen Sieg;
er lockte die Krankenschwestern, kaum daf3 sie sich von ihm
abgewendet hatten, wieder heran, er lief§ sich an den kleinen, in
die Hohe gestreckten Beinchen fassen, nieste, wie es gefordert
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wurde, kriimmte den krebsroten Kindsleib, dieses stinkende
Ungeheuer, diese Frucht einer fiir mich noch unerklérlichen
Zeugung. Was — fragte ich mich emp6rt, auf den Anlaf3 meiner
Beobachtungen zuriickkommend - was hatte Adenauer mir an-
getan, indem er mich mit diesem Rauling verkoppelt hatte? Und
wer war dieser ferne Magus, dem ich meine Benachteiligung
vielleicht zu verdanken hatte?

Ich tat mich schwer. Denn von Anfang an hatte mein Bruder zu
der Tageswelt ein gutes Verhiltnis; er forderte von seiner Umge-
bung alle Beachtung, und man schenkte sie ihm reichlich. Man
sprang um ihn herum, man tatschelte und koste ihn — und er
wilzte den unappetitlich ndhrmoosigen Koérper in unserem ge-
meinsam bewohnten Gestell hin und her. Er erbrach sich, er
hielt das Schnupfen, Riillpsen und Aufbauern kunstvoll zuriick,
er gierte um Sympathie, er gluckerte wie ein Erbsenprinz plétz-
lich und unerwartet frohlich. Was blieb mir da? Was hatte ich
zu erwarten und was zu befiirchten?

Ich strengte mich nicht an zu gefallen; ich verachtete die
iiblichen Neckereien, die die Erwachsenen ohne bessere Griinde
mit Sduglingen treiben, ich zog mich ganz auf mein Inneres zu-
riick. Angestrengt dachte ich nach, kombinierte, verkniipfte.
Trieb mein Bruder es bunt genug, zerrte er durch sein Schreien,
Briillen und Prusten das laufende Volk der Pflegerinnen hin-
ter seinen albernen Faxen her, so gab ich der Welt zum Erstau-
nen mein Bestes und vorldufig Einziges: diesen groflen Kopf,
diesen Guckindiewelt und sein altersweises, beinahe chinesisch
gebéandigtes Gesicht, ein Visionengesicht, umflort von auffilli-
ger Undurchdringlichkeit. Doch gerade diese Einfachheit mei-
nes Ausdrucks wurde wenig geschitzt. Man deutete mifitrauisch
auf mich, man blickte lichelnd hiniiber zu dem Schreihals, der
sich um so dreister betrug. In meiner Nihe tuschelte man leise
und unverstindlich, wahrend man in Gegenwart meines Bru-
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ders kicherte und quietschte. Man zog die Stirn in Sorgenfalten
und krittelte lange an mir herum, bis man sich entschlof}, mich
aus dem Bett zu zerren und mir eins von hinten zu geben. Man
klopfte, erst vorsichtig, dann verhalten, schliefllich kraftiger,
man riittelte an meinem jungen, gepflegten Korper, man wollte
ihm mit allen Mitteln roher Gewalt einige Laute entlocken, etwas
von diesem mir nur zu bekannten und verhafiten Geplérre, das
ich um so entschlossener verweigerte. Ich blieb stumm, unbe-
teiligt, sollte man mich ruhig ziichtigen und strafen. Manchmal
mufite das Genie wohl auch zum Mirtyrer werden, fest stand,
dafl es sich seinen Thron um keinen Preis nehmen lief3, es gab
- so hatte es Immanuel, der ebenfalls Einsame, viel Bespottelte
festgehalten — der Kunst die Regel, nicht umgekehrt; jeglichem
Nachahmungsgeist war das Genie ginzlich entgegengesetzt.

Endlich sah man sich genétigt, den Sieg meines triumphie-
renden, selbstindigen Geistes anzuerkennen; man bettete mich
erneut, deckte mich zu, und ich zeigte diesen Gewohnheitskrea-
turen und Allerweltskraimern, wie leicht es mir fiel, aus eigenen
Kriften einzuschlafen.

Adenauer?! Selbst im Traum blieb ich bei Adenauer. Alle Visio-
nen und Uberlegungen fiihrten mich zu diesem Namen zuriick.
Langsam trennte ich die ineinander verhakten Traume und Ge-
sichte auseinander und begann, das ungeheure Innere meines
Felsenschddels zu durchleuchten. Den ersten Wink verdankte
ich Marcus Agrippa; er habe, teilte er mir bei einem Rundgang
um die Festungsanlagen der Stadt mit, iiber Adenauer nichts
in Erfahrung bringen konnen. Der Name deute iiberhaupt auf
nichts Stdliches, Romisches, eher auf eine Folge germanischer
Urlaute, deren Sinn sich jedoch gerade ihm, dem allem Germa-
nischen nicht gerade wohlgesonnenen Feldherrn, schlecht er-
schliefle. Was andererseits mein Zwillingsdasein anbelange, so
gebe es dafiir mancherlei Erkldrungen und keine kénne bean-
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spruchen, die einzig richtige zu sein. So hétten gebildete Vol-
ker wie etwa die griechischen - in der Doppelgeburt das Wir-
ken eines hohen Gottes erkannt; nach ihrem Glauben habe Zeus
mit Leda die springlebendigen strahlenden Briider Castor und
Pollux gezeugt. Primitivere Stimme dagegen hitten das ver-
doppelte Wesen ganz anders verstanden. Sie namlich hitten die
Schuld an diesem Unwesen der Natur der Untreue der geba-
renden Mutter zugeschrieben und - wenig aufgeklart — gearg-
wohnt, die Mutter habe es mit zwei verschiedenen, ungleichen
Minnern versucht, woraus dann eine schone und eine hdfli-
che Frucht hervorgegangen, wovon nur eine am Leben zu las-
sen sei. Was nun den germanischen Glauben betreffe, so treffe
man dort auf die Erzahlung von Baldur und Hédur; deren Ge-
schichte freilich kdnne mich nicht gleichgiiltig lassen, sei doch
der von der Natur verwohnte Baldur von seinem hinterlistigen
Bruder erschlagen worden.

Auch meine philosophischen Freunde konnten mich kaum
beruhigen; im Lager der Zwillinge, hielten sie fest, gehe es um
das Gute und das Bise. Zwei Elemente des Lebens stdnden sich
hier in kaum zu trennender und eben doch getrennter Einheit
gegeniiber. Nie wisse der eine, was er vom anderen zu erwar-
ten habe, und ein Leben lang setze sich dieser Kampf fort, ein
Kampf, der sich ebenso zur Freundschaft und liebenden An-
hinglichkeit wie auch zur dauernden Feindschaft hin entwik-
keln kénne.

Am entschiedensten aber duflerten sich meine orphischen
Bundesgenossen. Ohne lange zu zogern, erkldrten sie den Sil-
benklang des Namens Adenauer fiir ein orphisch verschliissel-
tes, wahrscheinlich aus dem Asiatischen kommendes Ritsel,
dessen Losung nur den Eingeweihten moglich sei. Sie verspra-
chen, alles zu tun, was in ihren Kriften stand, und baten mich,
Augen und Ohren offen zu halten, um mehr tiber diesen ge-
heimnisvollen Namen in Erfahrung zu bringen.
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So hielt ich die mir hilfreichen Traumbilder auf, so konzen-
trierte ich mich ganz darauf, was iiber Viter und Verwandte,
was iiber gottliche Wesen und etwa beabsichtigte Kindstotun-
gen zu ermitteln war. Mein Bruder jedoch schien den Ernst un-
serer Lage nicht zu begreifen. Er war der Visionen und Trdume
unkundig; siegessicher beschrankte der Gnom sich darauf, seine
zappelnde Existenz unter Beweis zu stellen, als wére damit
schon alles getan. Nichts war getan, man mufite forschen, in
den Mienen der verdutzten Betrachter lesen, die aufgeregt um
uns herumeilenden Krankenschwestern belauschen, alles einbe-
ziehen, was groflere Klarheit bringen konnte.

Dabher blieb ich bei Adenauer. Seinen Kopf also sollte ich, wie
mein Onkel gefliistert hatte, geerbt haben, den Kopf des Alten;
meine Vermutungen fithrten mich weit herum. Wenn von ihm
als dem Kopf des Alten die Rede war, so konnte damit wohl eine
etwas respektlose Redensart gemeint sein, die meinen Vater be-
zeichnete. War Adenauer also mein Vater? Aber warum zeigte
dieser Erzeuger sich nicht, warum trat er nicht herbei und er-
freute sich am Ebenkopfmaf3 seiner Zweitgeburt?

Andererseits erinnerte mich der Hinweis des Marcus Agrippa,
daf die geistig helleren Volker der Geschichte die Geburt von
Zwillingen auf die Einwirkung eines gottlichen Wesens zuriick-
gefithrt hatten, daran, daf3 Adenauer auch der Name eines sol-
chen Gottes und Ubervaters, eines fernen, in anderen Regionen
und Bereichen thronenden Wesens sein konnte. Da man von
ihm auch wahrhaftig wie von einem Gotte sprach, da man nir-
gends zu erkennen gab, er kdnne in diesem einfachen Kranken-
haussaal auftauchen, um mich zu begriiflen und zu bestaunen,
hielt ich lange an dieser Version fest.

Neue Nahrung erhielt diese Vermutung, als ich den Sétzen
einer in hohem Alter stehenden miitterlichen Oberin entnahm,
die Geburt so wohl geratener Zwillinge in diesen endlich wie-
der friedlichen Zeiten habe man einzig Adenauer zu verdanken;
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sie selbst, die Schwester Oberin, habe ihn noch gut aus der Zeit
in Erinnerung, als er der Oberbiirgermeister der Stadt gewe-
sen sei, wo er vieles wiederaufgerichtet, wo er den Notleiden-
den geholfen und die Kriegsarmut éiberwunden habe. Daher
dachte ich nach diesen eindringlichen Worten, da3 Adenauer
ein Wesen sein miisse, das iiber den klein genug geratenen Kop-
fen der anderen throne und herrsche, ein Wesen, das nur in den
hoheren, gottlichen Kreisen verkehrte. Dieser Wertschétzung
mochte die ehrfurchtsvolle Haltung entsprechen, in der die lo-
benswerte Schwester Oberin von ihm sprach, das Durchstem-
men der Beine, das Zusammenfalten der ans Beten gewohnten
Hénde, eine Frommigkeit, die mir durchaus behagte, redete sie
mir doch ein, der legitime Sohn und Erbe eines gewaltig wir-
kenden Gottes zu sein, den seine Untertanen als Herrscher an-
erkannten.

Weiteren Aufschlufd tiber die komplizierten Hintergriinde mei-
ner Vermutungen erhielt ich, als sich zwei meiner Onkel in
unserem Beisein am Kindsbett unterhielten. Einer der beiden
mochte in den dunklen Bereichen seiner Empfindungen etwas
von meinen ungewissen Erwagungen mitbekommen haben;
vielleicht aus dem Gefiihl heraus, mich belehren zu miissen,
vielleicht aber auch durch einen leichtfertigen Hang zum Spie-
lerischen angestachelt, hielt er mir lachend wie einen Spiegel
das Titelblatt eines Magazins vor die Augen, schneuzte sich in
sein Taschentuch und rief beinahe tibermiitig aus: »So siehst Du
aus, wahrhaftig, so siehste aus!«

Was hatte ich davon zu halten? Deutlich genug erkannte ich
das strenge, um die Augen etwas schwermiitige Gesicht eines
bereits dlteren Herrn, dessen Kopf, durch einen Strohhut ge-
gen die anfallenden Sonnenstrahlen geschiitzt, sich tiber mich
beugte. So sah ich aus? Zugegeben - das Antlitz dieses Men-
schen strahlte eine fremde, beinahe orphisch-asiatische Hei-
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terkeit aus; andererseits deuteten der offene Kragen des Hem-
des, die leichte Bekleidung sowie der mir nicht aus den Augen
geratende Hut eher auf einen bejahrten Gartenfreund als auf
den Herrscher eines mir noch unbekannten fernen Reiches hin.
Verworrener aber wurde die Lage noch, als meine Onkel sich
tiber die Sprossen unseres Bettes hinweg zuriefen, was ihnen
beim Anblick dieses Bildes selbst in Erinnerung zu kommen
schien. Schon frither - fiihrte der eine, mit schlechter Atem-
luft Gestrafte aus — habe man Adenauer den heimlichen Konig
der Gegenwart genannt, und dhnlich wie damals habe er auch
jetzt als Prdsident des Parlamentarischen Rates die Geschicke auf
geheime Weise so in der Hand, dafy man sich nicht wundern
diirfe, wenn er in zukiinftigen Zeiten einmal die hochste Stelle
im neu sich bildenden Staate, von dem man freilich noch nicht
wisse, wie er aussehen werde, einnehme. Thm, Adenauer, traue
er alles zu; zwar komme er mit Rechen und Giefikanne noch
bieder genug daher, doch verberge sich in seinem unergriind-
lichen Lacheln bereits die Schlauheit des Fuchses, der besser als
alle anderen wisse, wie man es anzugehen habe. Gerade jetzt sei
der lange verschollen Geglaubte wieder auf den Plan getreten,
gerade jetzt, wo es darauf ankomme, den feindlichen Besatzern
die Stirn zu bieten, das politische Leben neu zu gestalten, die
Fihrung des Landes in die Hand zu nehmen. Schon dafi er es
geschafft habe, sich so lange im Verborgenen zu halten, sei ein
Meisterstiick, das ihm keiner nachmache, habe er sich doch in
einem Kloster versteckt, unter befreundeten Monchen vielleicht
die Kutte iibergeworfen, um allen Nachstellungen zu entgehen.
Rosen habe er jahrelang gepflanzt, seinen Garten gepflegt, ein
Haus oberhalb des Rheins gebaut, von dem aus man einen wei-
ten Blick auf die Rheinebene werfen konne. Da throne er nun
wie ein Fiirst, nein wie der stolze Herzog vergangener Zeiten;
nicht umsonst hitten ihm die Kélner einmal diesen Beinamen
verliehen.
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An Adenauers diplomatisches Geschick — hohnte der an-
dere Onkel - glaube er gern; andererseits handle es sich doch
um einen Menschen mit durchaus beschrinktem Gesichts-
kreis. Was habe der in den vergangenen Jahren denn anderes zu
Gesicht bekommen als seine Blumen und den still flieffenden
Rhein unterhalb seines Hauses? Schon frither habe er gerade
nach dem Westen geschielt, nichts anderes sei ihm in den Blick
gekommen; so einer habe den anderen Teil lingst abgeschrie-
ben, so einer sei nicht auf Wiedervereinigung aus.

Die Wiedervereinigung - entgegnete rechthaberisch der
starke Raucher und Verunreiniger unserer Kinderatemwege -
werde in kiinftigen Zeiten kommen; man werde sehen: dann
werde gerade Adenauer mit den alliierten Hohen Kommissa-
ren iiber die beiden Teile verhandeln. So, wie es jetzt sei, konne
es doch nicht bleiben: der eine Teil hier, westlich und friedlie-
bend, der andere dort, 6stlich und wenig friedfertig. Wer wisse
schon, was man von der anderen, in Drohgebérden sich zeigen-
den Seite zu befiirchten habe? Das Gute und das Bose ligen jetzt
dicht beieinander, stiinden sich von Angesicht zu Angesicht ge-
geniiber, man diirfe der angriffssiichtigen, scheinheiligen Seite
nicht vertrauen...

Aufmerksam hatte ich diesem Disput gelauscht, jedes Wort
abgewogen und zu verstehen versucht; doch verhinderte
das Quéken meines Bruders alle weitere Unterrichtung. Der
Dummdreiste setzte sich durch, irritiert zogen die Onkel sich
von uns zuriick und lielen mich mit meinen Visionen und Ge-
danken allein. Die Lage war verworren, anscheinend war sie
noch nie so ernst gewesen. Auch Marcus Agrippa, bei dem ich
mir Rat holte, wufite mich nicht zu belehren; offensichtlich -
fithrte er aus - sei das Land von fremden Truppen besetzt. Er,
Marcus Agrippa, habe bereits den Verdacht geduflert, dafl es
sich bei Adenauer um einen germanischen Stammesfiirsten
handle, der den Kampf seines unterjochten Volkes aus dem Un-
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tergrund heraus betreibe; andererseits habe er noch nie davon
gehort, dal es Germanen gefalle, Rosen anzubauen und ihren
Garten zu bestellen. Derartige Handlungen stiinden eher den
Romern zu, doch kénne er versichern, dafl an diesem Namen
nichts Romisches zu entdecken sei. Fest stehe jedenfalls, daf3
das Land sich in einem ungewissen Zustand befinde; anschei-
nend fehle es doch an allen lebensnotwendigen Behorden, gehe
es drunter und driiber, sei man sich nicht einmal einig, wen
man an die Spitze wihlen wolle, ja herrsche selbst Unfrieden
dariiber, wie die politische Fithrung einmal zu gestalten sei; er,
Marcus Agrippa, habe Erfahrung genug, wie man solche Notla-
gen meistere; ob aber gerade Adenauer, dieser aus Klgstern und
Garten auf geheimnisvolle Weise ins 6ffentliche Licht Zuriick-
gekehrte, darum wisse, konne man mit Fug und Recht bezwei-
feln. Beneiden kénne man mich um meine Zukunft nicht, die
weltgeschichtliche Lage zur Stunde meiner Geburt habe etwas
geradezu Katastrophales, er miisse bis in die dunkelsten Stun-
den der romischen Geschichte, beinahe bis zu den Anfingen
zuriickdenken, um sich an Vergleichbares zu erinnern.

Diesen staatsmannischen Worten konnte ich wenig hinzu-
fiigen. Doch lieff mich das Gesprich meiner Onkel nicht los.
Ohne Zweifel: sie hatten von mir und dem Bruder gespro-
chen. Das Gute, das Bdse; der eine, der andere Teil — und tiber
all diesen Kédmpfen verhandelte, thronte und herrschte der Alte.
Fremde Goétter und Volker mochten sich vielleicht unerlaubt in
unseren schwierigen Geburtsfall eingeschaltet haben. Adenauer
wiirde unsere Freiheit, die ich vor allem als meine eigene Frei-
heit verstand, verteidigen. Denn soviel stand immerhin fest: Mit
diesem aufdringlich schreienden, sich so unanstindig vorlaut
und kindskopfisch betragenden Bruder wollte ich unter kei-
nen Umstidnden wiedervereinigt werden. Das Gute sollte vom
Bosen getrennt, der Thronerbe sollte erhalten bleiben. Mochte
Adenauer, der Gott unserer Spaltung, die mir widerlich erschei-
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nenden Drohgebarden an der mittleren Grenze unseres Kin-
derbettes nur zur Kenntnis nehmen! Mochte er die scheinhei-
lig gefithrte Angriffsschlacht des Grobschlichtigen gegen die
weise Zuriickhaltung des Kliigeren nur betrachten! Den Finger
mochte er aus seinem géttlichen, hoch iiber den Rheinebenen
gelegenen Terrain auf dieses Unwesen richten, damit man uns
auch in Zukunft auseinanderhielt, den einen fiir immer vom
anderen schied.

Ich war stolz. Im Himmel der géttlichen-fernen Verhand-
ler wurde soeben iiber unser Schicksal entschieden. Adenauer
hatte sich bereit erklart, es in die Hand zu nehmen; er mochte
mit mir, dem Kopflastigen, zufrieden sein. So beschiftigt war er,
so ausgefiillt war seine Zeit, daf§ er mich nicht einmal besuchen
konnte! Doch verzieh ich es ihm gern. Sorgte er sich nicht statt
dessen ununterbrochen um mich, trachtete er nicht vor allem
danach, mir den Weg zu ebnen und meinen ewigen Frieden zu
sichern?

Ich kuschelte mich in meine Decken, ich schlummerte ein,
und im naheriickenden Traum sah ich sein durchfurchtes,
altersentriicktes Gesicht, die breitgezogene Stirn, den unge-
heuer gestreckten Hinterkopf. Nachdenklich durchstreifte er
seinen hoch gelegenen Garten, lichelte vor sich hin, richtete die
Pflanzen. Ich hatte eine zaghafte Verbindung zu ihm aufgenom-
men, triumend folgte ich seinen Schritten und Taten ...
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Das Kolner Ereignis

Nach Abzug der Verwandten, deren Unterhaltungen mir we-
nigstens Stoff fiir meine tastenden Gedanken geliefert hatten,
begannen die gleichformigen, kaum ertréglichen Kranken-
haustage, deren Geschehen mein Bruder, ohne auf mich Riick-
sicht zu nehmen, beinahe allein diktierte. In tiefster Nacht - ich
selbst lag noch sinnend still und ging den Ereignissen des Ta-
ges nach — begann er zu schreien. Von einem Moment auf den
anderen war er hellwach; er rif} die Augen auf, warf den Kopf
unwirsch zur Seite, polterte mit den Hdnden und verlangte nach
Nahrung. Anfangs hatte ich dieses unwiirdige Spektakel selbst
mit einigem Interesse beobachtet, hoffte ich doch, in solchen
Augenblicken einen ldngeren Blick auf die Mutter werfen zu
koénnen. Viel zu kurz hatte ich sie in den ersten Tagen nach mei-
ner Geburt gesehen. Sie erschien entkriftet, ihre Augen glinz-
ten fiebrig; abgespannt und schwach hatte sie uns eher mit sor-
genvoller als mit freudiger Miene betrachtet. Ich verstand sie
gut. Wahrscheinlich wire es ihr lieber gewesen, wenn sie nur
mit mir zu tun gehabt hitte. Sie stahl sich heimlich, nur fiir we-
nige Minuten in unser Zimmer, schaute sich dngstlich um und
hatte in mir ihren ersten Halt. Denn ich wachte. Tagaus, tagein
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spannte ich mich auf diese kurzen Zeiten, in denen ich ihr Fith-
len zu verstehen und zu erforschen suchte. Aufmerksam offnete
ich die Augen, zwinkerte ihr zu, versuchte, sie in erste Spiele zu
ziehen. Freute sie sich? Erkannte sie, welche Miihe ich mir gab,
ihr zu gefallen?

Ich hatte Grund, daran zu zweifeln. Ihr Blick war unsicher,
nur wie ein Schemen tauchte sie auf; sie sprach kaum, fliisterte
nur, riickte unsere Decken zurecht und verschwand, indem sie
die Tiir des Sduglingszimmers leise hinter sich zuzog.

So war sie auch in der Nacht nicht zu erreichen. Meinen Bru-
der schien das wenig zu beirren. Kaum erschienen die iiber-
miideten Pflegerinnen, verstirkte er das Gebriill; aufwendig
kreuzte er mit den Armen in der Luft, speichelte Mund und
Nase ein, raffte die Flasche zu sich heran und saugte, als gelte
es das Leben. Er schmatzte auf, fand die begehrte, leicht suf3li-
che Offnung wieder, fingerte einen Augenblick an ihr herum,
schlof8 siichtig die Augen und kostete weiter von dem klebrigen
Brei. Allmahlich wurde er matter, der kleine Kopf nickte nach
hinten, langsam schlief er ein.

Das Jenseits der Traume kannte andere Vergniigen. Koln, hief3
es da, sei als schonste Stadt bekannt, die es je gab im deutschen
Land. Ich glaubte es gern, hatte doch selbst Petrarca mir ge-
geniiber die Schonheit der Stadt in prunkenden Worten ge-
rihmt; quanta civilitas in terra barbarica hatte er ausgerufen,
um mir meine iibelsten Befiirchtungen zu nehmen. Vor allem
die Frauen der Stadt hatten Petrarcas Gefallen gefunden; er
forderte, man miisse sie portritieren, um solchen Anblick der
Nachwelt zu erhalten. Nicht einmal in Italien finde man ein so
schmuckes Benehmen, solche Grazie. Dii boni! - war es ihm ent-
fahren, als er einer grofleren Schar am Utfer des Rheins begeg-
net war; er mischte sich unter sie, begleitete sie ein wenig des
Weges, fragte nach den Blumen, mit denen sie sich geschmiickt,
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und stand am Ufer, als sie Hinde und Arme im Strom wuschen.
Hitte ich einem Mann mifStrauen sollen, den die Romer zu ih-
rem Ehrenbiirger gemacht hatten, einem Poeten, der auf dem
kapitolinischen Hiigel den Lorbeer empfangen, der in Ferrara,
Mantua, Parma, Mailand wie Venedig zu den herausragenden
Geistern seiner Zeit gezdhlt hatte? Hitte ich Argwohn empfin-
den sollen, als er von meinen philosophischen Freunden mit
offener Sympathie empfangen und - seiner scharf urteilenden
Gespriche iiber die Weltverachtung wegen — laut und lange ge-
lobt wurde, um spéter, als er von der verderblichen Unwissen-
heit der Menschen sprach, selbst unter den Orphikern Zustim-
mung und Beifall zu finden? Ich genofd die festlichen Tage in
seiner Begleitung, wenn ich auch viele seiner Reden und man-
che seiner Gedichte nicht verstand. Es galt weniger zu lernen als
zu schauen; die Traume erdffneten mir das Reich der Ahnen, in
dem die Gesetze des irdisch-gegenwirtigen Lebens nicht galten.
Hielt man sich dort an die Stunden des Grief3breis, teilte man
nach Sekunden und Minuten aus, so galt die Zeit in der triu-
merischen Ferne des Jenseits, die mich mit reichen Eindriicken
versorgte, nichts. Niemand wurde nach Stunde und Tag gefragt;
jeder hatte in diesem Reich dasselbe Biirgerrecht.

Petrarca hatte sich nur fiir kurze Zeit in Kéln aufgehalten,
und auch jener einzige Piccolomini, den manche bereits als
Papst Pius II. begriifiten, verschwand bald wieder aus meinen
Blicken, nicht ohne mir nachgerufen zu haben, wo ich denn in
ganz Europa eine prachtvollere Stadt finden wolle als das durch
die Heiligen Drei Konige verschonerte Koln, mit seinen glén-
zenden Kirchen, Tlirmen und mit Blei gedeckten Héusern, sei-
nen reichen Einwohnern, seinem schénen Strom und seinen
fruchtbaren Gefilden? Muf3te ich daher nicht glauben, kiinfti-
ger Biirger einer Stadt zu sein, mit der es kaum eine andere auf-
nehmen konnte?

Diesem Glauben verfiel ich. Weckte man uns auch in der
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Frithe - nicht einmal der erste Sonnenstrahl hatte das Zimmer
durchstreift -, ich lief} es nach solchen Traumen meist willig
geschehen. Ich fiel, wie ich es gerne nannte, aus allen Wolken,
wihrend mein erdenschwerer Bruder sich tapsig aus seinen
Decken herauswiihlte. Nichts ahnte der Kleine! Triefdugig sam-
melte er seine Krifte, um sein kleines Flaschengliick erneut zu
genieflen! Wie drmlich mochten seine Sduglingstraume ausse-
hen, in denen sich Lavastrome von Griefibrei in unserem Zim-
mer tliirmten, bestaubt vielleicht von einer diinnen Schicht von
Kinderpuder und weich getunktem Zwieback. Viermal am Tag
verrichtete er seine Notdurft, stank durch und durch, daf es
einen erbarmen konnte. Ich nahm zu mir, was ich brauchte, und
was man an Uberfliissigem in mich hineinstopfte, gab ich voller
Zorn zuriick. Konnte man meiner Gedanken und Stimmungen
schon nicht habhaft werden, so sollte die Natur fiir mich Zeug-
nis ablegen und andeuten, wie es um mich stand.

Manchmal jedoch wurde die Tageszeit mir lang, und ich
erinnerte mich der unbeschwerten Zeiten, die ich im Mut-
terleib zugebracht hatte. Kein Bruder hatte mich dort gestort,
die primitiven Vorginge der Nahrungsaufnahme und Nah-
rungsausscheidung hatten sich von selbst ergeben. Eine ge-
wisse Sehnsucht lie8 mich daher oft daran denken, ein nicht
unbedeutender Teil meines Inneren sei in dieser miitterlichen
Hohle verblieben, wo er, ganz den Traumen und ihren Geset-
zen unterworfen, in Frieden lebe. Wie aber war ich iiberhaupt
in diese Hohle gelangt? Hatte die Mutter allein es zustandege-
bracht? Aber wie? Woraus war ich geworden? Aus einem Stiick
Fleisch, das sie versehentlich verschluckt hatte? Aus einem Brei,
von dem sie Berge geloffelt? Und was hatte mein noch unsicht-
barer Vater damit zu tun?

Daf$ sein Name und sein Aussehn noch immer nicht feststan-
den, beunruhigte mich. Doch hoffte ich Gewif$heit zu erhalten,
sobald wir das Sduglingszimmer verlassen hatten. Vorerst freute
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mich der Gedanke, in einer so prachtvollen und nach allen
Zeugnissen wohl auflergewohnlichen Stadt geboren worden zu
sein. So entwarf ich ihr Bild als das eines himmlischen Jerusa-
lems, dessen goldbedachte Turmwarten in der Sonne glanzten.
In der Ndhe des Rheins dringten sich Gruppen von Handlern
und Packtragern, ein grofies Flofl mit Hunderten von Ruderern
trieb gerade vorbei; die Médnner am Ufer trugen Jacken und
Hosen aus feinem Baumwollsamt, die silbernen Schnallen der
Schuhe blinkten, wenn sie zum Spiel ihre Taler warfen. Nicht
weit davon kontrollierten Zollbeamte die Waren, wihrend sich
ein paar Fuhrleute um die ndchste Ladung stritten. Etwas wei-
ter entfernt hatten hollandische Schiffe festgemacht, stattliche
Fahrzeuge mit schlanken, hohen Masten und iiber Deck gebau-
ten weitrdumigen Kajiiten. Fische, Kase und Spirituosen wur-
den ausgeladen. Durch mehr als dreiflig Tore konnte man in das
Innere der Stadt gelangen; Konige hatten auf diese Weise ihren
Einzug gehalten, und ich wollte ihnen nicht nachstehen. Zwi-
schen Hiitten taten sich die Eingénge zu den Weingérten und
Gemisefeldern auf, ich lief§ sie hinter mir und erreichte die in
der Rheingasse gelegenen Edelhéfe der stolzen, jahrhunderte-
alten Geschlechter, die Zunfthiuser, schliefilich die kaum noch
tiberschaubaren Kirchen, deren hochaufragende Bauten jeden
Fremden fiir immer iberraschten. Darunter der Dom. Dicht
an seinen aufstrebenden Bau dringten sich die Hiitten der Ver-
kaufer, wo mit Rosenkrianzen und Heiligenbildern gehandelt
wurde; daneben die Wohnungen der Domherren und die des
Bischofs selbst. Bettelfrauen umlagerten die Pforten der Hiuser,
vierspannige Equipagen rasselten {iber das Pflaster, Bankelsan-
ger drangten zum Markt, und englische Reiter in bunten Kostii-
men zogen an den kleinen Menagerie-Buden entlang. Eben lau-
tete die Mittagsglocke, und in manchen Héusern betete man das
Ave ..., als die Tiir unseres Sduglingszimmers sich 6ffnete und
der diensttuende Oberarzt zur Visite eintrat.
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Wir wurden aus den Betten gehoben und vorgezeigt. Mein
Bruder schlief wie iiblich; ich schaute ruhig vor mich hin,
konnte ich doch vor dem Blick des weif3 gekeideten, freund-
lichen Mannes gut bestehen. Man zeigte auf mich: einen wie
mich habe man bisher noch nicht erlebt. Niemand begreife, was
in diesem Kind vorgehe; kaum daf} es dazu gebracht werden
konne, eine Miene zu verziehen. Kein Schreien, kein Weinen,
kein Briillen. Auffillig, dafi es so viele Stunden wach liege, daf3
es — anders als die anderen — mit seinen Blicken den Bewegun-
gen der Schwestern folge; ungezahlte Male habe es Anstalten
gemacht, die Nahrung zu verweigern. Zwar nehme es zuletzt
dann doch etwas zu sich, doch sei die Menge nicht der Rede
wert. Ein Sonderfall.

Den gut gestimmten Arzt wunderte es nicht. Knapp ging er
uber die Klagelieder hinweg; am besten, man sorge dafiir, daf3
die Mutter mit ihren zwei Sprofilingen méglichst bald das Kran-
kenhaus verlasse. Dann werde man weiter sehen.

Gut gelaunt, quittierte ich seine klugen Worte mit einem
Géhnen. Sollten sie sehen, wie mich diese Versorgungsanstalt
langweilte, sollten sie nur zur Kenntnis nehmen, dafl ich bereit
war, das himmlische Jerusalem fiir mich zu erobern! Warum
zOgerte man? Wollte man warten, bis mein Bruder sich durch
seinen Griefibreiberg hindurchgefressen hatte? Schonte man
meine Mutter, die sich noch immer nur spirlich und beinahe
verschamt zeigte?

Nach zwei weiteren Tagen kummervollen Wartens wurde ich
von allen Uberlegungen erldst. Zum letzten Mal 6ffnete sich die
Tiir, die Mutter stand in einem dunklen Mantel vor uns. Wir
wurden umgezogen, ein Kinderwagen stand bereit. Da jedoch
der Platz nicht reichte, uns beide in diesem schmalen Gefahrt
unterzubringen, bettete man uns so, daff mein Kopf neben den
zappelnden Fiiflen des Bruders zu liegen kam, wahrend er, zum
ersten Mal ein wenig aufmerksamer und gespannter, seinen fla-
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chen Schédel eng an meine Fiifie prefite, als habe er so ein ge-
eignetes Ruhekissen gefunden. Wir wurden verabschiedet; be-
gleitet von den guten Wiinschen der Schwestern, verlielen wir
das Krankenhaus. Die ersten Wochen lagen hinter uns, erregt
wartete ich auf den Einzug in die gelobte Stadt...

Ich traute meinen Augen nicht. Waren wir auf einem anderen
Erdteil gelandet? Traumte ich noch? Schuttberge tiirmten sich
zu beiden Seiten der sonst menschenleeren Strale; die Hdu-
ser waren in sich zusammengesackt, Steinhalden reichten bis
an unseren Wagen heran. Uppiges Unkraut wucherte iiberall.
Hier und da streckte ein Baum seine verdorrten, zersplitterten
Aste in den grauen Himmel. Es war still, der Wind trieb kleine
Staubwolken aus den Fassadengerippen der Ruinen. Einige
Frauen waren damit beschiftigt, Steine aufeinanderzuschichten.
Manchmal Birkenkreuze auf den Steinbergen; ein Kind blickte
uns unbeweglich an, setzte sich. Zwei Frauen in Schwarz kamen
sprachlos vorbei. Médnner in abgetragenen Ménteln. Schwere
Aktentaschen. Ein Fahrrad, dann und wann. Wieder Frauen in
Schwarz. Zwei, drei Baracken zur Rechten, die Gardinen flat-
terten aus den Fensterlochern. Immer neue Staubwolken. Auf-
gerissene Hauserfronten. Ein herabgeschmettertes Dachgestiihl,
Kinder, die barfuf} die Strafle iiberquerten. Mann mit Rucksack.
Eine Bretterbude mit Schildern. Fette fliissige Seife. Austernpa-
ste, EiweifSpaste. Kunsthonig, Riibenkraut. Scheuersand, Leder-
fett. Ein kleiner Stand mit Heifigetranken. Der erste Tisch mit
zwei Gartenstithlen. Frau mit Schiirze. Ein Ofenrohr, aus dem
der Rauch abzog. Interzonale Vermittlungen. Die Blitzanzeige in
einem Tage. Waschestiicke an leise klirrenden Drahten. Kind,
unbeweglich vor einem kleinen Feuer. Alte Midnner mit Schau-
feln, im Schutt stochernd. Kopftiicher. Ein Besen.

Ich ertrug es nicht langer, schlofl die Augen, nahm die Tritte
des Bruders wie eine willkommene Strafe hin. Wochenlang
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hatte ich mich in meinen Trdumen gewiegt. Das himmlische
Jerusalem! Die Wiiste war, verglichen mit diesen Mausel6chern,
Elendsquartieren und Triimmerbergen, heiliges Land: Ich war
unter die Barbaren geraten!

Plotzlich erinnerte ich mich an die warnenden Worte des
Feldherrn Marcus Agrippa. Die Germanen liebten es, in erd-
bestrichenen Hiitten zu hausen; Kélte und Hunger hatten sie
zu ertragen gelernt. Sie zihlten nicht nach Tagen, sondern nach
Nachten, in denen sie aus ihren Behausungen hervorquollen,
um den Mond anzubeten. Was sie liebten, bebriillten sie; was
sie hafiten, wurde beschwiegen. Wortarm und mundfaul liebten
sie die Stille. Was sich ihnen entgegenstellte, fand keine Gnade
und wurde in mehrere Teile gehauen. Alles Schone war ihnen
ein Greuel, Schmuck ertrugen sie nur an den Képfen des Grof3-
viehs. Geld kannten sie nicht; sie tauschten und nahmen, was
ihnen der karge Boden bot. Wuf3ten sie nicht weiter, befragten
sie die Stimmen der Vogel. Pferde galten ihnen am meisten, die
schweren Waffen erprobten sie taglich. Stand ihnen eine Mauer
im Wege, schlugen sie sie ein; gefielen ihnen die Hauser frem-
der Stimme nicht, steckten sie diese in Brand. Wenn ein Krieg
ldngere Zeit ausblieb, suchten sie einen anzuzetteln. Untatigkeit
ertrugen sie nicht. Was sie erwarben, erwarben sie durch Blut.
Thr dumpfer Blick liebte die Eindde. Thren geringen Reichtum
versteckten oder vergruben sie. Fiir den Handel waren sie zu
faul; die Frauen kleideten sie beinahe wie die Manner. Die Kin-
der sahen sie gerne nackt und schmutzig; tiberhaupt galt ihnen
Nacktheit als Abhdrtung. Liebe kannten sie nicht; Familien-
feindschaften verfolgten sie bis ins letzte Glied. Im Ubermaf zu
trinken war ihnen eine der wenigen Freuden; manche dehnten
sie iiber Tage hin aus...

Stundenlang gab ich kein Lebenszeichen. Zum ersten Mal zog
ich mich auch von den Traumbildern zuriick. Triigerisch hatten
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sie mir ein falsches Bild der Welt vorgemalt; dies war nicht die
Stadt, in der man mit Freunden tber die Gliickseligkeit dispu-
tieren konnte. Von aufwendigen Festen hatte man hier keinen
Begriff. Die niichternen Worte des Marcus Agrippa hatten den
Zustand am ehesten getroffen; doch ich schimte mich, ihm sei-
nen Triumph zu génnen.

So regte ich mich erst, als der Lirm um mich herum zu auf-
dringlich wurde. Vorsichtig schlug ich die Augen auf. Theo
hatte mich auf dem Arm und trug mich durchs Zimmer. »Na
also, rief er laut, »unser Prinz kommt zu sich.« Ich drehte den
Kopf. Ich befand mich in einem kleinen, sparlich eingerichteten
Zimmer. Meine Mutter safd frostelnd auf einem Klappbett, und
der grofle, eilige Mensch, den sie »Theo« nannte, tanzte vor ihr
herum. Am Fenster saflen zwei, die das Schauspiel anscheinend
mit Vergniigen verfolgten: eine Frau mit Schiirze, Kartoffeln
schilend, ein Mann, der einen Blick in die Wiege warf, in der
mein quicklebendiger Bruder seine Sittigung erwartete. Theo
aber tanzte weiter mit mir; singend durchquerte er den Raum,
nahm einen Schluck aus einer Flasche, prostete den anderen zu.
Sie feierten! Sie lief3en sich gehen, sie verschwendeten ihre Zeit!
So sah es also in jhren Hiitten und Héhlen aus. Eine Glithbirne
baumelte von der Decke; zwei kleine Hocker waren notdiirfig
geflickt. In einem Ofen brannte ein Feuer, ein paar Holzscheite
waren bereit. Drauflen lag die Welt in Schutt und Asche, doch
hier lachten sie ausgelassen, als gebe es einen Grund dazu.

Theo sprach in grofien Worten von einer Zeit, die nun end-
giiltig der Vergangenheit angehore. Das Organisieren, tonte er,
habe ein Ende; wieviele Stunden seines Lebens sei er in den ver-
gangenen Jahren wohl fiir ein paar Pfund Kartoffeln unterwegs
gewesen? Im Vorgebirge habe er einige gute Quellen aufgetan,
und die Bauern hitten Eier, Butter, Speck und Schinken heraus-
geriickt, wenn er mit seinen nagelneuen Gummistiefeln auf die
Hofe gekommen sei. Gummistiefel, erster Qualitat! Die habe er
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auf dem Schwarzmarkt gegen einige Schachteln Zigaretten ein-
getauscht, und die wiederum habe er von den britischen Sol-
daten erhalten, die er in den Triitmmern der Stadt fotografiert
habe. Vor dem Dom, auf dem Markt, mit einem Hitlerbild als
Kulisse, mit Madchen im Arm, lachend, als seien sie auf Ur-
laubsreise. Mit denen habe er sich verstanden.

Hiufig sei er als Dolmetscher unterwegs gewesen; einmal
habe er sogar die Frau eines britischen Generals begleiten diir-
fen. Die sei scharf auf Silber gewesen, die habe diesen gierigen
Silberblick gehabt und alles Blitzende eingesackt. Bestecke, Kan-
nen, Zuckerdosen! Drei Stangen Zigaretten habe er an jenem
Abend fiir seine Dienste bekommen, den ganzen Tag sei er mit
der Frau auf den Schwarzmarkten unterwegs gewesen.

Und wie erfinderisch die Menschen gewesen seien! Der
halbe Schwarzmarkt habe nur von Erfindungen gelebt, von Filz-
schuhen aus Wehrmachtsbestinden, von Giefikannen aus Gas-
maskenbiichsen; der ganze Abfall des Dritten Reiches sei neu
montiert und feilgeboten worden. Und was habe man am Ende
damit anfangen kénnen? Nicht einmal ein paar Briketts habe
man auf direktem Wege dafiir erhalten. Die habe er ebenso wie
die Zuckerriiben von den Waggons klauen missen, und dann
habe er sie in seinem Rucksack hierher in die Wohnung ge-
schleppt, wo sie -piffpaff- im Ofen verschwunden seien, ohne
die Stube auch nur einmal ordentlich zu erwérmen.

Und neben der Kilte der Hunger! Nachtelang habe er wach
gelegen, weil ihn der Hunger gequilt habe, und wenn er gar
nicht mehr weiter gewuf3t habe, sei er aufgestanden, um in ei-
nem Kochbuch zu bléattern. Sauerbraten, Eisbein, Rindergulasch!
Das Wasser sei ihm so im Munde zusammengelaufen, dafl er
ihn habe ausspiilen miissen, immer wieder ausspiilen, um sich
dann schliellich mit Muckefuck zu trésten. Das habe fiir eine
Weile geholfen, er habe sich wieder aufs Bett gelegt und in sei-
nen Trdumen seien all die schonen Gerichte wieder vor seinen
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Hanns-Josef Ortheil entwirft in seinem Roman ,Schwerenéter” ein virtuos geschriebenes Portrat
unser Nachkriegsgesellschaft. Der Autor zeichnet darin die Entwicklung jener Generation

nach, die kurz nach dem Zweiten Weltkrieg geboren wurde, in den fiinfziger Jahren aufwuchs,
die Studentenbewegung von 1968 mitgetragen hat und sich in den Jahren danach in die
verschiedensten Lager zerstreute. Ein ungleiches Zwillingsbriderpaar tritt auf, das auf
phantasievolle Weise zwei deutsche Arten, sich in der Welt zu bewegen, noch einmal wiederholt:
ekstatisch der eine, melancholisch der andere ...



