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Der Rand von Ostermundigen

Am Rand von Ostermundigen steht ein Telefon. Dane ben 
sitzt ein Mann, der jedes Mal, wenn es läutet, abnimmt 
und sagt: »Das ist der Rand von Ostermundigen.« Wenn 
die Leute fragen, ist dort nicht Rieser oder Maibach, dann 
sagt er: »Nein, das ist der Rand von Ostermundigen!«, und 
hängt wieder auf.

Das ist der Anfang der Geschichte ›Der Rand von 
Oster mundigen‹.

Diesen Mann, das muss ich gleich zu Beginn sagen, die-
sen Mann kennt niemand. Es gab eine Zeit, da hätte ich 
ihn gerne kennengelernt, und zwar vor allem, damit ich 
bei Gelegenheit in ein Gespräch hätte einflechten können, 
ich kenne einen Mann, der jedes Mal, wenn das Tele fon 
läute, abnehme und sage: »Das ist der Rand von Oster-
mundigen.« Bis vor kurzem hätte das auch die Wirkung 
gehabt, an der mir gelegen wäre, die Leute hätten gedacht, 
das ist aber interessant, der kennt einen Mann, der jedes 
Mal, wenn das Telefon läutet, abnimmt und sagt: »Das ist 
der Rand von Ostermundigen.« Inzwischen ist aber mit 
diesem Mann soviel geschehen, dass ich nicht mehr sagen 
könnte, ich kenne einen Mann, der, sondern ich müsste sa-
gen, ich kenne den Mann, der, und die Leute würden sich 
auf mich stürzen und fragen, was, den kennen Sie?
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Das ist die Fortsetzung der Geschichte ›Der Rand von 
Ostermundigen‹.

Nehmen wir an, Sie telefonieren einem Bekannten in 
Bern, der Hofmann heißt. Sie stellen seine Nummer ein, 
22 10 46, dann kann es sein, dass ein Mann abnimmt und 
sagt: »Das ist der Rand von Ostermundigen.« Wenn Sie 
nun fragen, ist dort nicht Hofmann, dann sagt er: »Nein, 
das ist der Rand von Ostermundigen!«, und hängt wieder 
auf. Sie hängen auch auf und stellen die Nummer noch-
mals ein, und dann meldet sich Ihr Bekannter namens 
Hofmann, und wenn Sie ihn fragen, ob er einen Witz ge-
macht habe, dann sagt er nein und weiß von nichts.

Ostermundigen liegt bei Bern, es hat dieselbe Vorkenn-
zahl, 031, es ist also möglich, dass Sie falsch gewählt haben 
und zufällig die Nummer des Mannes eingestellt haben, 
der jedes Mal, wenn das Telefon läutet, abnimmt und sagt: 
»Das ist der Rand von Ostermundigen.«

Jetzt kann es aber auch sein, dass Sie einen Bekannten in 
Chur anrufen wollen, der unter der Nummer  22 28 26 er-
reichbar ist, und dass dann, wenn Sie diese Nummer ein-
gestellt haben, wieder der Mann abnimmt und sagt: »Das 
ist der Rand von Ostermundigen« und dass er, wenn Sie 
fragen, ob Sie mit Herrn Caprez sprechen können, sagt: 
»Nein, das ist der Rand von Ostermundigen!« und wieder 
aufhängt. Chur hat die Vorkennzahl 081, Sie müssten sich 
also von 081 nach 031 verwählt haben, was Sie sich kaum 
vorstellen können.

Sie haben sich auch nicht verwählt, denn das, was Ih-
nen passiert, passiert andern auch, und zwar jeden Tag. Ir-
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gendwo sitzt ein Mann, der sich in Telefongespräche ein-
schalten kann und hat kein anderes Interesse, als auf den 
Rand von Ostermundigen hinzuweisen. Ich muss sagen 
irgendwo, weil man inzwischen in Ostermundigen selbst 
sämtliche Anschlüsse überprüft hat, von Abbühl bis Zys-
set, und keine Unregelmäßigkeit feststellte. Hätte man 
 allerdings so etwas wie eine Fehlschaltung gefunden, wäre 
man damit nicht viel weiter gekommen.

Es ist noch nicht lange her, da war er zum ersten Mal am 
Radio zu hören; als der König in einer Kinderstunde zum 
Schweinehirt sagen wollte, ich gebe dir also meine Toch-
ter zur Frau, sagte er statt dessen: »Das ist der Rand von 
Ostermundigen.« Der Schauspieler, der die Rolle des Kö-
nigs sprach, hatte diesen Satz nicht selbst gesagt, sondern 
es war die Stimme des Mannes, der diesen Satz auch am 
Telefon sagt, es war der Mann am Rand von Ostermun-
digen.

Die Hoffnung, dies würde ein Einzelfall bleiben, erfüllte 
sich nicht. Am nächsten Tag wurde eine Aktualitätensen-
dung mit den Worten angesagt: »Sie hören nun unsere ak-
tuelle Sendung: Das ist der Rand von Ostermundigen.« 
Die Sprecherin erklärte nachher, sie habe gesagt: »Sie hö-
ren nun unsere aktuelle Sendung: Die laufende Woche«, 
aber für den Hörer hatte sich nach dem Wort »Sendung« 
ein leichter Pfeifton bemerkbar gemacht, auf dem dann 
die Stimme des Mannes am Rand von Ostermundigen er-
tönte.

Seither ist kein Tag vergangen, an dem sich der Mann 
nicht in irgendeine Sendung eingeschaltet hat, öfters gibt 
er seinen Hinweis während der Nachrichten ab, und der 
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Satz hat dann auch die Eigenheit, dass er sich nicht mehr 
wegbringen lässt, also wenn sich der Sprecher am Schluss 
der Nachrichten korrigieren will, kann es sein, dass er 
sagt: »Wir bitten Sie um Entschuldigung für die kleine 
Störung, der Präsidentschaftskandidat hat in seiner heu-
tigen Pressekonferenz nicht gesagt, das ist der Rand von 
Ostermundigen, sondern das ist der Rand von Ostermun-
digen.«

Natürlich tun die Behörden das möglichste, um die-
sem Mann auf die Spur zu kommen. So hat man die Be-
völkerung gebeten, jedes Auftauchen des Satzes »Das ist 
der Rand von Ostermundigen« in einem Telefongespräch 
zu melden, und es hat sich herausgestellt, dass dieser Satz 
häufiger gesprochen wird, als es einem einzelnen mög-
lich wäre. Gegenwärtig findet die größte Suche statt, an 
die man sich in diesem Land erinnern kann, Peilgeräte, 
mit denen man sonst Schwarzhörer ermittelt, werden zu-
sammen mit Polizei und Militär zur Auffindung und Ver-
nichtung dieses Satzes eingesetzt, der sich indessen immer 
mehr verbreitet.

Neuerdings hat er sich auch des Fernsehens bemächtigt. 
In einer Diskussion über Wohnbauprobleme wollte gerade 
ein Vertreter der Bauunternehmer auf die gestiegenen Pro-
duktionskosten hinweisen, als es auf dem Bildschirm dun-
kel wurde und man den Satz hörte: »Das ist der Rand von 
Ostermundigen.« Seither ist auch keine Fernsehsendung 
mehr gegen diesen Satz gesichert, nur sind die Aussagen 
darüber, was man während des Satzes sehe, sehr verschie-
den.

Einige Leute behaupten, sie sähen, wenn es dunkel 

87382_Hohler_Der Geisterfahrer_NEU.indd   1487382_Hohler_Der Geisterfahrer_NEU.indd   14 10.01.13   15:0410.01.13   15:04



15

werde, ganz schwach das Gesicht eines alten Mannes mit 
einem Bart, andere glauben während dieser Zeit  einen 
Raubvogel wahrzunehmen, der seinen Kopf ruckartig auf 
sie zudreht, die Mehrzahl der Leute aber, die den Ein-
bruch des Satzes erleben, machen die Aussage, sie sähen 
während des Satzes auf dem Bildschirm sich selber.

Noch etwas muss gesagt werden, und zwar zu der ange-
strengten Suche nach dem Urheber des Satzes. Auch wenn 
diese Suche, woran ich übrigens zweifle, den Erfolg haben 
sollte, dass man eines Tages in einer Felshöhle oder einem 
Keller eine Sendeanlage entdeckt, dann wäre damit der 
Satz »Das ist der Rand von Ostermundigen« nicht mehr 
rückgängig zu machen.

Schlagen Sie eine beliebige Tageszeitung auf und lesen 
Sie sie von vorn bis hinten durch – irgendwo werden Sie 
den Satz lesen »Das ist der Rand von Ostermundigen«, 
kleingedruckt neben dem Kremationsdatum in einer To-
desanzeige, oder als Legende zum Bild eines Rennfahrers, 
der eine Etappe gewonnen hat.

Jeder fürchtet sich heute davor, einen Brief zu schreiben, 
aus Angst, es könnte darin stehen »Das ist der Rand von 
Ostermundigen«, jeder fürchtet sich heute davor, eine An-
sprache zu halten, aus Angst, er könnte sagen »Das ist der 
Rand von Ostermundigen«, anfangs haben viele diesen 
Satz zum Spaß gesagt, heute macht niemand mehr einen 
Witz damit, die Leute haben Angst bekommen zu spre-
chen, und zwar in jeder Situation, stellen Sie sich vor, ein 
Metzger zeigt einer Kundin ein Stück Rindfleisch und sagt 
dazu: »Das ist der Rand von Ostermundigen.«

Wohin das noch führen wird, ist schwer abzusehen. Im 
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Moment scheint sich eine Möglichkeit zu zeigen, wie man 
diesen Satz zwar nicht ausrotten, aber unter Kontrolle 
bringen könnte.

Ein Mann aus der Politik, welcher eine Rede halten 
musste und befürchtete, er könnte vom Satz überrascht 
werden, versuchte ihn dadurch zu überlisten, dass er die 
Rede mit den Worten anfing: »Meine Damen und Her-
ren, das ist der Rand von Ostermundigen!« Man hätte 
nun denken können, dass auch dies nichts nützte, ja dass 
er dadurch erst recht den Satz nochmals heraufbeschwo-
ren hätte, aber dies war nicht der Fall, er konnte ungestört 
weiterfahren.

Das ist bekannt geworden, und wer sich jetzt gegen den 
Satz schützen will, kann ihn einfach freiwillig aussprechen 
und wird dann nicht mehr von ihm betroffen. In diesen 
Tagen gehen viele zu dieser Methode über, das Radio be-
ginnt seit gestern seine Sendungen mit der Ansage, guten 
Tag, liebe Hörerinnen und Hörer, das ist der Rand von 
Ostermundigen, die Zeitungen haben beschlossen, den 
Satz als Untertitel zu drucken, Lehrer fangen ihre Schul-
stunden so an, Bekannte, die sich antreffen, begrüßen sich 
mit diesen Worten, und ich, der ich Geschichten schreibe, 
habe mir jetzt dadurch geholfen, dass ich eine Geschichte 
über diesen Satz geschrieben habe.

Ich finde aber, das ist auf die Dauer keine Lösung. Es geht 
doch nicht, dass wir uns mit diesem Satz abfinden, es 
geht doch nicht, dass wir diesem Satz nicht Meister wer-
den, dass wir uns diesem Satz einfach unterziehen, die-
sem Satz, der sinnlos ist, diesem Satz, der nur dann ange-
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bracht ist, wenn man den Rand von Ostermundigen vor 
sich sieht, in Wirklichkeit oder auf einem Bild, und selbst 
wenn man in einer Situation ist, wo dieser Satz hinpasst, 
dann geht von diesem Rand von Ostermundigen, den ich 
nicht kenne, nichts aus, es werden ein paar Wohnblöcke 
sein, eine Wiese, ein Waldrand vielleicht, aber es ist nicht 
einzusehen, warum ausgerechnet das von Bedeutung sein 
soll, und jetzt, gerade jetzt, vernehme ich, dass heute zum 
ersten Mal die Stimme des Mannes nicht mehr gehört 
wurde, er braucht sich nicht mehr zu melden, er hat er-
reicht, was er wollte, jeder kennt den Satz, jeder spricht 
ihn aus, keiner kann mehr etwas sagen, ohne zugleich an 
den Rand von Ostermundigen zu denken, und keiner 
weiß, was damit gemeint ist.

Dieser Satz muss zum Schweigen gebracht werden. Das ist 
das Ende der Geschichte ›Der Rand von Ostermundigen‹.
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Der Mann, der ein Kauz sein möchte

Es gibt einen Mann, und ich verbürge mich für seine 
Existenz, dessen größter Wunsch ist es, ein Kauz zu sein. 
Seine Erscheinung, seine Sprache, sein Benehmen sind 
einzig darauf ausgerichtet, den Eindruck von Kauzigkeit 
zu erwecken. Wenn Sie ihm begegnen, und das wäre, da 
es ihn wirklich gibt, nicht ausgeschlossen, könnte das auf 
die folgende Art verlaufen.

An einem Samstagnachmittag würden Sie, während 
Sie durch die Stadt gehen, plötzlich bemerken, wie einem 
Mann, der vor Ihnen geht, ein Frankenstück aus der Hand 
auf den Boden fällt, ohne dass er davon Notiz nimmt. 
Wenn Sie, was ich eigentlich voraussetze, nicht selbstsüch-
tig veranlagt sind, nehmen Sie das Geldstück auf, beschleu-
nigen Ihren Gang, holen den Mann ein und halten es ihm 
hin, indem Sie ihm sagen, er hätte das vorhin verloren. Der 
Mann wird sich dann hocherfreut zeigen, und da Sie gerade 
an einem Café vorbeigehen, wird er sagen, wissen Sie was, 
mit diesem Franken lade ich Sie zu einem Umtrunk ein. 
Das Wort Umtrunk könnte Sie schon stutzig machen, aber 
da Sie gerade Zeit haben und nicht ungern einen Kaffee 
trinken würden, nehmen Sie die Einladung an.

Auf dem Weg zu seiner Wohnung – er führt Sie näm-
lich in seine Wohnung und nicht in das Café, weil er 
 Cafés wegen ihres guten Kaffees hasse, wie er sagt, und Sie 
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gehen mit, weil Sie den Moment verpasst haben, nein zu 
sagen – auf dem Weg zu seiner Wohnung fällt Ihnen auf, 
dass er das Frankenstück, mit dem er bisher gespielt hat, 
verschwinden lässt und aus der Busentasche seines Kit-
tels einen schwarzen Handschuh zieht, den er sich über 
die rechte Hand streift. Vor seiner Tür angekommen – er 
wohnt im vierten Stock eines Altstadthauses – zertrüm-
mert er mit einem Faustschlag ein Milchglasscheibenab-
teil, langt dann mit der Hand durchs Loch und öffnet 
die Tür von innen. Schon wieder den Schlüssel verges-
sen, sagt er, wissen Sie, ich bin sehr zerstreut, absolut zer-
streut, hach. Er sagt nicht ach, sondern hach. Da ist er 
ja! ruft er und greift in seine andere Busentasche, je nun, 
quod scripsi scripsi. Sie sagen, das ist aber schade, dass 
Sie jetzt die Scheibe kaputtgemacht haben, und er sagt, 
halb so schlimm, und öffnet einen Kasten, in dessen Fuß 
sich zwei Reihen Ersatzscheiben befinden, er nimmt eine, 
hängt die zerstörte aus und setzt die neue ein, dazu sagt er, 
ich bin eben ein seltsamer Kauz.

Gerade jetzt würde Ihnen aber aufgehen, dass dieser 
Mann kein echter Kauz ist von der Art eines Gärtners 
oder Totengräbers oder Zeitungsverkäufers, sondern dass 
es sich um eine gewollte, gekünstelte Kauzhaftigkeit han-
delt, mit der er sich nur interessant machen will.

Seine Wohnung ist durch und durch originell einge-
richtet, was für ihn zweifellos eine große Anstrengung be-
deutete, aber wenn man ihn auf etwas hin anspricht, sagt 
er scheinbar zerstreut, das da? Ja, recht lustig, nicht. In der 
Küche zum Beispiel ist das große Ablaufrohr mit  einem 
leichten Farbriss, von oben nach unten verlaufend, verse-
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hen, und er hat kleine Heftpflaster darübergeklebt, sodass 
der scherzhafte Eindruck entstehen soll, diese Pflaster hal-
ten die Röhre zusammen.

In der Toilette ist ein Bild von einer Toilettenschüs-
sel aufgemacht, aus welcher zwei Hände greifen und sich 
an der Sitzbrille festhalten. Hinter der Schüssel ist eine 
Parkverbotstafel befestigt, und darunter ein Schild »Nur 
Ein- und Aussteigenlassen erlaubt«. Wenn Sie die Toilette 
verlassen, wird der Mann schon hinter dem Garderoben-
ständer auf der Lauer stehen, um zu beobachten, ob Sie 
schmunzelnd herauskommen, und wenn Sie sagen, das 
finde ich aber sehr gut, wird er zuerst fragen, was denn, 
und wenn Sie sagen, dieses Schild auf der Toilette, dann 
wird er sagen, hach das?

Bestimmt wird er Ihnen außer einem Kaffee eine Klei-
nigkeit zum Essen auftischen, denn dann kommen Sie 
nicht darum herum festzustellen, dass er alle seine Teller 
mit »Teller« angeschrieben hat. Passen Sie auf, wenn er Ih-
nen nachher eine Zigarette anbietet, er tut es nur, damit 
Sie nach einem Aschenbecher fragen müssen. Sicherlich, 
wird er sagen, nehmen Sie ihn doch selbst, er befindet sich 
direkt hinter Ihnen, wenn Sie den Kasten öffnen. Sie dre-
hen sich um, öffnen den Kasten, und darin steht ein Ske-
lett. Wenn Sie erschrecken und wieder zumachen wollen, 
sagt der Mann, nein, nein, das ist er, nehmen Sie ihn he-
raus, oder warten Sie, ich helfe ihnen, komm Kuno, er 
heißt nämlich Kuno, wird er sagen, und nimmt ihn he-
raus, stellt ihn neben Sie, legt ihm die rechte Hand auf 
den Tisch und setzt ihm seine eigene Schädeldecke  hinein, 
in die Sie nun Ihre Asche abklopfen können.
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Das Gespräch mit ihm wird sehr stockend sein, weil 
er auf nichts eigentlich eingeht, was Sie sagen, er wartet 
nur auf Gelegenheiten, sein Kauztum unter Beweis stel-
len zu können, und dafür opfert er jeden realen Inhalt. Sie 
werden nicht herausfinden können, wovon er lebt, denn 
wenn Sie ihn fragen, was er von Beruf sei, dann überlegt 
er einen Augenblick, natürlich sichtbar, indem er die Stirn 
runzelt, seine Hand ins Kinn stützt, die Lippen leicht öff-
net und intensiv nach oben blickt, und dann sagt er, ich 
habs vergessen, tatsächlich, ich habs vergessen, ich bin ja 
absolut zerstreut.

Versuchen Sie ihm die Frage zu stellen, ob er Junggeselle 
sei, dann wird er so lange drumherum reden, in der Art 
von wie meinen Sie das, oder was heißt das, Junggeselle, 
bis Sie das Wort Frau brauchen, und dann wird er etwas 
zerfahren fragen, Frauen, warten Sie, Frauen, was ist jetzt 
das schon wieder … Hach! Das sind diese Wesen mit den 
langen Haaren, die beim Tanzen rückwärts gehen! Dann 
sagt er nichts mehr und lässt diesen Satz wirken, den er 
sich einmal in einer Anekdotensammlung gemerkt hat.

Wenn es Ihnen gelingt, den Besuch zu beenden, dann 
leuchtet, kurz bevor Sie die Wohnung verlassen, über dem 
Türrahmen eine rosa Schrift auf mit den Worten AUF 
WIEDERSEHN. Sie können ja, wie das alle tun, fra-
gen, wieso das N am Schluss schräg über der Zeile stehe, 
und ihm damit noch Gelegenheit geben zu sagen, das ist 
scheinbar hinunter-, eh hinaufgefallen.

Verabschieden Sie sich, verabschieden Sie sich, mit sol-
chen Menschen kann man nicht lang zusammenbleiben, 
und schauen Sie, wenn Sie unten zur Tür hinausgehen, 

87382_Hohler_Der Geisterfahrer_NEU.indd   2187382_Hohler_Der Geisterfahrer_NEU.indd   21 10.01.13   15:0410.01.13   15:04



22

nicht nach oben, nein, wieso schauen Sie jetzt nach oben, 
wo ich gerade gesagt habe, Sie sollen es nicht tun – muss 
es denn sein, dass Sie auch noch sehen, wie er Ihnen in 
der Maske eines Hühnerkopfes zum Fenster hinaus nach-
blickt?
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Bedingungen für die Nahrungsaufnahme

Mir ist der Fall eines Kindes bekannt, das, knapp nach-
dem es ein Jahr alt geworden war, nichts mehr essen wollte. 
Wenn man ihm seine Nahrung, die meistens aus einem 
Brei bestand, eingeben wollte, verwarf es die Hände vor 
dem Gesicht, schüttelte den Kopf und wand sich, sodass 
es unmöglich war, ihm auch nur einen Löffel davon in den 
Mund zu bringen. War man doch einmal so weit vorge-
drungen, spuckte es sofort alles wieder aus und begann zu 
schreien. Das einzige, was es zu sich nahm, war etwas Was-
ser, aber schon wenn man ihm statt dessen Milch hinhielt, 
wollte es nichts mehr davon wissen.

Die Eltern waren beunruhigt und konnten sich diese 
plötzliche Änderung nicht erklären. Sie versuchten das 
Kind zuerst mit Zureden, dann mit Drohungen und 
Schlägen zur Annahme des Breis zu bewegen, aber es war 
vergebens; sie legten ihm eine Banane hin, die es sonst un-
ter allen Umständen gegessen hätte, doch das Kind nahm 
sie nicht. Erst ein Zufall führte zu einer Lösung. Das Zim-
mer des Kindes war mit einem Gatter, das man in den 
Türrahmen einklemmte, abgesperrt, sodass das Kind bei 
offener Türe im Zimmer gelassen werden konnte und man 
hörte, was drinnen vorging, ohne dass es die Möglichkeit 
hatte hinauszurennen. Am dritten Tag der Nahrungsver-
weigerung wollte der Vater der Mutter, die sich schon im 
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Zimmer befand, um das Kind zu Bett zu bringen, den 
Brei hineinreichen, da kam das Kind an das Gatter ge-
laufen und schaute begierig zum Teller hinauf. Sogleich 
beugte sich der Vater hinunter und begann, ihm über das 
Gatter hinweg den Brei einzulöffeln, und das Kind, das 
sich mit den Händen an den Stäben hielt und mit dem 
Kopf gerade über den Gatterrand hinausreichte, schien 
sehr zufrieden und aß den ganzen Brei auf. Am nächsten 
Morgen fütterte der Vater, bevor er zur Arbeit ging, das 
Kind auf dieselbe Weise, und es zeigte nicht die geringsten 
Widerstände. Als aber die Mutter am Mittag dem Kind 
den Brei über das Gatter geben wollte, lief es weg und 
schlug den Deckel seiner Spieltruhe solange auf und zu, 
bis sich die Mutter aus dem Türrahmen entfernte. Vom 
Vater nahm es am Abend wieder ohne Umstände den Brei 
über das Gatter.

Nun aß das Kind zwar wieder, aber die Tatsache, dass es 
nur von seinem Vater gespeist werden wollte, machte den 
Eltern zu schaffen. Abgesehen davon, dass es so nur zwei 
Mahlzeiten am Tag bekam, war es für den Vater nicht ein-
fach, jeden Abend pünktlich dazusein, um dem Kind sein 
Essen zu verabreichen, er musste sich von Berufs wegen 
öfters von seinem Wohnort wegbegeben. Einmal erschien 
er leicht verspätet und hörte das Kind schon schreien, warf 
den Mantel rasch über einen Stuhl, ging zum Kinderzim-
mer und gab dem Kind sein Essen. Erst nachher merkte 
er, dass er vergessen hatte, seinen Hut dazu abzunehmen. 
Als er am andern Morgen wieder zum Kind ging, wollte 
es nicht essen, zeigte ihm jedoch unablässig auf den Kopf. 
Da erinnerte sich der Vater an den vorigen Abend, holte 
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seinen Hut und setzte ihn auf, und befriedigt ließ sich das 
Kind nun seinen Brei geben. Von nun an musste der Va-
ter immer einen Hut anhaben, wenn er wollte, dass das 
Kind aß.

Bisher war die Mutter stets zugegen gewesen, wenn das 
Kind sein Essen erhielt, nun blieb sie einmal am Morgen, 
als sie schlecht geschlafen hatte, im Bett, da sich der Vater 
anerboten hatte, das Kind allein zu besorgen. Das Kind 
weigerte sich aber, den Brei ohne die Gegenwart der Mut-
ter zu essen, und so blieb dem Vater nichts anderes übrig, 
als die Mutter herzuholen, welche sich im Nachthemd auf 
ein Kinderstühlchen setzte.

Am selben Abend wehrte sich das Kind schreiend ge-
gen die Zumutung, seinen Brei zu essen, dabei war alles 
in Ordnung. Der Vater stand außerhalb des Gatters und 
hatte seinen Hut an, und die Mutter war auch dabei. Al-
lerdings trug sie jetzt ihre Tageskleidung, und da das Kind 
immer wieder auf die Mutter zeigte, zog sie schließlich ihr 
Nachthemd an und kam wieder ins Zimmer. Das Kind 
war aber erst zufrieden, als sie sich wieder auf das Kinder-
stühlchen setzte und von dort aus zuschaute, wie es aß.

Von jetzt an musste sich die Mutter immer zur Essens-
zeit des Kindes das Nachthemd anziehen, sonst war an 
eine Nahrungsaufnahme gar nicht zu denken.

Bald ließ sich das Kind nicht mehr von zufällig ein-
getretenen Ereignissen leiten, die es wiederholt haben 
wollte, sondern begann, sich selbst neue Forderungen 
auszudenken. So deutete es als nächstes auf den Schrank, 
der im Zimmer stand, und schaute dazu seine Mutter an. 
Die Mutter ging auf den Schrank zu und wollte ihn öff-
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nen, doch da heulte das Kind auf und zeigte auf die De-
cke des Schranks. Die Mutter sagte, nein, das mache sie 
nicht, da legte sich das Kind auf den Boden und stram-
pelte mit Händen und Füßen in der Luft, indem es gel-
lende Schreie von besonderer Widerlichkeit dazu ausstieß. 
Trotzdem beschlossen die Eltern, auf diesen Wunsch des 
Kindes nicht einzugehen, und so musste es ohne Essen ins 
Bett. Bis zum Morgen, so hofften sie, hätte es den Gedan-
ken bestimmt wieder vergessen.

Als die Mutter am andern Morgen im Nachthemd auf 
dem Kinderstühlchen saß und der Vater im Hut vor dem 
Gatter stand und dem Kind das Essen eingeben wollte, 
lehnte es wieder ab und zeigte auf die Decke des Schranks. 
Die Eltern erfüllten ihm den Wunsch nicht, aber das Kind 
aß nichts.

Nach zwei Tagen, als es bereits Schwächeerscheinun-
gen zeigte, weil es außer Wasser nichts zu sich genom-
men hatte, gaben die Eltern nach, die Mutter kletterte im 
Nachthemd auf den Schrank und legte sich flach hin, wo-
rauf das Kind sofort und mit großer Begeisterung seinen 
Brei aß, sich aber immer wieder mit Blicken versicherte, 
ob die Mutter ihm auch wirklich beim Essen zuschaue. 
Die Eltern waren nach dieser Niederlage sehr geschlagen 
und schauten geängstigt dem entgegen, was noch kom-
men würde. Man kann sich fragen, ob ihr Verhalten rich-
tig war, aber sie sahen keinen andern Weg, um das Kind 
nicht verhungern zu lassen. Die Kinderärztin, die immer 
für die Kinder und gegen die Eltern entschied, empfahl 
dringend, den Wünschen des Kindes nachzugeben, da es 
wichtiger sei, dass das Kind esse, als dass die Eltern mög-
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lichst sorglos lebten, und ein Kinderpsychologe, mit dem 
der Vater bekannt war, konnte auch nicht helfen, sprach 
von einer etwas verfrühten Trotzphase und machte vage 
Hoffnungen, dass sie vorübergehend sei.

Dafür gab es aber noch keine Anzeichen, denn als das 
Kind das nächste Mal essen sollte, rannte es zum Fens-
ter und war nicht mehr davon wegzubringen. Der Vater 
wies das Kind auf die Mutter hin, die ordnungsgemäß im 
Nachthemd auf dem Schrank lag, deutete auf seinen Hut 
und wollte ihm das Essen über das Gatter geben, aber das 
Kind schüttelte sich am ganzen Körper und griff mit bei-
den Händen nach dem Fenstersims. Der Vater wollte es 
zwar nicht wahrhaben, aber er wusste, was das bedeutete. 
Das Zimmer lag im ersten Stock, er holte also eine Lei-
ter im Keller, stellte sie außen an das Haus, stieg darauf 
zum Kinderzimmer hoch und reichte dem Kind den Brei 
durch das offene Fenster. Das Kind strahlte und aß alles 
auf.

Am folgenden Tag regnete es, und der Vater erstieg die 
Leiter zum Kinderzimmer mit einem Regenschirm. Von 
nun an musste er immer mit dem Regenschirm ans Fens-
ter kommen, unabhängig vom Wetter, sonst wurde der 
Brei nicht gegessen.

Inzwischen hatten die Eltern, um sich etwas zu entlas-
ten, ein Dienstmädchen genommen. Das Kind jedoch 
lehnte dieses gänzlich ab und wollte sich nur von der 
Mutter betreuen lassen. Auch die Hoffnung, das Dienst-
mädchen könne sich im Nachthemd der Mutter auf den 
Schrank legen, erwies sich als falsch, das Kind verfiel fast 
in Tobsucht ob des plumpen Täuschungsversuches. Als 
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aber das Dienstmädchen das Zimmer verlassen wollte, war 
es auch wieder nicht recht. Es musste am Gatter stehen-
bleiben und ebenfalls zusehen, wie das Kind aß, und auch 
das reichte noch nicht. Es aß erst, wenn das Dienstmäd-
chen bei jedem Löffel, den es schluckte, einmal eine Ras-
selbüchse schüttelte.

Das, hätte man annehmen können, war nun fast das 
Äußerste, aber jetzt fing das Kind an, den Vater wegzu-
stoßen, wenn er sich über den Sims lehnte, und auch den 
Teller mit dem Brei hinunterzuwerfen, den der Vater je-
weils aufs Fensterbrett stellte. Dem Vater fiel nichts ande-
res mehr ein als sich eine sehr hohe Bockleiter zu kaufen. 
Die stellte er in einiger Entfernung von der Hausmauer 
auf, stieg dann hoch und verabreichte dem Kind den Brei 
mit einem Löffel, den er an einem Bambusrohr befestigt 
hatte. Um mit diesem Löffel in den Brei eintauchen zu 
können, musste er den linken Arm mit dem Teller ganz 
ausstrecken, konnte also den Brei nicht auf der Leiter ab-
stellen. Da er aber nicht ohne Schirm auftreten durfte und 
ihn nicht wie bisher in der Hand halten konnte, hatte er 
sich ein Drahtgestell angefertigt, das er auf die Schultern 
nehmen konnte und in welches der Schirm eingesteckt 
wurde, sodass er ihn etwa in derselben Höhe über sich 
trug, wie wenn er ihn in der Hand gehabt hätte.

Ein Nachbar, der zu diesem Zeitpunkt seinen Feldste-
cher auf das Haus gerichtet hat, sieht also folgendes:

Der Vater reicht dem Kind den Brei in einem an  einer 
Bambusstange befestigten Löffel von einer Bockleiter au-
ßerhalb des ersten Stockes durchs Fenster. Dazu trägt er ei-
nen Hut und einen Regenschirm, den er an einem Draht-
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gestell über den Schultern festgemacht hat. Die Mutter 
liegt im Nachthemd auf dem Schrank, und das Dienst-
mädchen steht vor dem Gatter, das im Türrahmen einge-
klemmt ist. Beide schauen zu, wie das Kind isst, und das 
Dienstmädchen schüttelt zusätzlich bei jedem Löffel, den 
das Kind schluckt, eine Rasselbüchse.

Wenn diese Bedingungen erfüllt sind, und nur dann, 
dann isst das Kind.
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Das Dach

Schon seit längerer Zeit beschäftigt mich die Vorstellung 
eines Daches.

Dieses Dach würde eine Villa bedecken, die gegen Ende 
des letzten Jahrhunderts erbaut worden wäre, im Stil eines 
schottischen Schlosses, mit granitenen Mauersteinen und 
gotischen Fenstern. Da das Dach ebenso alt wäre wie die 
Villa selbst, müsste es gelegentlich ausgebessert werden, 
und man müsste zu diesem Zweck einen Dachdecker hi-
naufschicken.

Dieser Dachdecker aber, und hier nähme die Geschichte 
eine Wendung ins Unheimliche, dieser Dachdecker käme 
nicht mehr zurück. Man würde ihn suchen, noch am sel-
ben Abend wahrscheinlich, aber ohne Erfolg. Es wäre so-
gar so, dass der zweite Dachdecker, der das Dach bestiege, 
ebenfalls nicht mehr zurückkäme, und wenn am Schluss 
der Meister selber hinaufstiege, bliebe auch er verschol-
len. Es würde sich nun niemand mehr hinaufwagen, man 
würde das Dach überfliegen, aber von oben wäre alles nor-
mal. Niemand könnte sich das Wegbleiben der drei Dach-
decker erklären, bis in den Estrich würden sich die Mutigs-
ten vorwagen und auch dort nichts finden, kein Versteck, 
keinen Unterschlupf, und auch rund um die Villa fände 
sich kein einziger Hinweis, dass etwa jemand hinunterge-
fallen wäre. Ein Teil des  Materials, das der erste Dachde-
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cker mit sich genommen hätte, läge noch im Estrich unter 
der Luke, aus der er ausgestiegen wäre, aber schon das Seil, 
mit dem er sich angebunden hätte, wäre auf dem Dach 
nirgends mehr zu sehen.

Würde ich von einem solchen Vorkommnis hören, dann 
könnte ich es sofort erklären, ich sehe ganz genau, was da 
vor sich gegangen ist.

Der Dachdecker, der durch die Luke aufs Dach gestiegen 
ist, sichert sich zuerst, indem er an der Innenseite der Luke 
ein Seil befestigt, welches er sich selbst um den Bauch bin-
det, da es ein sehr steiler Teil des Daches ist, den er aus-
bessern soll. Dann begibt er sich zu der schadhaften Stelle, 
die schräg unter ihm liegt, um sie genau anzuschauen, ehe 
er mit der Arbeit beginnt. Bevor er aber dort angelangt ist, 
spürt er einen Ruck und merkt, dass das Seil schon ganz 
angespannt ist. Das wundert ihn, weil er geglaubt hat, es 
sei lang genug, und er schaut sich um. Da bemerkt er, 
dass sich das Seil bloß eingehakt hat, und zwar an einem 
kleinen Türmchen, das aus dem Dach ragt. Er geht zwei 
Schritte zurück und macht das Seil vom Türmchen los. 
Dabei fällt ihm auf, dass er das Türmchen vorhin überse-
hen hat, es sieht aus wie ein Kamin, ist aber zu klein dafür, 
wahrscheinlich ist es also ein Zierkamin, wie er manchmal 
auf Dächern dieser Art anzutreffen ist. Seltsamerweise ist 
aber ein ovales, leicht nach außen gewölbtes Bild an der 
Dachseite des Türmchens angebracht, es zeigt auf bräun-
lichem Hintergrund einen bräunlichen Mann mit einem 
Schnauz und einem Stehkragen, und darunter in zusam-
menhängenden Buchstaben die Inschrift »Il Dottore«. Das 
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hat der Dachdecker noch nie gesehen, und es ist nicht 
verwunderlich, dass er eine Weile stehenbleibt und die-
ses Bild betrachtet. Dann ist zu sehen, wie er den Kopf 
schüttelt, und man hört deutlich, wie er sich räuspert, be-
vor er wieder zur schadhaften Stelle absteigt. Jetzt ist er 
dort angelangt und überblickt sie, insgesamt fehlen acht 
Ziegel, wahrscheinlich sind sie herausgerutscht und über 
das Dach hinunter in den Garten gefallen, das kann es ge-
ben bei stürmischem Wetter. Aber da sieht er, dass von der 
oberen Reihe – es sind zwei Reihen zu vier Ziegeln – noch 
Stücke unter den nächstoberen Ziegeln stecken, dass also 
die oberen Ziegel abgebrochen sind, dass also offenbar ein 
Gegenstand auf diese Stelle des Daches gefallen sein muss. 
Er schaut nun in das Loch hinein, in der Erwartung, auf 
dem Estrich einen großen Stein oder sonst ein Geschoss 
zu sehen, das diesen Bruch verursacht hätte. Es geht eine 
Weile, bis sich seine Augen an das Dunkel im Estrich ge-
wöhnt haben, dann sieht er einen Apfel am Boden liegen 
und darum herum einige Teile von Ziegeln. Er späht in alle 
Ecken des Dachbodens, aber er sieht nichts außer diesem 
Apfel. Dass ein Apfel eine derartige Wirkung haben sollte, 
kann er sich nicht vorstellen, auch dass jemand diesen Ap-
fel so hoch werfen konnte, dünkt ihn unwahrscheinlich, 
zudem scheint der Apfel überhaupt nicht beschädigt zu 
sein. Wie er den Kopf wieder aus der Luke zieht, hört er 
über sich ein Rauschen, blickt hinauf und sieht, was ihm 
vorher nicht aufgefallen ist, auf dem Dachfirst einen Ap-
felbaum. Nun wird er stutzig. Dass er das übersehen ha-
ben soll? Er beschließt, zum Dachfirst hinaufzusteigen, 
sieht aber, dass das Seil nicht reichen wird, und bindet 
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sich deshalb los. Dies ist allerdings schwieriger, als er er-
wartet hat, weil sich das Seil inzwischen mit einer schlüpf-
rigen schwarzen Schicht überzogen hat, von der ihm nicht 
klar ist, woher sie kommt und woraus sie besteht. Der Ge-
ruch zwar erinnert ihn an gekochte Schnecken. Nun hat 
er sich losgebunden und steigt vorsichtig zum Dachfirst 
hinauf, wo er, kaum angekommen, sogleich den Stamm 
des Apfelbaums betastet und feststellt, dass es ein richtiger 
Baum ist, er sieht auch, dass seine Wurzeln in den Ziegeln 
verschwinden, wie wenn es Erde wäre, und kein Ziegel 
ist zersplittert oder zeigt auch nur einen Spalt, wie man 
das etwa von Mauern kennt, in die sich ein Baum einge-
wurzelt hat. Der Dachdecker sieht auch, dass der Baum 
noch mehr Äpfel trägt, er greift nach einem, der etwas tie-
fer hängt, verfehlt ihn und rutscht aus, kann sich gerade 
noch am Stamm festhalten, der dadurch erschüttert wird, 
sodass von allen Zweigen die Äpfel fallen, und jeder Ap-
fel, der auf das Dach schlägt, bricht ein Loch in die Ziegel 
und verschwindet im Estrich. Der Dachdecker ist erschro-
cken, er hat mit einem Arm den Baumstamm umschlun-
gen, kauert auf dem Dachfirst und schaut um sich – das 
ganze Dach ist nun durchlöchert, und er ist schuld da-
ran. Er überlegt sich, was zu tun sei, und kommt zur An-
sicht, dass er den Vorfall dem Besitzer des Hauses melden 
müsse, dass er sich aber zuerst  einen der Äpfel beschaffen 
wolle, um zu sehen, weshalb sie die Kraft hatten, Ziegel zu 
durchschlagen. Wie er aber zur Luke hi nuntersteigen will, 
kommt ihm das Dach so steil vor, wie ihm noch nie ein 
Dach vorgekommen ist, er sieht sein Seil von der Luke an 
abwärts hängen und merkt, wie er am ganzen Leibe zit-
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tert. Er schlingt beide Arme um den Baum, schläft in die-
ser Stellung ein und träumt, er sei Dachdecker.

Am Abend streckt der zweite Dachdecker seinen Kopf 
durch dieselbe Luke, aus der der erste am Morgen ausge-
stiegen ist. Er findet das Seil des ersten Dachdeckers an der 
Innenseite der Luke befestigt, schaut dem Seil nach und 
sieht, dass das Ende davon lose in der Nähe der Dachrinne 
liegt. Er vergewissert sich, dass das Seil gut festgemacht 
ist, steigt dann aufs Dach und geht, sich am Seil haltend, 
bis zur Dachrinne hinunter, lehnt sich etwas darüber hi-
naus und schaut nach unten, aber er sieht nirgends  einen 
zerschlagenen Körper am Boden liegen. Er entdeckt die 
schadhafte Stelle, zieht sich vorsichtig am Seil bis zu ihr 
hoch und schaut durch das Loch in den Estrich. Was er 
jetzt sieht, hat er noch nie gesehen. Sein Herz beginnt 
schneller zu schlagen, er verspürt einen Druck im Kopf, 
seine Wangen röten sich, und er merkt, wie sein Glied an-
schwillt. Er kann nicht wegschauen, ja er will sich selbst 
auch hinunterbegeben, aber wie er durch das Loch stei-
gen will, merkt er, dass es gar kein Loch ist, sondern dass 
es genauso mit Ziegeln bedeckt ist wie das übrige Dach, 
mit dem Unterschied, dass in der Mitte eines Ziegels je-
weils ein kleines Stück aus Glas ist, und in diesem Glas 
ist ein Auge eingelassen, das zu ihm hinaufschaut. Jetzt 
merkt er auch, dass er seine Hose verloren hat und nur 
im Hemd dasteht, nicht einmal Unterkleider hat er an. Er 
will sein Hemd zwischen den Beinen durchziehen, aber 
es ist zu kurz dazu, er bedeckt sein Glied, das sofort wie-
der schlaff wird, mit der linken Hand. So rasch wie mög-
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lich will er nun wieder zur Luke zurück, erst jetzt fällt ihm 
auf, dass fast in jedem Ziegel ein Auge eingelassen ist, er 
schaut sich dauernd um, ob er seine Hose irgendwo sieht, 
kann sie jedoch nicht ausfindig machen. Als er zurück zur 
Luke kommt, sieht er, dass das Seil, an dem er sich hielt, 
an einer Kerze befestigt war, die sehr schnell hinunterge-
brannt ist und jetzt, wo er sich am Lukenrand hält, den 
Punkt erreicht hat, wo das Seil um sie geschlungen war, 
das Wachs schmilzt, und das Seil fällt in die Tiefe. Hin-
ter der Kerze sind die fragenden Gesichter des Hausbe-
sitzers und seiner Frau zu sehen, die bei seinem Erschei-
nen die Hände vors Gesicht schlagen. Ächzend vor Wut 
springt der Dachdecker in langen und gefährlichen Sätzen 
zum Hauptkamin hinüber, um sich den Blicken der bei-
den zu entziehen. Er ist nicht sonderlich überrascht, auf 
der Hinterseite des Kamins einen kleinen Teich zu finden, 
auf dem Mandarinenten lautlos herumschwimmen, und 
einen Fischer, der am andern Ufer steht und seine Angel 
nach koffergroßen Goldfischen ausgeworfen hat, die man 
in der Tiefe schimmern sieht. Er zieht sich sein Hemd 
aus und wickelt es sich als Lendenschurz um die Hüften, 
während ihm der Fischer freundlich zunickt und herüber-
ruft: »Heute abend!« Dann schläft er ein, am Fuße einer 
Weide, und träumt, er sei ein Dachdecker, der einen an-
dern Dachdecker suche.

Der Meister, dessen Kopf erst nach Einfall der Dämme-
rung aus der Luke auftaucht, ist überrascht von der Hel-
ligkeit, die hier oben noch herrscht, und löscht seine Ta-
schenlampe wieder aus. Er sieht vor sich einen kleinen, 
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ausgetretenen Weg, der zu einem Kiosk führt. Er zögert 
zunächst und denkt dann, warum soll sich hier kein Kiosk 
befinden, steigt auf das Dach und geht auf dem Weg, wel-
cher mit feinen Glassplittern bedeckt ist, zum Kiosk. Im 
Kiosk sitzt eine Frau, deren Alter sehr schwer zu bestim-
men ist, ihre Körperhaltung wirkt greisenhaft, ihr Gesicht 
jedoch hat keine Runzeln. Als sie der Meister anspricht, 
schaut sie nicht auf, sondern wirft ununterbrochen kleine 
Handschuhe aus einer Schachtel, die sie vor sich hat, in ei-
nen großen Topf, den sie neben sich hat. Als sie der Meis-
ter zum zweiten Mal anspricht, diesmal lauter und ent-
schiedener, blickt sie auf und schaut ihn an.

»Sie möchten wohl Orschankeln?« fragt sie ihn. »Nein«, 
sagt der Meister und will weiterfahren, doch die Frau sagt: 
»Ich habe aber nur Orschankeln.« – »Was sind das, Or-
schankeln?«, fragt der Meister, neugierig geworden. »Das 
werden Sie schon noch merken«, sagt die Frau und beugt 
sich wieder zu ihren Handschuhen. Der Meister spricht 
sie wieder an, stellt die Frage nach seinen zwei Dachde-
ckern, aber die Frau blickt nicht mehr auf, auch als sie 
der Meister bei den Schultern packt. Der Meister sieht 
sich um und merkt, dass er hier in einer gebirgigen Land-
schaft ist, Felszacken ragen empor, die aber alle mit Zie-
geln bedeckt sind, weiter hinten bemerkt er sogar einen 
Wasserfall. Aber der Weg hört hier beim Kiosk auf, die 
Zacken scheinen nicht begehbar, haben auch keine Wi-
derhaken oder Schneehalter, und so versucht er, die Frau 
nochmals anzusprechen. Es gelingt ihm nicht, da greift er 
zu einer Illustrierten, die auf der Lade liegt, und blättert 
sie abwartend durch. Sie ist sehr alt, auf einer Seite ist Kai-
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ser Wilhelm zu sehen, wie er Palästina besucht, und an-
dere Bilder zeigen Goldsucherstädte in Amerika und ein-
zelne Gestalten in großen Hüten, mit Werkzeug beladen. 
Auf einer der letzten Seiten sind zwei Männer abgebildet, 
die ein Verbrechen begangen haben und jetzt zum Tode 
verurteilt sind. Bevor der Meister weiterliest, welcher Art 
dieses Verbrechen war, erkennt er in den zwei Männern 
seine Dachdecker und blättert sofort die Seite um. Auf 
der nächsten Seite aber ist der Henker abgebildet, der die 
beiden hinrichten wird, und im Henker erkennt der Meis-
ter sich selber. Hastig schlägt er die Illustrierte zu und will 
sie zurückgeben, da sieht er, dass der Kiosk inzwischen 
geschlossen ist, die Bergzacken haben sich mit einer Eis-
schicht überzogen, und der Rückweg ist ihm von einem 
Wolfshund verstellt, der einen Eisenstab zwischen seinen 
Zähnen trägt.
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Erzählung

Heute erzählte mir eine Bekannte in Bern beim Mittag-
essen von einem Bekannten in Deutschland
welcher
 durch Zufall
mit einem Unbekannten ins Gespräch gekommen sei
der ihm
nachdem sie vorerst über Dinge ohne Wichtigkeit gere-
det hätten
zu erzählen angefangen habe
wie er einmal
zwischen neun und zehn Uhr abends 
 er sei Vertreter von Beruf
   und sei um diese Zeit noch öfters mit dem Wagen 

auf der Heimfahrt
wie er also
als er unterwegs gewesen sei
gesehen habe
dass
am Straßenrand
 auf freiem Feld
ein Mädchen
mit erhobner Hand gestanden sei
woraufhin er den Wagen angehalten habe 
und es ihm auf seine Frage
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wohin es wolle
entgegnet habe
es müsse in die Bäckerei des nächsten Dorfes und er dann 
das Mädchen in den Wagen eingelassen habe
 es sei hinten eingestiegen
 und habe auf der Fahrt nicht mehr gesprochen
dass dann aber
als er im nächsten Dorf
die Bäckerei gefunden und davor gehalten habe
das Mädchen plötzlich nicht mehr dagewesen sei
was ihn bewogen habe
auszusteigen und zu läuten
um zu fragen
ob sie etwa schon im Haus sei
  was ihm allerdings auch seltsam vorgekommen wäre
 habe er doch nichts bemerkt
 das darauf hätte schließen lassen
dass
nach einer Weile
eine Frau
die Tür geöffnet habe 
ihn
nach seiner Frage
gebeten habe
einzutreten
und ihm alsdann
 ihre schwarzen Kleider 
 habe er erst jetzt bemerkt 
eröffnet habe
das Mädchen
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das er mitgenommen habe 
müsse ihre Tochter sein 
die vier Monate vorher
in einem Wagen
den sie angehalten habe 
umgekommen sei
und er
er sei jetzt schon der dritte 
der nach ihrem Tode komme 
und erzähle
dass er  ein Mädchen mitge 
das hieher
 frage
ob sie   schon zu Hause

(Er sei dann ratlos weggefahren 
und seit diesem Vorfall
fühle er sich sehr allein
und wisse nicht was machen 
weil   )
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Das Haustier

Ich habe – ich schreibe ich, nicht weil ich mich meine, 
sondern weil ich nicht schreiben will, es war einmal je-
mand, der war so und so alt und so und so groß und hatte 
die und die Eigenschaften – ich habe ein Haustier.

Ich verspürte eines Tages das Bedürfnis, da ich sehr 
 allein bin, etwas um mich zu haben, das lebt, ein Wesen, 
das mir am Morgen nachschauen würde, wenn ich weg-
ging, und auf und ab hüpfen würde, wenn ich am Abend 
nach Hause käme. Als dieses Bedürfnis mehrere Tage an-
hielt, beschloss ich, ihm nachzugeben, und suchte eine 
Tierhandlung auf.

Von Anfang an richtete ich mein Augenmerk auf  etwas 
Pelziges, doch fand ich nicht leicht ein Tier, das mei-
nen unbestimmten, aber doch genauen Vorstellungen 
entsprach. Die Schwierigkeit war, dass ich nicht sagen 
konnte, was ich eigentlich wollte, ich sah nur, dass ich 
die Tiere, die ausgestellt waren, nicht wollte. Ein Hams-
ter zum Beispiel wäre zwar interessant gewesen, doch be-
fürchtete ich, er würde kaum persönliche Notiz von mir 
nehmen, auch Meerschweinchen und weiße Mäuse waren 
mir aus diesem Grunde wenig sympathisch, bei den letz-
teren stieß mich auch die Geschäftigkeit ab, in der ich kei-
nen Sinn sah. Ein Hund hingegen hätte mir zuviel abver-
langt, und einer Katze hätte ich wieder jede Abwesenheit 
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übelgenommen. Das Zwergkaninchen, das in der Hand-
lung angeboten wurde, wäre vielleicht so etwas gewesen, 
wie ich mir vorstellte, aber dann störte mich plötzlich das 
durch Zucht Herabgeminderte, hinter dem ich auch eine 
Verzwergung seiner Emotionen vermutete. Ein Äffchen 
schien mir so voller Bewegungsdrang, dass ich es nicht 
hätte einsperren mögen, und damit war die Auswahl an 
pelzigen Tieren erschöpft.

Ich fragte den Händler nochmals, und da holte er aus 
dem Hintergemach des Ladens einen Käfig, in dem ein 
kleiner Pelzklumpen neben einem Futternapf in einer 
Ecke lag. Sogleich wusste ich, dass ich dieses Tier haben 
wollte. Der Händler sagte, es sei eben erst aus Malaya ein-
getroffen, und da die Lieferpapiere unterwegs verlorenge-
gangen seien, wisse er nicht einmal, wie es heiße, vermut-
lich etwas wie ein Faultier oder eine Beutelratte, es habe 
sich bisher nicht aufgerollt, auch möchte er es noch eine 
Weile bei sich behalten.

Der Preis, den ich ihm bot, war aber so hoch, dass er 
augenblicklich in den Verkauf einwilligte. Er gab mir ei-
nige Ratschläge bezüglich des Futters, es war etwa das, was 
man einem Affen geben würde, Früchte, spanische Nüss-
chen, jeden Tag frisches Wasser und eine Mischung aus vi-
taminisierten Körnern, von der ich einen Sack mitnahm. 
Ich kaufte noch eine Veilchenwurzel für die Zähne dazu, 
dann verließ ich den Laden und trug den Käfig, der ziem-
lich groß war, zu mir nach Hause, wo ich ihn auf eine 
Kommode stellte.

Ich setzte mich vor den Käfig und wartete eine Stunde 
oder zwei, aber der Pelzklumpen bewegte sich nicht, ich 
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