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Es ist ein heißer Sommer, als Kommissar Berndorf sein
Rentnerdasein beginnt. Doch der Brief eines Selbstmörders
zwingt ihn nicht nur, Ermittlungen in einem weit zurücklie-
genden Todesfall aufzunehmen, sondern sich auch der eige-
nen Vergangenheit zu stellen. Widerwillig erinnert sich
Berndorf an das Jahr 1972, als die RAF-Hysterie nicht nur
die Polizei elektrisierte und zu überstürzten Handlungen
trieb. Schließlich greift er die Lebensfäden einer Hand voll
Menschen auf, die sich in jener Zeit unter dramatischen
Umständen mit Berndorfs Biografie verknüpften. Dabei ge-
rät er in eine lebensgefährliche politische Intrige. 
»Ein literarischer Genuss weit über dem Durchschnitt des
Genres.« Focus

Autor

Ulrich Ritzel, Jahrgang 1940, geboren in Pforzheim, ver-
brachte seine Kindheit und Jugend auf der Schwäbischen
Alb und lebt heute in Ulm. Er studierte Jura in Tübingen,
Berlin und Heidelberg. Danach schrieb er für verschiedene
Zeitungen und wurde 1981 mit dem begehrten Wächter-
preis ausgezeichnet. Nach 35 Jahren Journalismus, in deren
Verlauf er auch viele Gerichtsreportagen verfasste, hatte er
genug. In wenigen Wochen entstand sein Erstling »Der
Schatten des Schwans«, der bei seinem Erscheinen zum
Überraschungserfolg wurde und seinen Autor zu einem ge-
feierten Hoffnungsträger des deutschsprachigen Kriminal-
romans machte. 2001 bekam er für »Schwemmholz« den
deutschen Krimipreis verliehen.
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»Im Juni 1972 hat es in Mannheim zwei Geschichten gege-
ben, für die sich heute noch jemand interessieren könnte«,
sagt Steffens schließlich in die Stille. »Das eine war der Über-
fall auf einen Geldtransporter der Landeszentralbank, angeb-
lich waren es Terroristen, die mit anderthalb Millionen Mark
Beute abgezogen sind. Und dann war noch die Geschichte mit
Franziska, das war eine Redakteurin des Aufbruch, der die
Polizei in der Nacht darauf den Lover erschossen hat, einen
Iren. Wegen welcher Sache sind Sie nun wohl zu mir gekom-
men?«

»Es ist eine Geschichte«, sagt Berndorf zu dem Lichtkegel,
hinter dem Steffens sitzt.

»Mag sein«,antwortet es von dort. »Aber was ist daran so
aufreizend, dass es heute noch die pensionierten Polizisten
auf die Beine bringt?«





»Wir waren damals ein ziemlich wilder Haufen, und eingenis-
tet hatten wir uns bei Rüdiger, der war Feuilleton-Chef, eins
von diesen Weicheiern, würden die Kids heute sagen, der sich
stark vorkam, wenn die richtig harten Typen bei ihm aus und
ein gingen. Schatte war einer davon, ein entschlossener
Kämpfer gegen den US-Imperialismus, vor allem auf dem Pa-
pier, denn für alles andere hatte er zwei linke Hände. Ich da-
gegen hielt mich für einen wirklichen Revolutionär, für einen
Proletarier, der schreibt. Und der vielleicht auch kämpft. Also
ich hätte damals schon Wert darauf gelegt, dass man es mir
zutraut.«





Heidelberg, Mittwoch, 28. Juni

Die Sonne, schon über den Ausläufern des Odenwalds, wirft
lange blauschwarze Schatten auf den am Vortag gemähten
Rasen. In der Luft hängt der Geruch nach Heu und Sommer,
später am Tag wird es heiß werden. Schrappend dreht sich der
Sprenger und regnet eine fein sprühende Fontäne über Brom-
beerhecken und Rosenbeet, die Wassertropfen spritzen hoch
und fallen funkelnd durchs Sonnenlicht, bis die Fontäne
kehrtmacht und wieder zu den beiden Apfelbäumchen wan-
dert. Im Rasen, jenseits der Reichweite des Sprengers und
unterhalb der marmorgefliesten Terrasse, kauert ein fuchsro-
ter Kater und frisst mit bedächtiger Aufmerksamkeit von ei-
nem Teller. Die Frau, die barfuß auf die Terrasse tritt, ist
schlank und dunkelhaarig und trägt ein kurzes, braun-grün
geflammtes Leinenkleid. Behutsam nähert sie sich dem Kater,
bleibt aber sofort stehen, als das Tier zu fressen aufhört und
wachsam aus grünblauen Augen zu ihr hochsieht.

»Du brauchst doch keine Angst zu haben«, sagt sie mit lei-
ser lockender Stimme. »Ich bin es doch nur, die Birgit. Die be-
scheuerte Birgit, die extra in den Supermarkt fährt, um das
Katzenfutter aus der bescheuerten Fernseh-Werbung zu ho-
len.«

Der Kater verharrt ungerührt.
»Wir werden uns schon noch kennen lernen«, fährt sie be-

schwörend fort. »Wir haben jede Menge Zeit. Und jedem An-
fang wohnt ein Zauber inne|. . .«

Die Gartentür öffnet sich. Der Kater witscht zur Seite und
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Birgit bekommt nur noch den buschigen Schwanz zu sehen,
der hinter Nachbars Holzzaun abtaucht.

»Jetzt hast du meine Katze vertrieben«, sagt sie zu ihrem
Mann, der verschwitzt auf die Terrasse tritt. Hubert Höge
steckt in einem Sportdress mit kurzen Hosen, die den Blick
auf muskulöse, behaarte Beine freigeben.

Es sind keine Hosen, denkt Birgit. Es sind Höschen. Sie sit-
zen zu knapp. Ich will nicht, dass ihn die Nachbarinnen so se-
hen. Oder was für Weiber er sonst trifft.

»Das ist erstens nicht deine und zweitens überhaupt keine
Katze«, antwortet er kurzatmig. »Das ist ein herrenloser Fritz-
the-cat, und wenn du ihn ins Haus bringst, müssen wir ihn
kastrieren lassen. Der Gestank ist sonst nicht auszuhalten. Da
hilft auch kein Rilke.«

»Das war nicht Rilke, mein Lieber. Auch als Musikerzieher
solltest du etwas an deiner Allgemeinbildung arbeiten«, be-
merkt Birgit honigsüß. »Außerdem bin ich durchaus nicht da-
mit einverstanden, dass hier kastriert wird, was nach Mann
riecht.« Plötzlich ist ihre Stimme ins Rauchige umgeschlagen.
»Ich geh ja schon unter die Dusche«, antwortet Hubert. »Aber
mit dem Kater wird das nicht so einfach. Das Duschen von
Katern zählt unter Kennern zu den ausgesprochen heftigen
Events. Außerdem hat das Vieh Flöhe. Sonst kann man dich
mit so etwas doch jagen|. . .«

»Flöhe?« Birgit ist empört. »Hunde haben Flöhe. Meine
Katze nicht. Du müsstest mal sehen, wie die sich putzt|. . .«

»Das stört die Flöhe nicht. Aber du wirst es schon noch
merken. Du erkennst Flohstiche übrigens daran, dass sie im-
mer hübsch in einer Reihe sind.« Hubert Höge – im Jargon des
Droste-Hülshoff-Gymnasiums Piano-Bertie genannt – geht
mit schwingenden Hüften am gedeckten Frühstückstisch vor-
bei  und verschwindet im Wohnzimmer. Birgit sieht ihm nach.
Flöhe? Plötzlich spürt sie einen Schauder. Sie geht auf die Toi-
lette im Erdgeschoss und untersucht ihre Beine. Kein Stich.
Nirgends. Hubert, du Lügner. Wie immer, bevor sie sich auf
die Klobrille setzt, wischt sie sie vorher mit Sagrotan ab.
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Eine gute halbe Stunde später sind sie auf dem Weg zur
Schule, vor dem Fußgängerüberweg an der Kußmaulstraße
springt die Ampel auf Rot, fluchend bremst Hubert den Peu-
geot ab, und ein kleiner krummbeiniger Mann in kurzen Sport-
hosen rennt watschelnd über den Zebrastreifen.

Birgit lächelt und streckt die Hand aus dem offenen Wagen-
fenster, um dem Mann zuzuwinken.

»Wieso kennst du den?«, will Hubert wissen.
»Hast du gesehen, er hat auch so schicke Shorts wie du«,

sagt Birgit. »Ich hätte ihn fast nicht darin erkannt. Es ist der
Kaplan von Maria Immaculata.« Der Gedanke zuckt durch
ihren Kopf, dass die Neuenheimer katholische Kirche so
wahrscheinlich doch nicht heißt. »Ein sehr einfühlsamer
Mann.«

»Einfühlsam? In seine Ministranten, wie?«
Volltreffer. Hubert hat einige Schuljahre in einem katholi-

schen Internat verbracht. »Ach Gott, das wollen wir nicht so
eng sehen«, antwortet sie heiter. »Jedenfalls hat er in unserem
Dienstagskreis ein sehr schönes Referat über Julien Green ge-
halten.«

Noch ein Treffer. Der Literarische Dienstagskreis steht auf
Huberts Hassliste ganz weit oben und kommt gleich nach dem
Oberschulamt, der Schulleiterin Bohde-Riss, dem Hausmeis-
ter des Droste-Hülshoff-Gymnasiums und allem, was mit der
katholischen Kirche zu tun hat.

»Ein Grund mehr, warum ich da nicht hingeh«, bemerkt
Hubert dunkel. »Im Übrigen trag ich keine solchen Shorts.
Solche nicht. Das weise ich zurück. Mit Abscheu und Empö-
rung.«

Birgit setzt das silberhelle Lachen auf. »Aber ganz gewiss
tust du das, mein Lieber. Nur ahnst du wahrscheinlich gar
nicht, wie du von hinten aussiehst. Ich meine, wenn du diese
Höschen anhast. Die Ministranten von dieser Kirche da wür-
den ganz feuchte Augen bekommen.«

Hubert schweigt. Vor der Theodor-Heuss-Brücke staut sich
der Verkehr. Sie würden zwei oder drei Phasen brauchen.
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»Du hast doch heute die 12b?«, fragt er unvermittelt.
Abweisend sieht Birgit durch die Frontscheibe. »Ja. Leider.

Eine blasierte Bande unmotivierter und überernährter Profes-
sorenkinder. Gottes Strafe für die 68er.«

»Bist doch selber eine davon.«
»Aber ich habe mich nicht fortgepflanzt«, erwidert Birgit

nicht ohne Schärfe. »Was interessieren dich eigentlich meine
halslosen Ungeheuer? Reichen dir die deinen nicht?«

»Bettina ist doch in der 12b?«
Unwillkürlich zieht Birgit die Augenbrauen zusammen.

Was heißt hier Bettina? Das Bild eines grünäugigen Mädchens
taucht vor ihr auf, mit Grübchen im Babyspeck und einem zu
knappen T-Shirt oder einem zu dicken Busen darin. »Und was
soll mit dieser Bettina sein?«

»Sie hat einen recht schönen Alt, brawny, vibrating«, er-
klärt Hubert. »Ich hab ihr diesen Schmachtfetzen gegeben,
den die Zarah Leander im Repertoire gehabt hat.« Er hebt die
Stimme und beginnt, tuntig die Windschutzscheibe anzusin-
gen: »Kann denn Liebe Sünde sein|. . .«

»Bitte nicht«, unterbricht ihn Birgit. »Der Morgen ist mir zu
früh für so etwas.« Bettina also. Recht schöne Altstimme. Ge-
nug Holz vor der Hütte für einen Resonanzboden. Kann denn
Liebe Sünde sein. Glauben Sie das? Tiefer grüner Blick in
Lehrers Augen. Und dann nach Schulschluss von hinten auf
dem Flügel im Musikzimmer, oder wie?

»Eigentlich sollte ich noch den Hit von dieser neuen kanadi-
schen Band einbauen«, fährt Hubert fort, die Stimme wieder
normal. »Die wird Kult, ganz bestimmt wird die das.« Seine
Stimme bekommt einen hämmernden Klang:

»Nothing is like it seems to be|. . . Sehr schön gerappt ist das.
Und passt doch wie bestellt fürs Droste und für Heidelberg.«

Vibrating, ja. Die dümmste Kuh war wohl wieder einmal sie
selbst. Dass das Droste zum Schuljahresschluss eine Herz-
und-Schmerz-Travestie aufführen sollte, im Stil des neuen
französischen Kino-Singsangs, ist schließlich ihre Idee gewe-
sen, niemand sonst war darauf gekommen, Hubert schon gar
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nicht, von alleine kommt er auf nichts. Höchstens auf diese
Bettina drauf. Verhüten sie wenigstens?

»Bettinen hab ich übrigens zwei in der Klasse.« Ihre Stimme
klingt heiser. Sie schluckt. Nur keine Wirkung zeigen. »Aber
ich weiß, wen du meinst. Nettes Mädchen. Schade, dass sie
dieses Problem mit ihrer Figur hat.«

Hubert schüttelt den Kopf. »Was für ein Problem? Reden
wir wirklich vom selben Mädchen?«

»Sicher doch. Angenehmer Alt, auffallend grüne Augen.
Ich vermute allerdings, dass sie zu früh mit der Pille angefan-
gen hat. Oder mit der falschen. Manche Mädchen gehen da-
von auf wie ein Hefekuchen.«

Sie wirft einen kurzen prüfenden Blick auf Hubert. Ihr
Mann starrt auf die Ampel, als sei er von dem Gedanken an
Bettinas Vorkehrungen unangenehm berührt. So etwas sind
Frauengeschichten für ihn, und sie stehen auch ziemlich weit
oben auf seiner Liste. Aber vielleicht weiß er wirklich, wie sie
verhütet. Was tu ich, wenn er sagt: nöh, wir nehmen Gummis?

»Redet ihr mit den Girlies nicht über solche Sachen?« Seine
Stimme klingt harmlos, unbeteiligt.

»Von uns lassen die sich noch weniger sagen als von ihren
Müttern.« Welches Stück führen wir eigentlich gerade auf?
Das vom leicht trotteligen, aber väterlichen Lehrer? Oder bil-
de ich mir das alles nur ein? Wieso erzählt er mir von dieser
Bettina, wenn er etwas mit ihr hat? So blöd ist er doch nicht.

Doch, denkt sie dann. Der ist so blöd, und kommt sich da-
bei noch schlau vor. Ich erzähl ihr von der Bettina, dann meint
sie, es kann nichts dahinter sein, weil ich es ihr sonst nicht er-
zählt hätte.

Der Peugeot rollt an, wird aber wieder jäh abgebremst. Hu-
bert flucht. Birgit blickt hoch. Die Kreuzung ist blockiert, der
Wagen steht mitten auf dem Zebrastreifen, Passanten zwän-
gen sich an der Motorhaube vorbei, mit ärgerlichen, manch-
mal auch höhnischen oder verächtlichen Blicken auf Hubert
Höge und auf sie selbst, junge Leute sind es, ältere Leute, Bir-
git sieht durch die Passanten hindurch, als ob sie Luft seien,
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ich will jetzt von niemandem gesehen werden, und niemanden
will ich sehen, diese Frau mit den Staubfängern um den Kopf
sieht aus wie|. . . ich will gar nicht wissen wie, außerdem bin
ich nicht wirklich hier, ich habe nichts zu tun mit diesem Men-
schen da neben mir. Hätte ich nur nichts zu tun mit ihm|. . .

Franziska Sinheim schiebt sich zwischen der Kühlerhaube des
Peugeot und einem empört schnaufenden Rentner hindurch,
der schwer mit Einkaufstüten beladen ist. Für den Bruchteil
eines Augenblicks zögert sie. Dann schüttelt sie unmerklich
den Kopf und geht mit raschen Schritten zur anderen Straßen-
seite hinüber. Sie hat ein schmales, noch jugendliches Gesicht
unter einem kühnen Gewirr grauer Haare, die wie ein Strah-
lenkranz von ihrem Kopf abstehen, und trägt Jeans und ein
weites, schlabbriges Jackett.

War das Birgit?, überlegt sie. Ähnlich sähe es ihr. Die Neue
Deutsche Unhöflichkeit. Noch einmal schüttelt sie den Kopf.
Der Morgen ist zu schön.

Später am Vormittag würde sie zu einer Buchvorstellung ge-
hen. Eine der Koryphäen der Universität Heidelberg hat eine
Abrechnung mit der political correctness verfasst; das Ereignis
soll nun in einem ehrwürdigen Universitäts-Innenhof der Öf-
fentlichkeit nahe gebracht werden. Als Festredner ist einer der
renommierteren Schriftsteller der Republik gewonnen worden,
ein höchst renommierter, überhaupt ist alles höchst renom-
miert, der Autor, der Festredner, der Verlag und der Innenhof.
Franziska ist von Mannheim herübergefahren, weil sie hofft, ei-
nen Artikel über das Ereignis an die Berliner Zeitung verkaufen
zu können, die ihr ab und an eine Gerichtsreportage oder einen
Artikel über die Heidelberger Universität abnimmt.

Es ist mühsam verdientes Geld, und in der letzten Zeit im-
mer mühsamer erarbeitet. Denn in den Chefetagen der Zei-
tungen sind die Kenzo-gekleideten Rationalisierungsexperten
eingezogen, in handgearbeiteten spitzen Schuhen und mit ita-
lienischen Seidenkrawatten, und haben sich darangemacht,
den Journalismus in niedliche kleine Formate zu tranchieren
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und kleinzuköcheln, bis nichts übrig bleibt als eine appetitli-
che Garnitur fürs Werbeumfeld.

Die Buchvorstellung soll um 11 Uhr beginnen, bis dahin ist
noch mehr als genug Zeit, eine Freundin zu besuchen. Sie geht
zwei Straßen weiter, dann biegt sie nach rechts in eine kleine
baumbestandene Seitenstraße ab. Hinter den Bäumen erhe-
ben sich mehrgeschossige Backsteinhäuser, deren Erker und
Rundbögen nach spätem, gut abgelagertem 19. Jahrhundert
aussehen. Im Erdgeschoss oder besser: im Hochparterre eines
der Häuser ist Isabellas Galerie eingerichtet, als Ausstellungs-
raum hat sie genutzt, was früher einmal der Salon einer wil-
helminischen Professorenfamilie gewesen sein mochte, viel-
leicht hatte Max Weber hier Tee getrunken oder stefan george
ein biskuit genommen.

Franziska schiebt die beiden gläsernen Flügeltüren auf, die
die Galerie von der Garderobe trennen, und tritt ein. Der hohe
Raum ist angenehm kühl.

An der zartgrau tapezierten Wand hängen kleinformatige
Aquarelle und Bleistiftzeichnungen auf Japanpapier, Franzis-
kas Blick fällt auf die krakelige Zeichnung eines Tierkadavers,
und darunter steht, akkurat und etwas linksgeneigt in Tusche
geschrieben, der Satz: Alles, was unbegreiflich ist, besteht
dennoch weiter.

Franziska unterdrückt ein Schulterzucken. Kein Kunde da.
Sie wird enttäuscht sein, dass nur ich es bin.

In Glasvitrinen ist einzelner Schmuck ausgestellt, Franzis-
ka sieht näher hin, es sind Silberarbeiten, in einem Stil, der an
die Handarbeiten bolivianischer Indios erinnert.

Isabella schnauft in den Verkaufsraum. Sie ist eine unter-
setzte Frau mit grauen Strähnen im kurz geschnittenen dunk-
len Haar. Ihre stämmigen Beine sind in Jeans verpackt, die sie
oberhalb der derben Schuhe aufgekrempelt hat. Darüber trägt
sie ein kariertes Baumwollhemd. Sie umarmt Franziska und
drückt ihr, die filterlose Zigarette in der gelb verfärbten linken
Hand, einen Kuss auf die Wange.

»Wenn du weiter so qualmst, werde ich vorsichtshalber
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schon mal einen Nachruf auf dich schreiben. Was hast du da
an den Wänden?«

»Aus dir spricht die typische Intoleranz der Konvertiten.
Die Aquarelle sind zauberhaft, findest du nicht auch? Anrüh-
rend und tief.« Sie überlegt, ob sie einen hastigen Zug aus der
Zigarette nehmen soll, und vergisst es wieder. »Ganz versteh
ich es auch nicht. Aber das eben ist Kunst. Dass der Bruch
bleibt, und der Schrei, und dass dir keiner einen Trost weiß.«
Franziska nickt höflich. »Vielleicht nehm ich das.«

Ein Leuchten zieht über Isabellas Gesicht. »Eins von den
Aquarellen, ja?«

»Nein, tut mir Leid. Kann ich meinem Bankkonto nicht zu-
muten. Diesen Satz da von dem Schrei wollte ich nehmen.«

Isabella sieht sie verständnisvoll an und inhaliert nun doch
einen tiefen Zug.

»Für deinen Nachruf«, erklärt Franziska.
»Miststück«, antwortet Isabella und schnaubt zwei mächtige

Rauchwolken durch die Nase. Die Türklingel schlägt an, und
die Postbotin bringt einen Stapel Prospekte und Briefe, die
nach Franziskas Erfahrung verdächtig nach Mahnungen ausse-
hen. Taktvoll wendet sie sich ab und betrachtet den Silber-
schmuck in den Glasvitrinen, eine der ausgestellten Arbeiten
ist ein Kette aus Silberfäden mit fein gearbeiteten Blättern, und
die Kette hält einen kleinen blauroten Granat. Nicht schon wie-
der, denkt Franziska, wie lange ist das alles her? Sie blickt hoch,
ein Strichmännchen irrt durch ein Gewirr aus labyrinthischen
Linien, und in der linksgeneigten Tusche-Schrift steht darunter
der Satz: Das ewige Schweigen dieser unendlichen Räume er-
schreckt mich.

Die Postbotin ist wieder gegangen, Isabella überfliegt einen
der Briefe, für eine kurze Weile kehrt Stille ein.

»Hör dir das mal an«, sagt Isabella plötzlich. »Die wollen
hier einen Fahrstuhl einbauen, das ist doch verrückt, die ma-
chen das ganze Treppenhaus kaputt, das darf doch niemand
genehmigen! Und Thermopen-Fenster, oder wie dieser Scheiß
heißt, von dem man Schimmel in die Wohnung kriegt|. . .«
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»Gib mal her.« Franziska nimmt den Brief und liest ihn
sorgfältig durch. Der Absender ist eine Frankfurter Firma,
eine Helios Heimstatt GmbH & Co. KG, die das Haus vor eini-
gen Wochen einer Erbengemeinschaft abgekauft hat. Der
Name sagt ihr nichts, aber die Sprache scheint ihr bekannt.

»Über den Schimmel brauchst du dich nicht aufzuregen«,
sagt sie dann. »Wirklich nicht.«

Isabella sieht sie nur an, fragend und unsicher.
»Diese Leute haben eine Luxus-Sanierung vor«, fährt Fran-

ziska fort. »Entweder gehst du Pleite, während die noch das
Haus zur Baustelle machen, oder danach. Weil du dann näm-
lich die Miete nicht mehr bezahlen kannst.«

Franziska tritt auf die Straße hinaus. Die Alleebäume geben
Schatten, aber der frische Geruch des Sommermorgens ist
verflogen. Schon jetzt ist zu spüren, wie sich die Hitze zwi-
schen den Häusern staut. Ein Satz, der unter einem der Aqua-
relle in Isabellas Galerie steht, klingt nach.

Der Mensch ist nur ein Schilfrohr, das schwächste der Na-
tur, aber er ist ein denkendes Schilfrohr.

Schwer genug fällt es einem ja, denkt Franziska, sich die
Freundin als Schilfrohr vorzustellen. Sie sieht auf die Uhr. Es
ist später, als sie gedacht hat.

An der Ecke stößt sie beinahe mit einem stirnglatzigen,
stämmigen Mann zusammen, der die Jacke seines dunklen An-
zugs über den Arm gehängt hat. Im letzten Augenblick stoppt
der Mann ab und lässt sie vorbei.

Die Mieter sollten sich zusammentun und an die Öffentlich-
keit gehen, hat sie Isabella geraten. Vielleicht haben die neuen
Eigentümer noch andere Altbau-Häuser aufgekauft. Viel-
leicht weiß man in Frankfurt etwas über diese Kommanditge-
sellschaft; sie würde noch am Nachmittag, wenn sie wieder in
Mannheim in ihrer Wohnung ist, eine Kollegin in der Rund-
schau anrufen.

Aber mach dir keine Illusionen. Geld lässt sich von nichts
aufhalten und nirgendwo auf der Welt gibt es einen Natur-
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schutzpark für kettenrauchende chaotische Galeristinnen
und krakelige Aquarelle.

Franziska erreicht die Haltestelle und bleibt auf dem Trot-
toir stehen, dort, wo noch Schatten ist. Die Straßenbahn zum
Bismarckplatz muss gleich kommen.

Aber wehren muss man sich trotzdem.

Der Mann sieht Franziska unschlüssig nach. Dann geht er
langsam bis zu einem Fußgängerüberweg weiter. Dort bleibt
er stehen und wartet – obwohl keine Autos kommen –, bis die
Ampel schließlich auf Grün schaltet.

Auf der anderen Straßenseite gelangt er zu einem spitzgieb-
ligen Backsteinhaus, dessen Vorgarten mit einem schmiedeei-
sernen Zaun gegen die Straße abgegrenzt ist. Er klingelt an
dem Schild einer neurologischen Praxis und tritt ein. Das
Haus ist durch eine Klimaanlage gekühlt, plötzlich spürt er
den Schweiß auf seinem Körper.

Die Assistentin im Sekretariat sieht zu ihm hoch und lä-
chelt. Das sollte sie nicht tun, findet der Mann. Sie hat schiefe
Zähne, und gelbe dazu. »Bei diesem schönen Wetter sollten
Sie aber nicht zu uns kommen müssen.«

An der Wand hinter dem Arbeitsplatz der Assistentin hängt
ein großes blaues Bild. Es ist nichts als blau, und die dunkle
satte blaue Farbe scheint mit einem Spachtel aufgetragen.
Vermutlich ist es Acryl. Der Mann weiß, dass in manchen The-
rapien damit gearbeitet wird. Er sieht wieder zu der Assisten-
tin. »Ich wollte das Rezept abholen«, sagt er. »Der Doktor hat
mir am Telefon gesagt, es liegt für mich bereit.«

Die Assistentin hat das Lächeln eingestellt. »Ich weiß.« Sie
sieht einen Hängeordner durch. »Sie hören ja nicht auf mich.
Aber es gibt einen Lauftreff, da sind wirklich nette Leute drin.
Auch Patienten von uns. Die schwören darauf. Jetzt wisse sie
wieder, was Lebensfreude ist, hat mir eine Frau neulich ge-
sagt. Kein Medikament schafft das.«

»Ich weiß«, antwortet der Mann. »Aber ich bin zu schwer.
Ich muss erst abnehmen. Das geht sonst auf die Bänder.«
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Die Assistentin zuckt mit den Achseln. Dann hat sie das Re-
zept gefunden und reicht es ihm.

»Er warf ihm die Gewänder auf die Schulter|. . . welche er für
den|. . . Ausgang geholt hatte«, übersetzt der blonde Junge, an-
gestrengt über den Text gebeugt, »sittsame Gewänder des ord-
nungsgemäßen Lebens, dessen Armut|. . . mit dem Waschtisch
des|. . . Maskenballs beschworen wurde.« Erwartungsvoll
sieht er zu Birgit hoch. Im Klassenzimmer hängt der strenge
Geruch einer die Lider beschwerenden vierten Schulstunde.
Niemand hört zu.

»Thorsten«, sagt Birgit sanft, »überlegen Sie noch einmal,
was Sie da übersetzt haben? Il lui jeta sur les epaules les vête-
ments qu’il avait apportés pour la sortie. Wer wirft da wem et-
was über die Schulter?«

»Ihm wirft er das«, antwortet Thorsten. »Einem ihm halt.«
»Und sind Sie ganz sicher, dass jurer avec quelq’un be-

schwören heißt?« Thorsten zuckt mit den Achseln. Birgit
sieht sich resigniert um. »Phan, versuchen Sie es?«

Phan ist der Sohn eines vietnamesischen Ordinarius (Ange-
wandte Mathematik). »Er legte ihr den Mantel über die Schul-
tern, mit dem sie ausgegangen war«, übersetzt er, als ob er den
fertigen Text vorlese, »einen bescheidenen Alltagsmantel, des-
sen Ärmlichkeit in einem schreienden Gegensatz zur Eleganz
ihres Ballkleides stand.«

Birgit nickt. »Na also. Glauben Sie nicht, Thorsten, dass das
eher einen Sinn ergibt?«

Der blonde Junge verzieht das Gesicht. »Das is nich fair. Bei
Charlie zu Hause reden sie zum Nachtisch Französisch.« Ei-
nes der Mädchen kichert. Bettina? Nein, die betrachtet ihre la-
ckierten Fingernägel.

Phan bemerkt, seines Wissens sei Thorsten bisher noch
nicht bei ihm eingeladen gewesen.

»Das Problem ist, dass diese ganze Geschichte keinen Sinn
ergibt«, wirft Donatus (Internationales Zivilrecht) ein. »Ich
verweise nur auf den Schluss. Da beschwert sich die Freundin,
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dass sie das Collier so spät zurückbekommt, dann schaut sie es
aber nicht einmal an, und nach zehn Jahren will sie noch im-
mer nicht gemerkt haben, dass sie statt einer falschen eine
echte Kette im Tresor hat. Natürlich versteht da einer, der ein
bisschen einfacher gestrickt ist, nur noch Bahnhof.«

Thorsten (Regierungsdirektor, Kreiswehrersatzamt) run-
zelt die Stirn.

Bettina (Chefarzt Endokrinologie) hat den Blick von ihren
Fingernägeln losgerissen und richtet große schläfrige grüne
Augen auf Birgit. »Da ist noch was. Maupassant hat das doch
irgendwann nach 1870 geschrieben, oder lieg ich da falsch?«

Birgit, plötzlich unsicher geworden, nickt zurückhaltend.
»Also. Damals hat es bereits Versicherungen gegeben, As-

sekuranzen hieß das, glaub ich. Und wenn der Schmuck wirk-
lich kostbar gewesen wäre, hätte diese Madame Forestier ihn
auch versichern lassen. Also wäre es die erste Frage von Mat-
hilde gewesen, ob das Collier versichert ist, und die Madame
hätte sagen müssen, nöh, isses nich, hat auch bloß vier Mark
fünfzig gekostet, und wir könnten alle ins Freibad oder die
Backyard Boys hören, Nothing is like it seems to be, da ist
doch diese ganze Geschichte schon drin.«

Die Klasse lacht, nur Donatus fragt pikiert, woher sie das
mit der Versicherung wissen wolle.

Bettina legt den Kopf schief und schließt träumerisch die
großen grünen Augen.

»Carius II«, erklärt Esther (Homiletik, prot.), die zwei
Tischreihen weiter hinten sitzt.

»Exakt«, ergänzt Bettina. »Er hat gerade ein Praktikum
beim Zentralverband der deutschen Versicherungswirtschaft
gemacht.« Sie wirft einen selbstzufriedenen Blick auf Birgit
und lässt die Augen langsam bis zu deren Füßen gleiten.

»Zu schade«, sagt Birgit, zieht den Stuhl neben ihrem
Arbeitstisch hervor und setzt sich mit übergeschlagenen Bei-
nen, »zu schade, dass Maupassant keine deutschen Versiche-
rungsfuzzis hat konsultieren können.« Schau du nur meine
Beine an. »Es wäre überhaupt zu prüfen, was von der Weltlite-
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ratur übrig bliebe, wenn alle rechtzeitig bei der Allianz vorge-
sorgt hätten.« Wo hab ich diesen Schlagertext schon einmal
gehört? Aber natürlich. Hubert hat davon geredet. Wer sonst.

Im Efeu-umrankten Innenhof des Instituts für Rechtsgeschich-
te drängt sich erwartungsvolles Publikum, die Herren im hel-
len Sommeranzug, die Damen in luftigen Kleidern, wie sie es
sich sonst für einen Tagesbummel in Salzburg oder Verona
ausgesucht hätten, für einen Augenblick muss Franziska gegen
das heftige Gefühl ankämpfen, sie sei underdressed. Aufat-
mend erblickt sie die Kollegin vom Intelligenzblatt für den ge-
hobenen Schuldienst, die Kollegin glänzt im schwarzlilaseide-
nen Cocktailkleid, wie beschissen das aussieht! Schmalhüftige
junge Frauen in hochhackigen Pumps und knappen schwarzen
Miniröcken balancieren Serviertabletts durch das Gedränge,
ein Fernseh-Team bringt Scheinwerfer in Stellung, Franziska
erkennt den Rektor der Universität und den Dekan und auch
den Baron, der ihr aus der Entfernung zunickt, sehr aus der
Entfernung, zum Glück.

Neben einem Tisch mit Stapeln von neuen Büchern im im-
mergleichen Hochglanz-Umschlag steht ein Mensch mit nach
hinten gekämmten dünnen Haaren und lächelt panisch, es
sieht aus, als habe ihm sein Zahnarzt zum festlichen Anlass
ein perlweiß neues Gebiss gefertigt.

Aus ihren Unterlagen weiß Franziska, dass der Autor bisher
nur mit Abhandlungen wie zum Beispiel über die Hinterblie-
benenansprüche im Staatshaftungsrecht hervorgetreten ist.
Eines Tages aber fand er heraus, dass unsere Gesellschaft die
Begabten und schöpferisch Tätigen krass benachteiligt zu
Gunsten von Homosexuellen, von Frauen und anderen Min-
derheiten, und schrieb ein Buch darüber. Und nun ist der Rek-
tor da und sogar das Fernsehen und filmt seine neuen perlwei-
ßen Zähne. Kommt er sich vielleicht komisch vor, überlegt
Franziska. Vielleicht wird sie doch den Baron befragen müs-
sen, was den guten Mann zu seinen Einsichten gebracht hat.

Neben ihr unterhalten sich halblaut zwei Männer, beiläufig
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stellt der eine – hoch gewachsen und mit einem Gesicht, als sei
er einmal durch die Windschutzscheibe geflogen – eine Frage,
Franziska glaubt zu verstehen: Schatte konnte nicht kom-
men? Und der andere antwortet: Nein, er kümmert sich um
diese Elsass-Geschichte.

Nicht schon wieder, denkt sie, ich seh und höre Gespenster.
Sie wendet sich ab, denn die Menge teilt sich und schiebt sie
zur Seite. Sanfte Röte überfliegt das Gesicht des Autors, som-
merlich-duftig gewandetes Verlagspersonal geleitet den Fest-
redner zum Mikrofon, einen in dieser Umgebung fremd und
mit dem Publikum doch wieder auf distanzierte Weise ver-
traut wirkenden Mann. Sein Gesicht mit den hängenden Ba-
cken und buschigen Augenbrauen sieht wach und misstrau-
isch aus, so als verberge er hinter seiner scheinbaren Schwer-
fälligkeit eine höchst empfindliche Aufmerksamkeit für alle
Verletzungen und Kränkungen, die Menschen weniger einan-
der als vielmehr ihm zuzufügen in der Lage sind.

Die Gespräche im Innenhof verstummen, der Verlagschef ze-
lebriert die Begrüßungsrituale der Branche, Franziska sieht
sich um und versucht, von dem Mann weiteren Abstand zu ge-
winnen, der durch die Windschutzscheibe geflogen ist, aber
dann geriete sie neben den Baron, jetzt noch nicht, der Mund-
geruch ist sehr streng, so bleibt sie stehen. Natürlich ist es nicht
die Windschutzscheibe gewesen, weiß der Dichter eigentlich,
in welcher Gesellschaft man ihn da sieht? Der Verlagschef
plaudert über das Diktat der Mittelmäßigkeit und die wahre
Freiheit des Geistes, die darin bestehe, selbst zu entscheiden,
was dem freien Geist wichtig sei – der Verlagschef deutet eine
leichte Verbeugung an, einmal zum Autor hin, dann zum Fest-
redner –, Freiheit sei es also auch, den Fernsehapparat abzu-
schalten, was redet der da, denkt Franziska, wenn das keine
Binse ist, was ist es dann?

Der Autor hat das Lächeln eingestellt, langsam verblasst die
Röte, vielleicht suckelt er mit der Zunge an der Gebissplatte,
ob sie denn auch wirklich festsitze, der Festredner ergreift das
Wort oder vielmehr das Weinglas und nimmt einen tiefen
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Schluck Rotwein. Dem Wort nähert er sich eher zögernd, als
sei es ein fluchtbereites Wesen und entziehe sich dem Zugriff
blitzartig und gewandt wie eine Seeforelle, Franziska hat
ihren Block aus der Jackentasche geholt und versucht mitzu-
schreiben, der Festredner redet von den Verhältnissen und Be-
dingungen des Gewissens, die nicht verfügbar seien, sich
nicht zur Fertigung von Moralkeulen eigneten. Worauf will
nun das hinaus? Der Festredner nimmt einen zweiten tiefen
Schluck. In den Fragen der Nation und des Gewissens gebe es
Dinge, fährt er fort, die könnten zu dieser Zeit so nur über die
Deutschen gesagt werden, noch immer nur über sie, plötzlich
sind die Worte nicht mehr wie Seeforellen, sondern nur noch
schlüpfrig und aalglatt, dann ist das Glas ausgetrunken, beflis-
sen nähert sich eine Mini-Berockte mit der Flasche.

Was tu ich hier?

Der Mann verlässt die Apotheke und tritt auf die Gasse hi-
naus, die zur Plöck führt, die Jacke noch immer über dem
Arm. Der schmale Gehsteig liegt im Schatten, die Tabletten
hat er in einer der Jackentaschen verstaut. Er holt sie immer
hier, weil der Apotheker ein ruhiger älterer Mann ist, der ihm
die Packung bringt und nichts weiter dazu sagt, nichts darü-
ber, wie man sie nehmen müsse, und auch nichts über den
schönen Tag und dass die Sonne scheint, und der ihn vor allem
nicht ansieht, nicht mit diesem forschenden Blick, und auch
nicht mit dem mitleidigen, der noch schlimmer ist.

Der Mann will zur Plöck, aber dort steht eine Gruppe jun-
ger Männer, glatzköpfig und in Springerstiefeln, und verteilt
Flugblätter, er mag sich von ihnen nicht ansprechen lassen.
Widerstrebend wendet er sich zur Hauptstraße. Vielleicht
sollte er besser gleich eine der Tabletten nehmen, aber dazu
bräuchte er einen Schluck Wasser. Er hätte den Apotheker da-
rum bitten können, aber dann hätte ihn der angesehen wie je-
manden, der es wirklich braucht. Soll er in ein Café gehen? Es
ist Mittagszeit, vermutlich sind die Cafés voll und er würde
keinen Tisch für sich allein bekommen.
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Dann fällt ihm das Kaufhaus am Bismarckplatz ein. Dort
hat es Toiletten, und er kann die Tablette mit einem Schluck
aus dem Wasserhahn herunterspülen. Er biegt in die Haupt-
straße ein, aber dort ist ein so dichtes Gedränge, dass er im-
mer wieder anderen Leuten ausweichen muss, vor allem Tou-
risten, die ihm in ganzen Trupps entgegenschlendern, als ob es
niemanden gäbe, der vielleicht arbeiten muss oder sonst einen
wichtigen Grund hat, unterwegs zu sein. Junge Mädchen auf
Rollschuhen, die wie Schlittschuhe aussehen, schießen an ihm
vorbei, sie tragen knapp sitzende kurze Hemdchen, die den
Bauchnabel frei lassen, er versteht nicht, warum die Eltern das
erlauben, und gefährlich sind diese Rollschuhe auch, im öf-
fentlichen Verkehrsraum darf das doch gar nicht zugelassen
sein. Etwas unterhalb der Providenzkirche sind Leute stehen
geblieben und bilden einen Kreis, manchmal spielen russische
Geiger dort oder Indios, Bettelmusikanten eben, aber diesmal
hört er keine Musik.

Der Mann schiebt sich an dem Kreis der Zuschauer vorbei,
dann fällt sein Blick auf eine weiße lebensgroße stumme Ma-
rionette, auch das Gesicht kalkweiß, eine Puppe, und die Pup-
pe verharrt bewegungslos, wie lange schon?, um plötzlich in
einer abgezirkelten und ruckartigen Geste einen Arm zu be-
wegen oder besser: zu verschieben, der Arm schlägt hoch, als
ob ein Mechanismus eingerastet sei, und die Hand richtet sich
auf den Mann und zittert dabei ein klein wenig wie der Sekun-
denzeiger einer Bahnhofsuhr, wenn er auf die volle Minute
vorrückt und kurz verharrt. Der Mann schüttelt den Kopf,
was hatte dieses Ding auf ihn zu zeigen, auf einmal sieht er,
dass die Marionette nackt ist, am ganzen Körper nackt, und
nur weiß geschminkt. Nein, sagt der Mann, vielleicht schreit
er es auch, und rennt los, mit schweren plumpen Schritten, er
stößt eine Frau zur Seite, die ihn verschreckt oder eher höh-
nisch ansieht, rennt die Hauptstraße hinab, die Touristen wei-
chen ihm aus, der Mann rennt und läuft und holpert, seine
schwarzen Straßenschuhe drücken ihn, und seine Jacke, die er
zusammengeknüllt hält, schlägt ihm gegen das Hosenbein.
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Birgit reibt sich die Schulter. Was für ein gestörter Mensch!
Zu allem Überfluss hat sie Kopfschmerzen, es ist drückend
heiß geworden, eine Dunstglocke hat sich über Stadt und
Flusstal gelegt. Hubert ist noch im Droste geblieben, um für
das Schulfest zu proben. Ich lass dir den Wagen, hatte sie ge-
sagt, und geh im Schafheutle eine Kleinigkeit essen. Aber
dann hatte sie doch keinen Appetit und war durch die Haupt-
straße geschlendert, bis sie vor einem Plakat stehen geblieben
war. Die Schwetzinger Schlossfestspiele bringen am Sonntag
Shakespeares Was ihr wollt, das ist weder Huberts Ge-
schmack noch kommt er auf den Gedanken, dass das viel-
leicht der ihre sein könnte. Sie hat sich schon wieder wegge-
dreht, als dieser Rüpel sie unversehens rempelt.

Der Morgen ist schön, denkt sie, und du bist fröhlich und
freust dich an den Rosen, und auf einmal siehst du nur noch
Mehltau. Vielleicht liegt es an dir? Birgit überlegt. Welchen
objektiven, nachprüfbaren Grund hat sie eigentlich? Nur ei-
nen. Hubert hatte nach Bettina gefragt.

Na und?
Vielleicht hatte er einen ganz zufälligen harmlosen Anlass.

Gut möglich, dass er sie heute zur Probe eingeteilt hat. Sie hät-
te ihn doch einfach danach fragen können. Vielleicht hat er ein
dramaturgisches Problem mit seinem Singspiel, vielleicht ge-
rade mit diesem albernen Kann denn Liebe Sünde sein, wa-
rum nimmt sie nicht mehr Anteil daran? Schließlich hat sie
ihn auf dieses Projekt gebracht.

Und dann dieser Carius römisch zwo. Ist es nicht sehr ein-
leuchtend, dass Miss Babyspeck sich einen dieser flotten jun-
gen Schnaftis aussucht? Praktikum bei der Versicherungs-
wirtschaft, BWL also, zweisitziger Roadster vom Vater zum
Abitur, auch wenn ich nicht weiß, wie sie es darin treiben, je-
denfalls hat das mehr Chic als im angejahrten Peugeot des
Lehrerehepaars Höge, also wirklich. Trotzdem wird sie sich
die Sitzpolster nächstens einmal genauer ansehen.

Schluss jetzt. Sie wird die Straßenbahn nehmen, zu Hause
eine Tablette schlucken und erst einmal schlafen.
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»Ach das«, sagt der Baron, ein Sektglas in der einen und ein
Brötchen mit Räucherlachs in der anderen Hand, »ich dachte
schon, dass Sie danach fragen würden.« Der Baron arbeitet im
Pressereferat der Universität, gelegentlich kann Franziska et-
was von ihm erfahren, was brauchbar ist, vielleicht hat er ein
unterdrücktes Mitteilungsbedürfnis, weil die Leute sonst nur
ungern mit ihm reden, es sei denn am Telefon.

»Es ist sein Sohn«, fährt der Baron fort und nimmt einen
Schluck Sekt, »Junior war an einer dieser NRW-Unis auf der
Vorschlagsliste für irgendwas schrecklich Alttestamentari-
sches, bei dem Vater ist es ein Wunder und dann irgendwo
auch wieder keins, dass der Sohn Theologe geworden ist, und
dann hat es eine Mitbewerberin gegeben, wieso studieren
Frauen so etwas? Aber das Besetzungsgremium hat entschie-
den, gleiche Qualifikation, also kommt die Frau zum Zug.«

»Und jetzt übt der Senior Rache?«
»Auge um Auge, Buch um Buch. Steht schon im Alten Tes-

tament, hab ich mir sagen lassen.«
»Danke«, sagt Franziska. »Wenn ich einen Stein finde,

schmeiß ich ihn in Ihren Garten.«
»Wer schmeißt heut noch mit Steinen. Moralkeulen sind

angesagt|. . .«

Über den Kies der kleinen Grünanlage hüpfen graubraun ge-
fiederte Spatzen. Sie sehen staubig aus und suchen zwischen
Zigarettenkippen nach Brotkrumen. Der Mann sitzt auf einer
Bank. Eine Taube lässt sich auf dem Kies nieder, wenig später
folgt ein Täuberich und beginnt, sie gurrend zu umkreisen.
Der Mann versucht durchzuatmen. Irgendwie ist er hierher
gekommen, es war vor ein paar Minuten, vielleicht war es
auch schon länger her, bleiben kann er hier nicht. Wer sagt es
denn, dass ihm die Marionette nicht folgen wird und auf ihn
zeigen will, wieder und wieder?

Dann fällt es ihm ein. Er wollte in das Kaufhaus. Es liegt auf
der Südseite des Bismarckplatzes, man muss nur die Straßen-
bahngleise überqueren. Er zwingt sich aufzustehen, und trotz
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der Hitze zieht er das zerknautschte Jackett an, das neben ihm
auf der Bank liegt. Wenn man mit der Jacke über dem Arm in
ein Kaufhaus geht, werden die Detektive misstrauisch.

An den Auslagen mit Sommerkleidern vorbei betritt er die
Eingangshalle, die kühle Luft, die aus der Klimaanlage bläst,
lässt ihn frösteln. Suchend sieht er sich um, das Kaufhaus
muss vor einiger Zeit umgebaut worden sein, früher hat es ein
Selbstbedienungsrestaurant im Untergeschoss gegeben, jetzt
ist dort ein Heimwerkermarkt. Das ist ärgerlich. Wo ein Res-
taurant ist, müssen sie auch eine Toilette haben, sonst darf es
nicht genehmigt werden.

»Kann ich Ihnen behilflich sein?« Ein Mensch mit Hunde-
blick hat sich vor ihm aufgebaut. An der Brusttasche seines
hellblauen Hundediensthemdes baumelt ein Plastikausweis.

»Danke«, antwortet der Mann. »Das heißt nein. Ich su-
che|. . .« Ja, was sucht er eigentlich?

»Menschenskind, du|. . .!« sagt Hundeauge. »Ich hab dich
erst gar nicht erkannt.« Er packt die Hand des Mannes und
drückt zu. Der Mann erschrickt. Revier Mannheim-Innen-
stadt? Oder noch in Weinheim. Irgendwas mit – Welt. Welt-
ner? Wellner? Wallat?

»Chikago, mittlerer Bezirk«, fährt der Untersetzte fort,
»unsere Späßchen von damals. Na ja. Wie lange ist das her?
Auch schon bald 30 Jahre. Und so lustig war das alles ja auch
nicht.«

Stegner? Nein. Steguweit. »Nein, besonders lustig war es
nicht«, sagt der Mann.

»Richtig«, meint Steguweit, und seine Stimme klingt plötz-
lich lauernd. »Jetzt weiß ich es wieder. Du bist dann ja ausge-
schieden|. . . Und was machst du jetzt denn so?«

»Ich bin in Rente.«
»Sei froh.« Steguweit schaut ihn zweifelnd an. »Doch nicht

wegen der Sache von damals?«
»Es ist halt nicht mehr gegangen«, sagt der Mann.
»Ah ja«, macht Steguweit. »Kann ich gut verstehen. Bin ja

auch nicht mehr dabei. Der Schichtdienst, verstehst du. Ich
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mach jetzt hier den Sicherheitsdienst. Wenigstens hab ich da
meinen regelmäßigen Feierabend.«

Der Mann nickt.
Steguweit nähert sich ihm vertraulich. »Was brauchst du

denn? Wir haben hier nämlich Kollegenrabatt. Und vielleicht
gibt es auch noch Remittenden-Ware, das geht« – Steguweit
zwinkert kurz – »also das geht praktisch unter der Hand|. . .«

Ein Glas Wasser, denkt der Mann. Aber das muss ich nicht
gerade dir auf die Nase binden. »Einen Schlagbohrer, aber es
muss etwas Solides sein.« Wie kommt er darauf? So weit ist
das sogar richtig, er hat wirklich keinen. Und die Decke im
Wohnblock ist der reine Stahlbeton.

»Wenn es weiter nichts ist.« Steguweit zeigt zur Rolltreppe.
»Wir haben da unten eine erstklassige Heimwerkerabteilung.
Aber ich geh mit und rede ein Wort mit dem Ersten Verkäu-
fer.« Er neigt vertraulich den Kopf und sagt halblaut: »Der
Junge ist mir noch was schuldig.«

Der Junge ist ein etwa 40 Jahre alter Mann mit einem fliehen-
den Kinn und einem Ausdruck in den Augen, den der Mann
sofort versteht. Es ist Angst, Steguweit hat den Verkäufer in
der Hand und nimmt ihn aus wie eine Weihnachtsgans, plötz-
lich erinnert sich der Mann an die Geschichte mit dem Mäd-
chen, das außerhalb des Sperrbezirks auf den Strich gegangen
war. Es war keine schöne Geschichte gewesen, und Steguweit
war nur davongekommen, weil ein paar Kollegen einen glat-
ten Meineid geschworen hatten.

Sie stehen zu dritt in dem kleinen Kabuff hinter der Kasse,
und der Verkäufer schleppt eine Schachtel nach der anderen
her. »Es ist Eins-a-Ware«, versichert er, »nur die Verpackun-
gen sind ein wenig angestoßen, bitte sehen Sie selbst, und das
Gerät hier hat einen Fehler im Lack|. . .«

Es ist ein solide Maschine mit stufenlos verstellbarem Ge-
triebe, die dem Mann schwer und Vertrauen erweckend in der
Hand liegt, den Ladenpreis schätzt er auf gut und gerne 150
Mark. Aber das hat keine Bedeutung. Er muss hier raus. Er er-
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trägt es nicht. Was erträgt er nicht? Steguweit. Die Erinnerun-
gen. Das Kabuff. Den Blick des Ersten Verkäufers.

»Wie viel?«, fragt er. Der Verkäufer wirft einen ängstlichen
Blick auf Steguweit. »Zwanzig Mark.« Der Mann holt sein
Portemonnaie heraus und fingert zwei Zehn-Mark-Scheine
heraus, dazwischen fällt ihm ein grüner Zettel zu Boden, er
will sich bücken, aber der Verkäufer ist schneller und reicht
ihm den Zettel, der Mann nimmt ihn und steckt dem Verkäu-
fer das Geld zu, der grüne Zettel ist der Beleg des Schuhma-
chers, dem er vor einer Woche ein paar schwarze Halbschuhe
zum Besohlen gebracht hat.

»Du siehst«, sagt Steguweit, »wir lassen einen alten Kumpel
nicht im Stich.«

Als er das Kaufhaus wieder verlässt, schlägt ihm die Hitze wie
eine Wand entgegen. Er hat die Jacke wieder ausgezogen und
trägt sie in der einen Hand, in der anderen hält er die Einkaufs-
tüte mit dem Schlagbohrer, den Dübeln und den Haken, die
der Verkäufer ihm als Dreingabe herausgesucht hat. Die
Schuhmacherwerkstatt liegt in der Nähe des St.-Josefs-Kran-
kenhauses, nur wenige Minuten Fußweg entfernt, aber schon
nach wenigen Schritten breiten sich in seinem Hemd große
nasse Schweißflecken aus.

Er überquert die Kreuzung an der Kurfürstenanlage und
kann dann wenigstens im Schatten gehen. Doch die Hitze brü-
tet überall zwischen den Häusermauern. Auf einem Innenhof
spielen Kinder Seilhüpfen. Der Mann bleibt stehen und
wischt sich den Schweiß von seiner Stirnglatze. Die Kinder
sind Mädchen, acht oder neun Jahre alt, zwei lassen das Seil
kreisen, das dritte hüpft lässig und in aufrechter Haltung da-
rüber hinweg, es trägt einen blonden Pferdeschwanz und ei-
nen Rock, der beim Hüpfen hochfliegt und ein weißes Hös-
chen zeigt.

Der Mann spürt, dass ihn jemand beobachtet. Es ist eine
Frau mit Brille und scharfen Gesichtszügen. Er nickt ihr zu
und geht weiter, ehe sie zu zetern beginnt.
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Der Laden des Schuhmachers liegt in einer Seitenstraße. Er
mag den Geruch der Werkstatt. Der Schuhmacher bringt die
Schuhe, sie sehen nicht aus wie neu, sondern so, wie getragene
und frisch besohlte Lederschuhe aussehen sollen. Der Mann
bezahlt und verlässt den Laden, die Plastiktasche mit dem
Werkzeug in der einen, die Jacke und eine Papiertüte mit den
Schuhen in der anderen Hand.

Er geht zurück, in Richtung des Busbahnhofs, und kommt
dabei an einem kleinen Platz mit Recycling-Containern vor-
bei. Einer der Behälter ist von einem Hilfswerk aufgestellt, das
gebrauchte Schuhe sammelt. Der Mann bleibt stehen, dann
holt er die beiden Lederschuhe aus der Tüte und bindet sie mit
den Schnürsenkeln zusammen und steckt sie in den Contai-
ner. Wenig später erreicht er den Bahnhof, ein Bus der Linie
41 wartet schon, er steigt ein und stellt sich in den tiefer geleg-
ten Mittelraum, denn die Sitzplätze sind schon belegt von jun-
gen Leuten mit Badezeug, die zu einem der Baggerseen wol-
len, und von Frauen, die vom Einkaufen kommen oder vom
Arzt. Kurz darauf startet der Busfahrer und der Mann über-
lässt sich seinen Gedanken.

Birgit irrt durch die langen Flure, links und rechts gleiten die
Verschläge mit den halbhohen Glasfenstern an ihr vorbei, die
Glasscheiben sind blind von Staub, warum findet sie das
Feuilleton nicht? Sie hat die Maupassant-Novelle übersetzt,
die Blätter liegen glatt und sauber getippt in ihrer Hand, die
Novelle soll in der Juni-Beilage erscheinen, und die wird doch
vor der Abendmesse gedruckt, die Flure werden immer dunk-
ler, plötzlich ist sie in der Bierschwemme in Q 11, das kann
aber nicht sein, sie arbeitet doch in Heidelberg im Droste, ir-
gendjemand hämmert auf dem verstimmten Klavier, vor dem
Tresen sitzt das Mädchen aus der Lokalredaktion und trinkt
Bier aus der Flasche, ich hab die Übersetzung, will Birgit sa-
gen, aber dann sieht sie, dass das Mädchen sie schon hat, die
Übersetzung ist aus Silber mit blassroten Granatsteinen.

Hat gerade mal vierfuffzich gekostet, sagt das Mädchen und
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schüttelt ihre Staubfängerlocken, und Birgit wacht auf, den
Mund klebrig vom Schlaf.

Unten in seinem Musikstudio klimpert Hubert auf seinem
Flügel, irgendwie klingt es aber nicht nach Chopin. Birgit
schließt die Augen, das Geklimper hört nicht auf, plötzlich
fällt ihr der Titel ein, es ist Non, je ne regrette rien, also arran-
giert er wieder an seinem Potpourri herum. Was das nur wer-
den mag, manchmal gibt es schon etwas zu bedauern, zum
Beispiel, einen Pianisten zum Mann zu haben und keinen, der
einem einen Kaffee kocht.

In einem der ersten Dörfer außerhalb Heidelbergs steigt der
Mann aus, geht an einer kleinen Kirche aus schmutzig gelbem
Sandstein vorbei und eine Straße hinab, die an kümmerlichen
Häusern mit Eternit-verkleideten Fassaden vorbeiführt. Er
nickt zwei Männern zu, die ihm entgegenkommen und die er
vom Sehen kennt, und sieht lieber weg, als er der alten Vettel
begegnet, die einen Stützwagen vor sich her schiebt. Nun
hängst du mal nicht am Fenster, das trifft sich aber gut. Vor ei-
nem Wohnblock mit verblasstem rotem Anstrich bleibt er ste-
hen und schließt auf und wirft einen Blick auf seinen Briefkas-
ten. Er ist leer. An Kinderwagen und Fahrrädern vorbei geht er
zur Treppe. Langsam und bedächtig, sodass er nicht außer
Atem kommt, steigt er bis zum dritten Stock hoch.

In seiner Wohnung geht er in die Küche, legt die Plastiktüte
mit dem Schlagbohrer auf den Tisch und holt aus dem Kühl-
schrank eine angebrochene Flasche Mineralwasser. Er nimmt
einen kräftigen Schluck, dann schraubt er die Flasche wieder
zu und stellt sie zurück. Er überlegt kurz, ob er eine der Tab-
letten nehmen soll. Es ist nicht mehr nötig. Er geht zum Besen-
schrank und holt die Trittleiter. Im Wohnzimmer schließt er
mit einem Verlängerungskabel den Schlagbohrer an und steigt
auf die Leiter. Er würde zwei Haken brauchen, und er würde
sie seitlich der Deckenlampe anbringen, damit er nicht auf die
Stromleitung trifft.

Er setzt den Schlagbohrer auf und drückt den Starthebel.
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Kalkiger Putz spritzt ihm in die Augen, aber die Betondecke
ist so hart, dass sie den Schlagbohrer abfedern lässt wie eine
Gummiwand. Der Mann lässt den Starthebel los und wischt
sich den Kalk aus den Augen. Dann setzt er den Bohrer noch
einmal an. Die Maschine kreischt auf und versucht auszubre-
chen, aber der Mann hält sie mit harten kräftigen Händen ge-
packt und zwingt sie, sich in den Beton zu fressen.

Schließlich setzt er den Bohrer wieder ab. Sein Gesicht ist
kalkverschmiert. Das Loch ist noch nicht tief genug, bei wei-
tem nicht. Er stellt eine höhere Geschwindigkeit ein und ver-
sucht es erneut. Das Kreischen schwillt an, aber diesmal
dringt der Bohrer tiefer.

Das müsste reichen.
Der Mann lässt den Hebel los. Irgendjemand hämmert

gegen seine Wohnungstür. Er steigt von der Leiter, geht zur
Tür und späht durch den Spion.

Vor der Tür steht ein dicker unrasierter Mann in einem
schmuddeligen T-Shirt. Der Bosnier aus der Dachwohnung.

Der Mann öffnet.
»Wastu machen für Krach? Ich haben Spätschicht,

Menschekind.«
»Entschuldigung«, sagt der Mann. »Ich bin gleich fertig.

Nur noch einmal. Kommt nicht mehr vor.«
Er schließt die Tür und kehrt zur Trittleiter zurück. Der Dü-

bel passt in das Bohrloch. Er dreht den Haken ein, bis er un-
verrückbar fest sitzt.

Wenig später hat er auch den zweiten Haken eingedübelt.
Er steigt von der Trittleiter und geht mit dem Schlagbohrer in
die Küche zurück und verstaut ihn in einer Schublade mit an-
derem Werkzeug. Im Bad wäscht er sich das Gesicht und die
Hände. Mit dem Staubsauger säubert er den Teppichboden.
Dann geht er durch die Wohnung und schließt die Fenster. Er
blickt auf den gegenüberliegenden Block und überlegt, ob er
die Jalousie herunterlassen soll. Aber die Alte, die dort sonst
immer am Fenster hängt, ist nicht zu sehen. Brave Alte. Schieb
dein Wägelchen.

32



Aus seiner Kommode holt er Schreibzeug und setzt sich an
den Tisch. Er hat lange keinen Brief mehr geschrieben, und
auch früher hatte er es nicht gerne getan. Lange überlegt er,
schließlich fällt ihm ein, dass er im Grunde nur eine Frage hat,
und dass sie ganz einfach ist. In einem Zug schreibt er Datum,
Anrede, den einen Satz und darunter seinen Namen. Er liest
den Brief noch einmal durch, dann steckt er ihn in einen Um-
schlag, klebt den Umschlag zu und adressiert ihn.

Er sollte noch aufs Klo.
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Wieshülen, 28. Juni, abends

Die Sonne ist untergegangen, und ein rötlicher Schimmer
zieht sich über den Himmel. Die Tafelberge der Alb schieben
sich in die dunstige Ebene vor, scharf umrissen und doch fast
durchscheinend, als seien sie aus dunklem Glas. Tief unten auf
der Bundesstraße haben die Autofahrer die Lichter einge-
schaltet und kriechen aneinander vorbei wie Prozessionen
von Leuchtkäfern. Sie kommen von den Industriedörfern des
Unterlandes, deren Lichterteppiche sich im Nordwesten er-
strecken, oder sind auf dem Weg dorthin.

Neben dem Vorsprung, auf dem Florian Grassl steht, sind
Stufen in den Fels geschlagen. Hier beginnt der Franzosen-
steig, doch ein weißrotes Plastikband versperrt den Weg, der
zwischen Krüppelkiefern und Buchengehölz hindurch in eine
Tiefe geführt hätte, die bereits mit der Dunkelheit zu ver-
schmelzen beginnt. Den Steig hinab kam man sonst ins Tal hi-
nunter und zu der Bushaltestelle dort. Aber der Dauerregen
des Frühsommers hat einen Teil des Weges weiter unten weg-
gespült und nahezu unpassierbar gemacht.

Florian Grassl, ein mittelgroßer, trotz seiner kaum 30 Jahre
schon etwas dicklicher Mann, blond und mit sorgfältig ge-
stutztem Schnurrbart, hat ohnehin nicht vor, ins Tal zu gehen.
Beim Abendessen hat er zwar angekündigt, er wolle noch
nach den Fledermäusen sehen. Gerolf Zundt hatte ihn nur leer
angesehen. Schließlich macht Grassl öfters solche Spazier-
gänge. Und am Felsen gibt es wirklich Fledermäuse.

Grassl dreht sich um und geht auf dem Weg zurück. Nach
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wenigen Metern kommt er zu der Kreuzung mit dem Wander-
weg, der den Albtrauf entlangführt. Er wendet sich nach
rechts, in Richtung zum Schafsbuck. Ein wenig Abwechslung
ist nicht zu viel verlangt. Den ganzen Tag über hat er sich
durch den Staub und Moder von Bücherkisten wühlen müs-
sen, die Zundt von einem seiner Gönner hinterlassen worden
waren. Nachtwache auf dem Toten Mann, Sturm um die Höhe
304, Wetterleuchten auf dem Linge heißen die Titel, die er er-
fassen und verzetteln muss. Manche der alten Scharteken sind
in Leder gebunden, andere broschiert und zum Teil noch nicht
einmal aufgeschnitten.

»Kostbarkeiten der Zeitgeschichte«, hatte Gerolf Zundt ge-
raunt, das Runzelgesicht verschwörerisch zusammengefaltet,
als er am Nachmittag kurz in der Bibliothek vorbeischaute
und von Grassls Arbeitstisch einen der broschierten Bände
aufnahm.

Grassl lächelt fein. Er muss daran denken, wie sich Zundts
Gesicht unversehens ins Kummervolle umgefaltet hatte. »Wie
dürfen wir denn das verstehen?« Der broschierte Band ist Os-
kar Wöhrles »Bumserbuch«, 1925 in Konstanz erschienen.

»Es ist ein Kriegsbuch«, hatte Grassl geantwortet. »Der
Autor war Kanonier. Ein Bumser also. Lustig gemeint hat er
den Titel aber nicht. Wöhrle war damals Pazifist und linker
Sozialist. Später allerdings hat er sich den Nationalsozialisten
angeschlossen. Oder besser: sich ihnen angedient.«

»Ein Märzgefallener also?«, hatte Zundt gefragt.
»Nein, erst später. Es war sozusagen eine Überlebensfrage.«
»Stellen Sie es in den Giftschrank«, hatte Zundt angeord-

net. »Ich möchte nicht, dass meine Gattin das sieht. Morgen
kommt übrigens ein Besucher, Professor Schatte aus Freiburg,
dem können Sie es natürlich zeigen.«

Auch beim Abendessen – Kräuterquark und Apfelschalen-
tee – war der morgige Besucher Thema gewesen. Margarethe
Zundt, die Hohe Frawe, wie Grassl sie insgeheim nannte, hat-
te wissen wollen, ob der Gast über Nacht bleiben werde.
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»Nein«, hatte Zundt geantwortet, »wir wollen uns nur un-
terhalten, Faden schlagen|. . . Vielleicht kann ich ihn für unser
nächstes Frühjahrsseminar gewinnen.«

»Ein Weisheitslehrer?«, hatte die Hohe Frawe wissen wol-
len. »Nein«, antwortete Zundt, »kein Philosoph. Ernst Moritz
Schatte hat einen Lehrstuhl für Kommunikationstheorie und
Internationale Politik, hochinteressanter Mann, die Medien
reißen sich um ihn|. . .«

Die Hohe Frawe war nicht angetan. »Ich wünschte, es gäbe
noch Wissende«, bemerkte sie strafend. »Nicht nur solche, die
sich ins Fernsehen drängen und die Hände in den Hosenta-
schen haben.«

Zundt hatte etwas davon gemurmelt, dass die Akademie
doch auch mit der Zeit gehen müsse, und sich seinem Knäcke-
brot mit Kräuterquark zugewandt. Nach einer Weile, noch
kauend, war er wieder auf das Frühjahrsseminar zu sprechen
gekommen. »Es soll sich diesmal mit der globalen Herausfor-
derung für das Europa der Nationen beschäftigen, ein eminent
wichtiges Thema|. . . der Erhalt unserer gesamten abendländi-
schen Kultur hängt davon ab. Wenn ich nur daran denke, wel-
chen Schund und Schmutz ich dieser Tage in der Kreisbüche-
rei habe entdecken müssen, Romane von diesem Grass, Aste-
rix-Hefte, alles mit Steuergeldern angeschafft, kein Wunder,
dass die jungen Leute keine Werte mehr kennen|. . .«

»Und dieser Gelehrte – der wird darüber sprechen?«, hatte
die Hohe Frawe wissen wollen.

»Ich denke, er wird tiefer graben|. . . Im Grunde geht es um
nichts weniger als den Begriff des Gesellschaftlichen im 21.
Jahrhundert. Wir wollen da eine umfassende Ausarbeitung
vorlegen, vielleicht wird daraus auch eine –«, er hatte gezögert
und mit einem Anflug von plötzlichem Zweifel das angebisse-
ne Knäckebrot betrachtet, »wie soll ich sagen – eine institutio-
nelle Mitarbeit.«

Jetzt, im Wald, überlegt Grassl, wie er das im Sinn der Ho-
hen Frawe am besten ausdrücken würde. Anstaltshafte Mit-
arbeit? Oder gar eine leitungsweise? Auch für ihn kein so be-
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sonders schöner Gedanke. Der Herr Professor aus Freiburg
könnte sonst wo Leute kennen|. . .Vergiss es. Ewig ist nir-
gends. Er verlässt den Wanderweg und folgt behutsam einem
Pfad entlang einer Fichtenschonung. Rechts neben ihm liegt
ein Buchenwald, dessen glatte helle Stämme er mehr ahnen als
sehen kann. Weiter vorne ist ein Wanderparkplatz. Vorsichtig
sucht er sich seinen Weg, schließlich bleibt er stehen und
horcht.

Der Wald schweigt. Grassl geduldet sich. Zeit muss man
haben, sonst hat es keinen Sinn. Das Ohr muss sich auf die
Geräusche des Waldes einstellen, auf das Rascheln der Tiere
und auf das, was sonst noch zu hören ist. Man muss ein Teil
des Waldes werden, Teil der Dunkelheit, unsichtbar und un-
hörbar.

Hoch und klagend schreit ein Vogel. Ein Käuzchen? Grassl
überlegt, ob er sich vorsichtig durch die Schonung hindurch
auf den Parkplatz zubewegen soll. Er würde sogar sehr vor-
sichtig sein müssen. Irgendetwas liegt in der Luft. Manchmal
fahren sie mit ihren Autos bis unter die Bäume.

Er schiebt sich an einer Jungfichte vorbei.
Das matt glänzende schwarze Auto steht so unmittelbar vor

ihm, dass er beinahe gegen die Fahrertür gelaufen wäre.
Grassl spürt, wie sein Herz bis zum Hals schlägt. Für einen
Augenblick überkommt ihn das dringende Verlangen, sich
umzudrehen und durch die Schonung zu brechen und davon-
zurennen, so schnell ihn die Füße tragen.

Doch in dem Wagen rührt sich nichts. Niemand ist darin. Es
ist ein schwarzer BMW mit einem Rennlenker und gelben
oder jedenfalls hellen Lederpolstern. Grassl legt die Hand auf
die Motorhaube. Sie ist noch warm.

Er überlegt. Wenn sie ausgestiegen waren und hier irgend-
wo zwischen den Fichten liegen, hätte er sie längst hören müs-
sen. Aber er hatte nichts gehört.

Also ist es etwas anderes. Ein einzelner Mann? Jedenfalls
keiner aus dem Dorf. Keiner der jungen Leute von dort hat ein
solches Auto. Aus seiner Hosentasche holt er den Schlüssel-
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bund mit der Minilampe, bückt sich und sieht sich das Kenn-
zeichen an, wobei er den Lichtschein mit der Hand abschirmt.
Der BMW ist in Stuttgart zugelassen.

Womöglich jemand wie|. . .? Grassl verzieht das Gesicht.
Der Wagen ist nicht klug geparkt. Überhaupt nicht klug. Falls
es kritisch wird, muss der Fahrer mit dem BMW ja auf den
Wanderparkplatz zurückstoßen.

Na ja, du wirst schon sehen, wie dir das bekommt.
Behutsam schiebt er sich an den Jungfichten vorbei und ge-

langt in ein Waldstück mit älteren Bäumen. Er umgeht den
Wanderparkplatz, bis er zu einem Holzstoß am Waldrand
kommt, von dem aus er sowohl den Parkplatz als auch die Zu-
fahrt zu ihm einsehen kann. Es ist ein günstiger Standort,
denn wenn er sich umdreht, überblickt er den Waldrand links
davon und die Hochfläche mit den Wacholderweiden bis hin
zum Gelände der Johannes-Grünheim-Akademie.

Er holt sein Fernglas hervor und stellt es ein. Es ist ein
Nachtsichtgerät, wie es eine Blondine in einem Outdoor-Kata-
log um den Hals hängen hatte. Die Blondine steckte in Sprin-
gerstiefeln und einem fleckfarbenen Bustier.

Der Parkplatz ist leer. Er zuckt mit den Achseln und be-
ginnt, mit dem Glas den Waldrand abzusuchen.

Auch da ist niemand. Vielleicht ist es noch zu früh am
Abend. Er wendet sich nach rechts, zur Akademie, und be-
kommt zunächst nur das dunkle Dach des Gästehauses ins
Blickfeld. Dann plustern sich die Kronen der Kastanien, satt
und dunkelgrün, vor dem Nachthimmel auf und schimmern
im Widerschein des Lichtes, das aus dem Akademiegebäude
fällt. Licht brennt nicht nur in Zundts Arbeitszimmer, son-
dern auch in den Bibliotheksräumen im ausgebauten Walm-
dach und unten im Erdgeschoss. Grassl kann einen Schatten
sehen, der sich im Arbeitszimmer hin und her bewegt.

Was treibt Zundt da? Um diese Zeit hockt er sonst vor dem
Fernseher, trinkt Portwein und schlummert sanft in die Schla-
fenszeit hinüber, während die Hohe Frawe ihre Tarotkarten
legt. Vermutlich tut sie das auch jetzt, denn im Brentano-Sa-
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lon brennt Licht. Die Hausmeisterwohnung hingegen ist dun-
kel.

Freißle sitzt also schon im »Waldhorn«. Grassl geht mit
dem Fernglas noch einmal den Waldrand ab. Nichts. Viel-
leicht liegt es daran, dass er gewohnt ist, auf andere Hinweise
zu achten. Die Stelle, an der die Dunkelheit auf andere Weise
dunkel ist als die Bäume darum herum, hätte er fast überse-
hen. Er ist mit dem Fernglas schon darüber hinweg, als er in-
nehält und noch einmal den Waldrand davor absucht.

Beim zweiten Hinsehen wundert er sich, dass es ihm nicht
gleich aufgefallen war.

Unter dem Schutz einer ausladenden Buche steht ein Mann,
dunkel gekleidet und an den Stamm gelehnt. Angelehnt hat er
sich, um sein Fernglas besser halten zu können.

Der Kollege. Wenn man ihn so nennen kann. Aber wieso
hat er es auf die Akademie abgesehen?
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Donnerstag, 29. Juni

In einem Büro des Neuen Baues, dem Sitz der Ulmer Polizeidi-
rektion, ist die Kriminalkommissarin Tamar Wegenast – De-
zernat I, Kapitalverbrechen – damit beschäftigt, Ablagekörbe
aus Plastik mit Papierservietten auszulegen und Butterbrezeln
darin zu arrangieren. Auf dem Tisch, auf den sie die Körbe
stellt, steht außerdem eine Batterie von Weinflaschen, Groß-
bottwarer Trollinger für den, der Rotwein vorzieht, und Aug-
gener Schäf Gutedel.

»Die Kollegen werden ja so intelligent sein und Gläser mit-
bringen?«, fragt sie einen älteren Mann, der sich über eine he-
rausgezogene Schreibtischschublade gebeugt hat.

»Schauen Sie, was ich gefunden habe«, antwortet der Mann
und richtet sich wieder auf. Er steckt in einem grauen Glen-
check-Anzug und hat sich zu einem blauen Hemd eine rote
Krawatte umgebunden. »Eine alte Ausgabe von Johann Peter
Hebels Kalendergeschichten.« Er lächelt verlegen und hält ei-
nen in verblasstes rotes Leinen gebundenen Band hoch. »Ich
erinnere mich, dass ich das irgendwann im Herbst bei einem
Antiquar gekauft habe. Als Trost. Es war nasskalt und neblig,
und ich hätte mich am liebsten damit nach Hause verkrochen.
Aber ob das jetzt drei oder fünf Jahre her ist, weiß ich wirklich
nicht mehr.« Dann bemerkt er Tamars Blick.

»Entschuldigen Sie. Zur Intelligenz der Kollegen möchte
ich mich eigentlich nicht mehr äußern. Für die Beschaffung
von Trinkgefäßen wird es wohl reichen.«
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Kriminalhauptkommissar Berndorf, Leiter des Dezernats I,
hat sich an diesem Morgen sorgfältiger als sonst rasiert und
den noch am besten erhaltenen Anzug herausgesucht. Dies ist
ein besonderer Tag, in wenigen Minuten wird ihm Kriminalrat
Englin die Entlassungsurkunde überreichen, und wenn das
überstanden ist und die unsäglichen Worte über den Kollegen,
dessen Rat uns immer willkommen sein wird, wenn das Hän-
degeschüttel vorbei ist und der Umtrunk – dann wird Bern-
dorf ein freier Mann sein, frei, zu tun und zu lassen und zu le-
sen, was immer ihm gefällt.

Oder in das schwarze Loch zu fallen.
Markus Kuttler stößt die Türe auf und schleppt zwei Plas-

tiktüten voll Flaschen ins Zimmer. »Ich hab’ noch Mineral-
wasser besorgt«, erklärt er. Kriminalkommissar Kuttler wur-
de im Frühjahr vorübergehend in das Dezernat I abgeordnet
und wird jetzt, nach Berndorfs Abschied, wohl länger bleiben.

»Übrigens hab ich Englins Sekretärin auf dem Gang getrof-
fen. Der Herr Kriminalrat brütet schon den ganzen Morgen
über seiner Ansprache. Sein Papierkorb muss voller Entwürfe
sein. Wenn ich ein besonders schönes Exemplar finde, lass ich
es rahmen und schenk’ es Ihnen.«

»Machen Sie sich nicht unglücklich. Die Staatsanwaltschaft
hängt Ihnen ein Verfahren wegen Verletzung des Dienstge-
heimnisses an.«

Das Telefon klingelt. Tamar Wegenast nimmt den Hörer ab
und meldet sich. Mit schmalen Augen sieht sie zu Berndorf hi-
nüber.

»Das geht jetzt schlecht, Kollege«, sagt sie dann. »Wir ha-
ben gleich Dienstbesprechung.«

Der Gesprächspartner lässt nicht locker.
»Danach wird es erst recht nicht gehen. Aber das erklärt er

Ihnen vielleicht doch besser selbst.« Mit einer resignierenden
Geste reicht sie den Hörer zu Berndorf, der ihn nimmt und
sich meldet, an den Schreibtisch gelehnt.

Am Telefon ist ein Beamter der Polizeidirektion Heidel-
berg. »Hauptkommissar Berndorf? Entschuldigen Sie bitte,
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