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Das Buch

Ry Cooders Geschichten sind lakonisch, und sie klingen manch-
mal wie ein schwermttiger Blues, wobei jedoch immer auch die
komischen Seiten des Lebens zum Vorschein kommen. Cooder
erzéhlt von mexikanischen Volksmusikern, von Parkpropheten,
von Hinterhofzahnarzten, Schneidern, Vertretern und Disc-
jockeys und vom Leben und Sterben in den Strafien von Los
Angeles in den Vierziger- und Finfzigerjahren. Er liefert keine
geschonte Postkartenansicht der Stadt, es gibt keinen Glamour
und keine Hollywoodstars. Seine Protagonisten gehoren zu
den Vergessenen, die in keiner Chronik auftauchen.

»Die Geschichten wirken wie locker hingeworfene Gitarren-
akkorde.« WOZ

Der Autor

Ry Cooder ist Gitarrist. Schon als Teenager spielte er 1967 in der
Band von Captain Beefheart und wirkte auf einigen Alben der
Rolling Stones mit. Aufierdem ist er Sanger, Komponist und
einer der wichtigsten Vertreter der amerikanischen Rock- und
Rootsmusik. Er veroffentlichte an die dreifdig Platten, wurde
aber vor allem bekannt durch seine Zusammenarbeit mit in-
ternationalen Musikern, insbesondere mit dem Projekt Buena
Vista Social Club. Er hat die Soundtracks fir mehr als zwanzig
Filme komponiert, u. a. fir Paris, Texas von Wim Wenders.
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Normale
Arbeitstage

Ich arbeite fir das Los Angeles Stadtregister, ein
Buch voller Namen, Adressen und Berufsbezeichnun-
gen. Ich bin nur einer von vielen. Unsere Aufgabe ist es,
rauszugehen und die Fakten einzusammeln. Dann tuber-
nehmen andere Leute unsere Arbeit und fullen damit
das Buch. Aber das, was wir machen, ist der wichtige Teil.
Los Angeles ist eine grofde Stadt, und das Stadtregister
ist ein grofdes Buch.

»Wie mochten Sie im Stadtregister aufgefuhrt wer-
den?« Ich zeige den Leuten, worum es sich handelt. Sie
befurchten, dass man ihnen peinliche Fragen stellt, wie
»Haben Sie eine Toilette?« und »Kann ich sie sehen?«.
Ich erkldre ihnen, dass sie eintragen lassen konnen, was
sie wollen — den Beruf, den Namen des Ehemanns, den
Namen der Ehefrau —, einfache Sachen, gegen die die
meisten Leute nichts einzuwenden haben. Den meisten
Leuten gefillt es, wenn sie beachtet werden und wenn
man ihnen Fragen stellt.

Der Abteilungsleiter meinte, ich hétte die richtige Art
und Erscheinung: mittlere Grof3e, mittleres Alter, dunk-
les Haar, Brille. Ich wurde eine Woche eingearbeitet, ehe



ich ein Gebiet zugeteilt bekam. Das Buch erscheint jahr-
lich. Meine Bezahlung sind 25 Cent pro Eintrag.

Ich lebe in einem Ein-Zimmer-Apartment auf der Alta
Vista, im alten Stadtteil Bunker Hill, und deshalb gehort
Bunker Hill zu meinem Gebiet. Das ist mit viel Kletterei
verbunden, aber es macht mir Spafd herumzukommen.
Fur diese Art von Arbeit sind Apartmenthduser ange-
nehm, und davon gibt’s in Bunker Hill eine ganze Menge.
Viele altere Leute leben hier, und iltere Leute haben
nichts dagegen, sich ein bisschen Zeit zu nehmen, denn
sie mussen nirgendwo hin. Dass ich nicht erwarte, her-
eingebeten zu werden, macht es den Leuten einfacher.
So eine Eintragung ins Register ist eine einfache Sache,
das ist meine Botschaft.

Ich machte die Bekanntschaft eines gewissen Mr. John
Casaroli. Mr. John, wie er genannt wurde, war ein pensi-
onierter Opernsanger und Gesangslehrer. Ich registrierte
ihn als Casaroli, John, Gsg-Lhr, New Grand Hotel 257 Grand
Ave. Es ergab sich, dass wir uns anfreundeten und ich
ihn ofter in seinem Apartment besuchte. Eines Abends
kam ich dort an und stand vor einer Menge Polizisten
und Gaffer, die sich auf dem Gehsteig um etwas drang-
ten, das wie ein Korper aussah. Die Polizei erklarte, dass
Mr. John vor wenigen Minuten vom Dach gesprungen
und tot war. Sie fragten mich, ob ich ein »Partner« von
ihm ware, und ich erklarte ihnen, dass er mein Freund
war und dass er mich zu einem Spaghetti-Abendessen
eingeladen hatte. Sie nahmen mich mit ins Polizeiprasi-
dium, und ich wurde eine Stunde lang verhort. Als ich
fragte, warum, meinte der Beamte, das sei nur Routine.
Dabei erfuhr ich, dass Mr. John ein Testament hinterlas-
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sen und mir seinen Plattenspieler und alle Schallplat-
ten und italienischen Gedichtbande vermacht hatte. Die
nichsten Abende verbrachte ich damit, alles einen Block
weiter in mein Apartment zu schaffen. Und dabei ent-
deckte ich, dass er bereits ein Exemplar des Stadtregis-
ters besaf. Es war ausgehohlt, und da drin steckten funf-
tausend Dollar — in Hundertdollarscheinen! Ich hatte
noch nicht mal einen Hunderter jemals auch nur ge-
sehen. Ich entschied mich, das Geld zu lassen, wo es war,
und meine Anstellung zu behalten. Ich erzahlte nieman-
dem etwas, denn da gab’s niemand, dem ich’s hitte er-
zdhlen konnen. Mr. John war der einzige Freund, den ich
gehabt hatte. Aber ich fragte mich — warum sollte ein
Mann, ein Italiener, einen Topf Spaghetti kochen und
dann vom Dach springen?

Die Schitze von Mr. John machten mein Leben viel
interessanter. Ich fing damit an, mir abends Schallplat-
ten anzuhoren und Cribari-Rotwein zu trinken, so wie
er es getan hatte. Fir mich war das eine neue Erfah-
rung. Dann kam ich auf die Idee, dass ich doch versuchen
konnte, Italienisch zu lernen, um die Gedichtbdnde lesen
zu kénnen. Warum nicht? In meinem Haus wohnte eine
Italienerin, die ich nur als Cousine Lizzie kannte. Sie
war einverstanden, mich fur finfzig Cent die Stunde
zu unterrichten. Und ich verzeichnete sie als Giordano,
Lizzie (verw Benito), Nhrn, Alta Vista Apts. 255 Bunker Hill
Ave.

Wir benutzen Abkurzungen fir unsere Eintragungen:
Nhrn fur Naherin; Arb fur Arbeiter; Bglrn fur Buglerin;

Blchschlssr fur Blechschlosser und so weiter. Doch trotz
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der Abkirzungen und obwohl die Buchstaben so klein
sind, dass manche Leser ein Vergrofderungsglas beno-
tigen, ist das Register riesig. Wir sind angewiesen, auf
die Schreibweise der Namen genauestens zu achten. Ich
treffe auf Menschen, die kaum eine Schule besucht haben
und sich nicht mal sicher sind, wie ihr eigener Name
geschrieben wird. In dem Fall muss ich bei Familien-
mitgliedern oder Nachbarn nachfragen oder es anhand
ihrer Post Uberprifen, falls sie nichts dagegen haben.
Macht mir nichts aus, mir die Zeit zu nehmen; das alles
gehort zu meinem Job.

Eines Tages klopfte ich an die Tir von Mr. und Mrs.
H.D. Clark, und eine Frau 6ffnete mir. In der Wohnung
schien eine Art Gottesdienst abgehalten zu werden, ich
horte, wie jemand aus der Bibel vorlas. Die Frau hob einen
kleinen Kasten vom Boden auf, verpasste mir einen Stof3
damit und schrie: »Ihr kénnt ihn nicht in Frieden lassen,
oder? Er ist tot, aber ihr Bastarde konnt ihn nicht in Frie-
den lassen!« Sie schlug die Tur zu. Ich nahm den Kasten
mit nach Hause und o6ffnete ihn, es war eine Klarinette.
Auf der Innenseite des Deckels war eine Karte befestigt,
auf der stand: »Im Verlustfall bitte zuriick an Howdy
Clark.« Ich sah nach, ob er im Register eingetragen war.
Er war aufgefuhrt als Clarke, Howard D. (Margaret), Msk,
New Grand Hotel 257 Grand Ave. Ich machte mir eine
Notiz, dass Margaret Clark mit Wtw, der Abkurzung fur
Witwe, neu registriert werden musste. Aber als ich in
der folgenden Woche wieder dort war, um die Schreib-
weise von Clark zu Uberpriifen, war sie verzogen, ohne
eine neue Adresse zu hinterlassen. Ein alter Italiener,
der fur eine Umzugsfirma arbeitete, sah, wie ich an den
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Briefkdsten nachschaute. »Sie ziehen ein, sie ziehen ausg,
sagte er.

Von irgendwo horte ich Musik und stieg die Treppe
zur vorderen Veranda hoch. Da saf ein Mann und spielte
auf einer Ukulele. Er sah mich und sagte: »Nichts frei.«

»Die Witwe Clark ist ausgezogen, sagte ich.

»Ich mag’s nicht, wenn Cops hier rumhédngen.«

»Ich bin kein Cop, auch kein Schuldeneintreiber, sagte
ich. Ich zeigte ihm das Stadtregister-Buch.

»Ein lausiges Buch, das fiinfundzwanzig Dollar kos-
tet? Hat doch niemand das Geld, um’s dafuir rauszuwer-
fen, aber wirklich niemand.«

Ich musste an Mr. John denken. »Man soll kein Buch
nach seinem Umschlag beurteilen«, sagte ich. Aber in
gewisser Weise hatte er schon recht. Das Buch ist nicht
fur normale Haushalte gedacht; sondern als Service fur
Geschiftsleute, wie es offiziell heif3t. Ich hatte einmal
die Idee gehabt, man konnte es fir Hausbesitzer zu einer
Ratenzahlung von finfzig Cent pro Woche anbieten,
aber mein Vorgesetzter meinte nur: »Ist nicht machbar,
kiitmmern Sie sich nur um Ihren Job.«

Ich wurde neu eingeteilt und bekam den in der Nahe
des L. A-River gelegenen Bezirk Aliso Flats, oder einfach
nur die Flats genannt. Dort leben viele Mexikaner und
Russen, die dem molokanischen Glauben angehoren.
Mexikanische Frauen sind normalerweise zu Hause, und
manchmal bekomme ich eine Kleinigkeit zu essen ange-
boten — was, das weifd man nie. Oft bieten die Frauen eine
Mahlzeit zum Verkauf an, um etwas Geld dazuzuverdie-
nen, und ich trage sie dann als »Imbiss« ein. In einigen
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Héausern werden moblierte Zimmer vermietet, und das
bedeutet, dass ich auch mit den Mietern sprechen muss.
In meiner ersten Woche in den Flats schickte mich also
eine Hausfrau zum Hinterhaus, in dem ein Mieter wohnte.
Ich klopfte, bekam aber keine Antwort. Ich sagte: »Hallo,
ich bin vom Stadtregister, ich wirde Thnen gern einige
Fragen stellen. Es dauert nur funf Minuten.« Ich horte
ein Radio. Ich klopfte wieder. Ich druckte die Fliegengit-
tertur auf und sah die Fufie eines Mannes. Und dann
seinen Korper, der in der Kuche lag. Blut auf dem Boden
und Blut an den Wanden. Die Frau fing zu kreischen an
und rannte zuruck ins Vorderhaus, und ich musste das
Telefon des Nachbarn benutzen, um die Polizei zu ver-
standigen. Auch das gehort zu unserer Ausbildung.

Die Polizisten fragten mich, ob ich den Mann kannte,
ob es irgendeine Verbindung zwischen uns gab. Ich zeigte
ihnen meine Karte, wie man'’s uns in der Ausbildung bei-
gebracht hatte. Sie nahmen meinen Namen und meine
Adresse auf und sagten, ich durfe die Stadt nicht verlas-
sen. Ich fragte die Beamten, ob sie nicht ins Stadtregister
eingetragen werden mochten. »Nicht wahrend der Dienst-
zeit«, sagten sie. Aber einer gab mir seine Privatadresse
und schlug vor, ich solle ihn spater anrufen.

Nachdem sich diese Geschichte herumgesprochen
hatte, bekam ich Schwierigkeiten in den Flats. Ich be-
lauschte, wie eine Molokanin, Sadie Tolstoy, zu ihrer Freun-
din sagte: »Er tragt die Namen auf die dunkle Seite.«
Und schlief3lich horte ich auf, in die Flats zu gehen. Was
ich vermisste, war der kleine Chili-Stand auf der Utah
Street. Eine Schuissel kostete nur funfzehn Cent, und es
schmeckte sehr gut.
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Dank Mr. John kann ich essen, wo's mir passt, doch meis-
tens mache ich mir mein Mittagessen selbst. Pershing
Square ist der beste Platz, um dazusitzen und Leute zu
beobachten. Da gibt es grofie schattige Biume und Blu-
men und religiose Eiferer. Eines Tages saf3 ich gegeniiber
einer Frau mit verfilzten Haaren, die ganz in Schwarz ge-
kleidet war und bizarre Fingernédgel hatte, die so lang
waren, dass sie sich wieder zurtickbogen. Sie schwang
ihre Bibel drohend gegen mich und krachzte: »Falscher
Prophetl« Und auch gegen einen anderen Mann, der
vorbeiging, erhob sie die Bibel: »Judas!« Der Mann zog
den Kopf ein und machte, dass er schnell weiterkam.
»Hure von Babylon!«, schrie sie einer Frau in High Heels
nach, die einen Kinderwagen schob.

Ich aff mein Schinkensandwich und machte Eintra-
gungen in meinen Tageskalender. Der Mann, der eine
Bank weiter saf3, sprach mich an. »Was schreiben Sie
da? Geschichten von der schmutzigen Sorte, irgendwas
Reifderisches?« Ich zeigte ihm das Stadtregister. Er war
ziemlich alt und drmlich gekleidet, aber man soll jeman-
den nicht nach Aufierlichkeiten beurteilen. Er hob die
Hand und sagte:

»Finchley mein Name, Hobo mein Beruf, ohne festen
Wohnsitz.«

»Das Register verzeichnet diesen Beruf nicht«, ant-
wortete ich.

»Oh, ich hab schon viel gemacht. Wenn Sie die ganze
Geschichte horen wollen, kostet Sie das aber was.«

»Das Register bezahlt nicht fur Informationen.«

»Und ob die zahlen werden, weil das namlich erstklas-
siges Garn ist. Komaodie, Tragodie und Stinden - von der
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Ubelsten Sorte! Werde gleich alle Verabredungen absa-
gen. Sie mussen fur die Dauer unseres Gesprachs nur n
Kundenkonto bei Gordon’s Schnapsladen erdffnen.« Er
schlurfte davon.

Den restlichen Tag verbrachte ich in Little Tokyo, wie
das japanische Viertel genannt wird. In nur einem Ge-
baude interviewte ich drei Zahndrzte, zwei Anwalte, einen
Arzt und zehn Restaurantkoche - alles alleinstehende
Manner. Die Geschaftsmann-Typen sprachen alle gut
Englisch, aber diese Koche dachten, ich wollte ihr Ge-
sundheitszeugnis iberprifen, und sagten keinen Pieps.
Ich brauchte eine halbe Ewigkeit in diesem Gebdude,
und es war heif3 und stickig.

Im Erdgeschoss gab’s eine Bar, sie hiefs Tokyo Big Shot,
ein netter kleiner Laden mit einer Theke und acht Bar-
hockern. Aufler dem japanischen Barkeeper und einer
weiflen Frau war niemand da. Ich bestellte ein Brew 102 -
das ist billig und stark. Der Barkeeper zapfte mir ein Glas
und grinste mich hohnisch an.

»Bist du 'n Checker?«, fragte er misstrauisch.

»Der sieht doch nicht wie 'n Checker aus, sagte die
Frau. Von den unteren Vorderzdhnen fehlten ihr ein paar,
deshalb horte es sich wie »Schecker« an.

»Wie gottverdammter Checker sieht aus?«, sagte der
Barkeeper.

»Der hat zschwar 'ne Schultasche, wie die haben, aber
der hat schlechte Augen. Der’s kein Schecker.«

»Was ist denn ein Checker?«, fragte ich.

»Schtaatliche Schnapslizschenzschkontrolle«, sagte
die Frau. Abgesehen von den Zahnen und einem leich-
ten Zittern in der einen Hand sah sie gar nicht so schlecht
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aus. Ich legte das Buch auf die Theke. »Das ist es, was ich
machec, erkldarte ich ihr. »Wie wéar’s, mochten Sie einge-
tragen werden? Kostet nichts.«

»Ein Schnuffler¢, sagte sie.

»Hab dir gesagt«, sagte der Barkeeper.

»Gibt’s denn hier in der Gegend keine japanischen
Frauen?, fragte ich.

»Was will er'n von denen?«, sagte die Frau.

Der Barkeeper zeigte mit dem Finger auf mich. »Gott-
verdammter Checker. Trink aus, geh heim.«

Das Register verzeichnet keine Bars. Ich zahlte und ging.

»Und mach keine fieschen Tricksch mit ihme, rief mir
die Frau nach.

Am néchsten Tag suchte mich Billy, unser Laufbursche,
und fand mich am Pershing Square. »Der Chef will
dich sprecheng, sagte er auf seine unfreundliche Art. Ich
kann Billy nicht leiden.

»Wozu?«, fragte ich, nur um ihn zu verunsichern.
Billy hasst Fragen, denn er hasst es, Antworten geben zu
mussen.

»Zur Holle, was weifd denn ich«, sagte er.

Ich verstaute mein Schinkensandwich wieder in der
Tasche. »Und Daniel ward geworfen in die Hohle des
Loweng, tonte von der Bank auf der anderen Seite des
Wegs die Frau in Schwarz.

Sie nennen es die Stadtregister-Bibliothek. Aber ich
habe noch nie einen Besucher dort gesehen, und des-
halb nennt man’s wohl nur aus geschiftlichen Grinden
Bibliothek. Um genau zu sein, ist der Chef unserer Abtei-
lung, soweit ich weif3, die einzige Person, die sich dort
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aufhalt. Man spricht ihn mit Sir oder Herr Abteilungslei-
ter an. Ich kenne nicht mal seinen richtigen Namen.

»Habe wegen Ihnen einen Anruf von einem gewissen
Sergeant Spangler vom Polizeiprdsidium bekommen.«
Wenn der Chef mit dir spricht, dann tut er das, ohne von
seinem Schreibtisch aufzublicken.

»Zwei tote Manner, da fragen sie sich, was ist los?«

»Drei, wenn wir den Klarinettisten Howdy Clark dazu-
zdhlen.«

»Nicht gemeldet?«

»Er lag schon im Sarg, in seinem Apartment. Ich sprach
mit Mrs. Clark, aber sie lehnte es ab, registriert zu wer-
den.« Damit hatte ich genau das Falsche gesagt. Der
Chef explodierte.

»Ich gebe einen Scheif? auf irgendeine Frau Clark,
kiimmern Sie sich nicht um diesen Kram. Es geht um
das, was ich Thnen sage, und ich will, dass Sie das kapie-
ren. Keine Leichen. Wenn das noch mal vorkommt, sind
Sie gefeuert«, brillte er und himmerte mit dem Finger
auf den Tisch ein.

»Aber es wird zwangsldufig wieder passieren, sehen
Sie sich doch mal diese Masse von Leuten an«, sagte ich.

»Sie hoéren mir zu. Sie widersprechen mir nicht. Ich
versetze Sie hiermit zu den Schonheitssalons, ab sofort.
Und jetzt verschwinden Sie.«

»Jetzt weifdt du’s«, sagte Billy, als ich rausging.

Klingt einfach, nicht wahr? Aber du musst sie da drau-
8en erst mal finden, und das kann dich deine ganze Zeit
kosten. Da ist es nltzlich, dass ich das Gespur eines Jagd-
hunds habe — eine Nase dafiir, wo man suchen muss.
Mit einem Salon, der neben einem schicken Bekleidungs-
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geschaft lag, legte ich also los. Er hiefd Beauty by Rene.
Ich ging rein, und der Geruch warf mich um. Darauf war
ich nicht vorbereitet! Und ein Lirm - die Trockenhau-
ben und die Frauen, die mit einer Lautstarke und einem
irren Tempo quasselten, wie ein Baum voller Krahen. Ich
sprach die erstbeste der beschéftigten Damen an. »lhr
Geschift konnte ins Stadtregister aufgenommen wer-
den.« Aber sie machte einfach damit weiter, auf die Frau
im Stuhl vor ihr einzuquatschen. Ich ging zur Nachsten
und hielt ihr das aufgeschlagene Buch hin. »Beauty by
Rene, fett gedruckt, ohne Aufpreis«, sagte ich schwungvoll.

»Bossl«, schrie sie.

»Wo ist er?«, schrie ich zuruck.

»Sie!l Da hinten!«

Eine sehr diinne Frau safd an einem winzigen Schreib-
tisch und telefonierte. Sie rammte den Horer auf die
Gabel, starrte mich an und sagte: »Ja, was ist denn?«

Ich hielt ihr das aufgeschlagene Buch hin. »Das ist
eine einmalige Gelegenheit fUr eine Eintragung im Stadt-
register, und es entstehen keinerlei Kosten fir Sie, den
Geschiftsmann.«

»Komm mir nicht auf die Tour, sagte sie. »Ich schmeifie
diesen Laden, und fir mich ist jeder da drauflen ein
durchgeknallter Hollenhund, bis zum Beweis des Gegen-
teils, du und dieser Hurensohn von Vermieter am Tele-
fon eingeschlossen.« Sie ziindete sich eine Zigarette an
und blies mir den Rauch ins Gesicht. »Dieser Hurensohn
versucht mich bei den Eiern zu kriegen, kannst du dir
das vorstellen?«

»Warum versuchen Sie’s nicht mal fur ein Jahr mit
dem Register?«
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»Also gut, du Kanone, wie heif3t du?«

»Frank.«

»Und wie weiter?«

»Frank St. Claire.«

»Entzlickend. Dann leg mal los, und fang nicht mit
diesem >Kein Aufpreis«-Gelaber an, mach was, damit’s
gut klingt, bring etwas Klasse rein, donner’s mal 'n biss-
chen auf, um Himmels willen.« Sie fullte das Formular
aus. »Wieso bist du ausgerechnet hier reingekommen?«

»Das ist mein Bereich, Schonheitssalons.«

»Gibt verdammt zu viele davon. Ist ‘'ne Halsabschnei-
derbranche, harter Konkurrenzkampf. Tu mir 'n Gefal-
len und nimm nicht alle auf, die’s hier in der Ecke gibt.
Und stell mich gut raus. Das Biltmore, das ist ja vielleicht
ein nobler Haufen, bei denen klimpern die Schekel im
Hoschen.« Ich versprach ihr, mein Bestes zu geben, und
bedankte mich. Ich ging, drehte dann aber noch mal um.

»Ich hatte noch eine Frage, sagte ich.

»Schief3 los, Frankie.«

»Wie lange konnen Fingerndgel wachsen, wenn man
sie nicht schneidet?«

»Wer weif$? Sie wachsen immer weiter, wie Haare. Hat
was mit Molekiilen zu tun.«

»Danke.«

»Wieso?«

»Da gibt’s eine Frau am Pershing Square, die ich jeden
Tag sehe, wenn ich dort mittags esse. Ihre Fingernagel
sind wahrscheinlich dreif$ig Zentimeter lang, aber so ein-
gerollt.«

»Sag ihr, sie soll mal zur Manikuire vorbeikommen,
ich geb ihr den Rabatt fiir Profis.«
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»Danke.«
»Du bist ein sehr dankbarer Junge, Frankie. Besorg dir
mal 'ne neue Brille.«

Ich ging zum Pershing Square zurtick. Die Frau in Schwarz
war verschwunden. Es war Abend geworden, und ich
schloss meine Augen und schlief ein. Als ich aufwachte,
war sie wieder da. »Vorschrift fur Vorschrift, Zeile fur
Zeile, ein wenig hier, ein wenig da.« Sie schien in einer
entspannten Geistesverfassung zu sein. »Doch der Hab-
sucht hat etliche gelustet. Und sind abgeirrt vom Glau-
ben und haben sich selbst zugefugt viel Schmerz.« Ich
wartete und hoffte, mehr zu horen. Ich versuchte ihr
einen Vierteldollar zu geben, doch sie verbarg ihr Ge-
sicht hinter der Bibel und wollte mich nicht beachten.
Ich ging weg.

Die Los-Amigos-Bar ist am Ende der Grand Avenue. Es
gibt ein automatisches Klavier, das zu spielen anfingt,
wenn man eine Miinze einwirft, einen Shuffleboard-Spiel-
tisch und Sitzecken entlang der einen Seite. Der Bar-
keeper heifdt Russell. Es war spat, und es war ruhig in der
Bar. Russell sah mich reinkommen.

»Mensch, wie geht's 'n, Frank. Lange nicht gesehn. Das
Ubliche?«

»Nein. Ich hitte gern einen Whiskey sour. Das ist doch
ein guter Drink, oder?«

»Aber ganz sicher, Frank. Ein Whiskey sour.« Eine Frau
safd allein in einer der Sitzecken, und als sie meine Stim-
me horte, sah sie riber. Es war die Chefin von Beauty by
Rene.
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»Der dankbare Frankie«, sagte sie. Ich setzte mich ihr
gegenuber.

»Wie geht’s Thnen heute Abend, Rene? Es Uiberrascht
mich, dass wir uns in meiner Nachbarschaft begegnen.«

»Muss es nicht.«

»Wie lduft’s denn mit dem Vermieter?«, fragte ich, nur
um etwas mitfihlend zu sein.

»Dieser eiertretende Hurensohn? Ich kann jetzt nicht
umziehen, die Dinge fangen doch grade erst an sich
zu entwickeln. Und wenn der Krieg ausbricht, wird’s in
Downtown richtig losgehn.«

»Krieg?« Ich wusste nicht genau, was sie damit meinte,
oder wie viele Drinks sie schon gehabt hatte.

»Krieg, Kleiner. Auch als Adolf H. bekannt? Schon mal
was von dem gehort?«

»Ich bin mir nicht sicher, ich hab schon langer in keine
Zeitung geschaut. Wo ist dieser Krieg?«

»Jetzt hau aber ab, so lang kann sich doch kein Mensch
in die Mittagspause verpisst haben. Du solltest mal
deine Nase lieber nicht mehr in dieses Buch stecken.
Besorg dir ein Madchen, steht doch an jeder Ecke eins
rum.«

Mir war jetzt aufgefallen, dass sie eine etwas schlep-
pende Sprechweise hatte. »Woher kommen Sie urspriung-
lich?« In Los Angeles ist das eine harmlose Frage.

»Amarillo, Texas. Hab das erste Ding genommen, das
von da abzischte. Ende der Story.«

»Und wie sind Sie in der Schonheitsbranche gelan-
det?«

»Ich war Barkeeper in Amarillo, aber die L. A-Bullen
erlauben’s in ihrer schonen Stadt nicht, dass eine Frau
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Barkeeper ist. Also ging ich auf die Kosmetikschule. Ich
hab’s amtlich.«

Russell brachte uns neue Drinks. »Dieser Whiskey sour
ist nicht schlechtg, sagte ich.

»HOr mal, irgendwie kann ich dich nicht richtig ein-
schétzen, ich meine, du bist doch in Ordnung, oder? Im
Oberstlibchen?« Sie deutete auf ihren Kopf und drehte
den Finger im Kreis. »Das ist kein Theater — dieses Buch
und dein Job und das alles?«

»Das ist kein Theater. Das ist harte Arbeit fur mich,
und mein Boss ist genauso ein Bastard wie Thr Vermie-
ter. Ich erzdhle Thnen eine kleine Geschichte, falls Sie sie
horen mochten.«

»Schief$ los, Frankie. Schief3 los und bleib cool. «

»Ich hatte einen Freund hier in Bunker Hill. Mr. John,
ein italienischer Opernsdnger. Aber er singt nicht mehr,
und wollen Sie wissen, warum? Weil er tot ist, darum. Er
ist vom Dach des New Grand Hotel gesprungen.«

»Ein Springer.«

»Kommen Sie mit zu mir, und ich zeige Ihnen etwas,
was Sie seit Christi Himmelfahrt nicht gesehen haben.
Ich kann'’s selber nicht glauben.«

»Ich muss noch ans andere Ende von Hill, bevor die
letzte Bahn weg ist. Und morgen ist auch wieder ein scho-
ner Tag, stimmdt’s, Frankieboy?«

»Sie glauben mir nicht. Sie denken, ich bin einer von
diesen durchgeknallten Hunden, wie Sie’s genannt haben.«

»Vielleicht, vielleicht auch nicht. Whiskey sour ist ein
verdammt guter Drink.«

Sie stand auf und ging, einfach so. Russell lief durch
die Bar und sah nach, ob Trinkgeld auf den Tischen lag.
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»Kannst nicht alle kriegen!«, sagte er und schlug mir so
hart auf den Riicken, dass ich kaum noch Luft bekam. Ich
wollte mich ebenfalls auf den Weg machen, aber dann
tauchte Louie Castro auf. Louie ist ein fetter, dliger Kerl
mit einer fetten, dligen Stimme. Nicht die Art von Mann,
die man unbedingt naher kennenlernen mochte. Er ist der
Besitzer des Los Amigos und wohnt im Stockwerk driiber.

»Schon, dich zu sehen, Frank. Ist doch immer schon,
einen alten Freund zu treffen.« Er wélzte sich in die Sitz-
ecke hinein. »Hab’s schon gehort, das mit Mr. John. Tra-
gisch.« Ich nickte nur, als ware ich zu traurig, um irgend-
was zu sagen. »Ich hab gehort, dass du zu einer netten
kleinen Erbschaft gekommen bist. Ja, so ein Mann war
er, immer grofdziigig zu seinen Freunden.« Fur Louie ge-
hort das zum Geschift, iber solche Sachen Bescheid
zu wissen; er will immer wissen, welchen Wert die Leute
und die Sachen haben. Da saf? er, glotzte mich an, schatzte
mich ein.

Ich musste irgendwas dazu sagen. »Das stimmt. Schall-
platten und Blicher, italienisches Zeug. Aber ich versteh
kein Italienisch.« Im Wesentlichen die Wahrheit.

»Mr. John war einer von den sentimentalen Mannern.
Und ich bin ein sehr emotionaler Mann, Frank. Deshalb
macht mich die Sache mit Mr. John so wiitend.« Louie
erwartete eine Antwort von mir, aber weil mir selbst
nichts Emotionales einfiel, hielt ich lieber den Mund.
»Hat mich gefreut, mit dir zu plauderng, sagte er. Dann
manovrierte er seinen umfangreichen Korper aus der
Nische und ging nach oben. Russell wuselte eine Weile
nervos herum, ehe er sagte: »Ich muss schliefien, Kum-
pel. Bis bald hoffentlich!« Ich ging raus.
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Da unten vor mir lag die Stadt und glimmerte und
summte wie ein gigantischer Bienenstock. Ich spazierte
nach Hause. Das Apartmenthaus, in dem ich lebe, ist das
alteste Gebaude aus Holz in Bunker Hill. Jede Etage hat
zur Vorderseite einen tiberdachten Balkon, den man von
jedem Zimmer aus betreten kann. Nachts sieht man, wie
sich die Lichter der Stadt nach Osten ausdehnen. Der
Fluss, die Eisenbahnlinien, die Gaswerke, Lincoln Heights,
El Sereno und noch weiter. Ich wohne gern hier, auch
wenn ich zum Duschen eine Treppe runter muss. Als ich
zu Hause ankam, kontrollierte ich sofort das Exemplar
von Mr. Johns Register, um sicherzugehen, dass das Geld
noch drin war. Ich horte ein paar Opernplatten und schaute
mir die Gedichtbande an. Mit dem Unterricht war ich
noch nicht viel weitergekommen. Ich kannte einige der
Worte, aber ich verstand die Gedichte nicht. »Gib dir
mehr Muhe, sagte Cousine Lizzie immer wieder.

Am néachsten Morgen ging ich raus, um mir bei Lou Lubin
eine Zeitung zu kaufen, dem grauhaarigen Zeitungsjun-
gen, der immer an der Haltestelle Angel’s Flight herum-
steht. »’lo Loug, sagte ich, so wie ich ihn immer begrii3e.
»Was ist denn das mit diesem Krieg, was ich gehort habe?«

»Wo bist'n du abgeblieben? Im Knast?« Er ist klein,
und er kippt den Kopf wie ein Hahn auf die Seite, wenn
er zu dir hochschaut.

»Ich bin ein hart arbeitender Mann, Lou, ich hab nicht
die Zeit, iber alles auf dem Laufenden zu sein. Klar mich
mal auf.«

»Hitler und Mussolini haben den Sack zugemacht
und fest verschnurt. Ich hab von der Familie seit zwei
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Jahren nichts gehort, weifd nicht, wo sie sind. Das is’ fes-
ter verschnurt als Tante Fannie ihr Korsett.« Lou war
fraher Nachtklubtdnzer und hatte auch Auftritte in Fil-
men.

»Das tut mir leid, Lou. Ich hoffe, es geht ihnen gut.«

»Dank dir.«

»Und weifdt du irgendwas tiber Mr. John?«

Lou drehte sich um, sodass er mit dem Rucken zur
Strafde stand. »Da waren ein paar Typen, die mit ihm
was zu reden hatten. Ziemlich harte Typen in einem Ca-
dillac. Fallt ja auf, so 'n Cadillac.«

»Was wollten die?«

»Ich bin nur der Zeitungsfritze hier auf der Strafe.
Muss meine Nase aus so was raushalten. Aber du warst
ein Freund von ihm. Die dachten, er hitte irgendwas. Was
Kleines, das er in seiner Wohnung versteckt hat. Aber sie
haben’s nicht gefunden und fuhren wieder weg. Aber
dann kamen sie zurtck.«

»Die Polizei sagt, dass es Selbstmord war.«

»Dann hitten die Katholiken aber schon lang nichts
mehr zu tun.«

»Wo geht man hin, wenn man Klarinette lernen will?«

»Schau’s selber nach.«

Lou war nervos geworden und wollte, dass ich wei-
terging. Ich schaute bei »Musiklehrer« nach. Es waren
hauptsdchlich Frauen, die zu Hause unterrichteten, und
die meisten Klavier und Geige. Und dann landete ich
bei Saxophon Shop, Leo Schenck, 319 Spring St. R1121. Ich
rief von einem Minztelefon an. Die Stimme klang nach
einem alteren Mann.

»Hier Leo.«
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»Geben Sie Klarinettenunterricht?«

»Alter?«

»Achtunddreiflig. «

»Zu alt.«

»Ich wiird’s gern versuchen.«

»Warum? «

»Ich hab eine Klarinette geschenkt bekommen.«

»Bringen Sie sie mit.«

Leo klang miuide, obwohl es erst elf Uhr vormittags
war. Ich machte mich auf den Weg. Es war Samstag, und
die Straflen im Zentrum waren verstopft mit Leuten, die
Einkaufe erledigten. Vor jedem Restaurant eine Schlange,
die fir einen Tisch anstand. Wahrend ich ein Salami-
sandwich in meiner Tasche hatte.

Der Laden in der Spring Street war winzig und dunkel,
uberall hingen und lagen Saxofone und Saxofonteile
herum. Leo war ein dirrer Glatzkopf mit Hornbrille und
hatte so ein grunes Sonnenschild, wie’s die Pfandleiher
tragen, in die Stirn gezogen. Er 6ffnete den Klarinetten-
kasten. Und stand dann da und schaute sich’s an. Die
Klarinette war in vier Teile zerlegt. Man sah, dass sie
alt, aber gut gepflegt war. Leo schaute mich durch seine
dicken Brillengldser an.

»Ich will nicht wissen, wie Sie die bekommen habeng,
sagte er. »Ich will nicht wissen, wer Sie sind oder wer Sie
geschickt hat.« Er machte den Deckel zu und lief die
Verschlisse zuschnappen. »Ich hab hier 'ne Abgesagte.
Hab ich selber gemacht. Egal, wie Sie’s versuchen, ich
werde Sie mitnehmen.«

»Ich bin im Auftrag des Stadtregisters hier. Kein ande-
res Medium kann ...«
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»Ich hab hier in beiden Liufen sechzehn 8,4-Milli-
meter-Schrotkugeln. Die sptlen dich wie mit ‘'nem Schlauch
raus und die Strafie runter.« Er holte sie unter dem
Ladentisch hervor und zeigte sie mir. Das bosartigste
kleine Ding, das ich je gesehen hatte. Ich packte den Kas-
ten und haute ab, hastete die Spring Street runter, blieb
an keiner roten Ampel und nirgendwo stehen, bis ich bei
meiner Bank am Pershing Square war.

Ich versuchte mich zu beruhigen. Um mich herum
ein Kommen und Gehen: Kinder, Alte, Manner und Frauen,
sie lachten und unterhielten sich, trafen Freunde, spra-
chen sich an. Ich konnte mich nicht bewegen vor Angst.
Irgendwann 6ffnete ich den Kasten und sah mir die vier
Teile der Klarinette an, so wie auch Leo sie angesehen
hatte. Ich nahm jedes Stlick heraus und drehte es nach
allen Seiten, aber es sagte mir einfach nichts. War nur
eine Sache mehr, die ich nicht verstand.

»Wie ein Rohrblattspieler sehen Sie nun aber nicht
gerade aus, sagte jemand neben mir. Ich sprang auf,
aber es war nur Finchley, der Hobo im Ruhestand. Er
schnappte sich den Kasten und fing an, die Teile zusam-
menzubauen, als wirde er sich damit auskennen. »Eine
Le Blanc, sehr schon. Und da steckt irgendwas drin.« Er
fingerte in einem der Instrumententeile herum und
fischte ein zusammengerolltes Stlick Papier heraus. »Da
haben Sie Ihr Problem¢, sagte er und gab’s mir. Im Kas-
ten befand sich eine kleine Schachtel mit dinnen Holz-
blattchen. Er nahm eines und befeuchtete es mit der
Zunge; dann passte er das Blattchen ins Mundstuck ein,
setzte die Klarinette an und begann eine kleine Melodie
zu spielen. Ich erkannte sie, »Over the Waves«, was jeder
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schon mal irgendwo gehort hat. Die Frau in Schwarz er-
schien auf der Bildflache. Mit waagrecht ausgestreckten
Armen kam sie hinter einer Palme hervor und tanzte
zur Musik im Kreis herum. In einer Hand hielt sie ihre
Bibel, aber sie schien sie vergessen zu haben. Passanten
blieben stehen, um sich das anzusehen. Sie war eine
Schau, mit ihrem zerrissenen schwarzen Kleid und den
verfilzten Haaren und diesen Fingerndgeln! Nach einer
Weile horte Finchley zu spielen auf und lupfte seinen
Hut. »Vielen Dank, Freunde und Nachbarn, ich weif$ Thre
Liebenswurdigkeit sehr zu schatzen.« Er lief3 den Hut
herumgehen. Manche warfen Geld rein, andere gingen
weiter. Die Frau setzte sich auf ihre Bank gegenuber und
schien sich fur die Nacht einzurichten. »Wir haben gute
Einkunfte gemacht, sagte Finchley. »Kommen Sie, wir
wollen uns zu einer netten, coolen Bar begeben. Sollen
wir Thre Freundin einladen?« Ich schiittelte den Kopf. »Ihr
geht'’s hier gute, sagte ich. »Aber ich habe einen Drink
verdammt notig.«

Es stellte sich heraus, dass diese nette, coole Bar Tokyo
Big Shot hief?.

»Finchleyl«, sagte der japanische Barkeeper, und seine
Goldzdhne blitzten auf.

»Und der Schecker, sagte die Zahnltickenfrau am Ende
der Bar.

»Mein Freund hier befindet sich in einer verzwickten
Lage, an einer Wegkreuzung sozusagen, sagte Finchley,
»und wir haben uns heute hier eingefunden, um eine
Losung zu finden. Zu diesem Zweck beanspruchen wir den
Tisch Ihres Hinterzimmers und eine Flasche von Ihrem
billigsten Whiskey, tout suite.« Die Frau schnappte sich
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ihr Glas und bewegte sich schnurstracks in Richtung des
Vorhangs hinter der Bar, aber Finchley sagte: »Sie blei-
ben besser hier auf Beobachtungsposten, meine Liebe.
Achten Sie auf einen Liliputaner mit einem Regenschirm.«

Hinter dem Vorhang war ein kleiner Raum mit einem
runden Tisch und vier Stithlen. Aufler einem Telefon
und einem mexikanischen Kalender mit Pin-up-Girls
von 1936 war sonst nichts im Raum. Von einem Nagel in
der Decke hing eine Gluhbirne. Der Barmann brachte
eine Flasche und zwei Glaser. »Das ware alles, Sammy.
Wir rufen Sie, falls wir Sie brauchen.« Sammy lachte und
ging wieder nach vorn.

»Ein Mann versteckt etwas in einer Klarinette. Er nimmt
an, dass es irgendwann von jemandem entdeckt wird,
genauer gesagt, von jemandem, der versteht, worum es
sich dabei handelt.«

Finchley wickelte das Papier auseinander und strich
es auf dem Tisch glatt. Es war ein Foto von drei Mdn-
nern, die an einem Tisch in einem Restaurant safden. Sie
sahen direkt in die Kamera. [hre Gesichter waren flach
und glanzten, als hétte jemand ein Blitzlicht benutzt. Es
war eine alte Aufnahme, und die Kleidung der Manner
stammte aus einer anderen Zeit.

Einen Mann erkannte ich. »Das ist Mr. John«, sagte
ich. »Er war mein Freund, wohnte auch in Bunker Hill.
Vor Kurzem gestorben. Aber er ist es, vor vielen Jahren,
ich bin mir sicher, dass er’s ist.«

»Sie haben die Klarinette, und Sie kennen diesen Mann.«

»Aber ich weif nicht, warum ich sie habe«, sagte ich
und erklarte, wie es dazu gekommen war, dass die Witwe
Clark mich mit jemandem verwechselt hatte.
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»Aber Sie hitten der richtige Mann sein konnen. Sie
erwartete jemanden. Und dem gab sie die Schuld.«

Ich erzahlte Finchley von Leo und seiner Schrotflinte.

»Dazu kommen wir in Kiirze, sagte er.

»Aber was ist, wenn die jetzt nach mir suchen?«, sagte
ich. »Leo hatte Angst. Ich habe Angst.«

»Das ist gut. Gefahr schérft unser Denken.« Die Frau
schltipfte durch den Vorhang ins Zimmer. »Der Liliputa-
ner hat nach dir gefragt. Hab ihm gesagt, du warscht da
und bischt weg.«

»Gut gemacht, Lydia. Nehmen Sie einen Schluck.«

»Hatt ich nischts dagegen.« Sie hielt ihm ihr Glas hin.
Finchley schenkte ihr einen Grof3en ein, und sie kippte
ihn mit einem Zug runter.

»Schammysch Fuschel ischas Schlimmschte scheit
heischfie Luft in Doschen, sagte sie.

»Nehmen Sie noch eineng, sagte Finchley. Sie nahm
ihren Drink in beide Hande und verschwand durch den
Vorhang.

»Was hat es mit diesem Liliputaner auf sich?«, fragte
ich.

»Nur ein Bekannter. Er zieht Arger an wie ein mensch-
licher Blitzableiter. Ein absolut sicheres Zeichen, dass
etwas im Busch ist.« Finchley rieb sich die Hande vor Be-
geisterung.

Langsam bildete ich mir meine Meinung Uiber diesen
Finchley. Hatte ich mich jetzt mit einem Verriickten ein-
gelassen? Immer wieder horte ich Leo sagen: »Die spiil'n
dich raus und die Strafe runter.« War nicht schwer, sich
das vorzustellen: die Gosse in der Spring Street, die Ab-
wasserkandle und am Ende der Mull im Flussbett unten
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