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Das Buch

Ry Cooders Geschichten sind lakonisch, und sie klingen manch-

mal wie ein schwermütiger Blues, wobei jedoch immer auch die 

komischen Seiten des Lebens zum Vorschein kommen. Cooder 

erzählt von mexikanischen Volksmusikern, von Parkpropheten, 

von Hinterhofzahnärzten, Schneidern, Vertretern und Disc-

jockeys und vom Leben und Sterben in den Straßen von Los 

Angeles in den Vierziger- und Fünfzigerjahren. Er liefert keine 

geschönte Postkartenansicht der Stadt, es gibt keinen Glamour 

und keine Hollywoodstars. Seine Protagonisten gehören zu 

den Vergessenen, die in keiner Chronik auftauchen.

»Die Geschichten wirken wie locker hingeworfene Gitarren-

akkorde.«    WOZ

Der Autor

Ry Cooder ist Gitarrist. Schon als Teenager spielte er 1967 in der 

Band von Captain Beefheart und wirkte auf einigen Alben der 

Rolling Stones mit. Außerdem ist er Sänger, Komponist und 

einer der wichtigsten Vertreter der amerikanischen Rock- und 

Rootsmusik. Er veröffentlichte an die dreißig Platten, wurde 

aber vor allem bekannt durch seine Zusammenarbeit mit in-

ternationalen Musikern, insbesondere mit dem Projekt Buena 

Vista Social Club. Er hat die Soundtracks für mehr als zwanzig 

Filme komponiert, u. a. für Paris, Texas von Wim Wenders.
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1940

 Normale 
Arbeitstage

Ich arbeite für das Los Angeles Stadtregister, ein 
Buch voller Namen, Adressen und Berufsbezeichnun-
gen. Ich bin nur einer von vielen. Unsere Aufgabe ist es, 
rauszugehen und die Fakten einzusammeln. Dann über-
nehmen andere Leute unsere Arbeit und füllen damit 
das Buch. Aber das, was wir machen, ist der wichtige Teil. 
Los Angeles ist eine große Stadt, und das Stadtregister 
ist ein großes Buch.

»Wie möchten Sie im Stadtregister aufgeführt wer-
den?« Ich zeige den Leuten, worum es sich handelt. Sie 
befürchten, dass man ihnen peinliche Fragen stellt, wie 
»Haben Sie eine Toilette?« und »Kann ich sie sehen?«. 
Ich erkläre ihnen, dass sie eintragen lassen können, was 
sie wollen – den Beruf, den Namen des Ehemanns, den 
Namen der Ehefrau  –, einfache Sachen, gegen die die 
meisten Leute nichts einzuwenden haben. Den meisten 
Leuten gefällt es, wenn sie beachtet werden und wenn 
man ihnen Fragen stellt.

Der Abteilungsleiter meinte, ich hätte die richtige Art 
und Erscheinung: mittlere Größe, mittleres Alter, dunk-
les Haar, Brille. Ich wurde eine Woche eingearbeitet, ehe 
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ich ein Gebiet zugeteilt bekam. Das Buch erscheint jähr-
lich. Meine Bezahlung sind 25 Cent pro Eintrag.

Ich lebe in einem Ein-Zimmer-Apartment auf der Alta 
Vista, im alten Stadtteil Bunker Hill, und deshalb gehört 
Bunker Hill zu meinem Gebiet. Das ist mit viel Kletterei 
verbunden, aber es macht mir Spaß herumzukommen. 
Für diese Art von Arbeit sind Apartmenthäuser ange-
nehm, und davon gibt’s in Bunker Hill eine ganze Menge. 
Viele ältere Leute leben hier, und ältere Leute haben 
nichts dagegen, sich ein bisschen Zeit zu nehmen, denn 
sie müssen nirgendwo hin. Dass ich nicht erwarte, her-
eingebeten zu werden, macht es den Leuten einfacher. 
So eine Eintragung ins Register ist eine einfache Sache, 
das ist meine Botschaft.

Ich machte die Bekanntschaft eines gewissen Mr. John 
Casaroli. Mr. John, wie er genannt wurde, war ein pensi-
onierter Opernsänger und Gesangslehrer. Ich registrierte 
ihn als Casaroli, John, Gsg-Lhr, New Grand Hotel 257 Grand 
Ave. Es ergab sich, dass wir uns anfreundeten und ich 
ihn öfter in seinem Apartment besuchte. Eines Abends 
kam ich dort an und stand vor einer Menge Polizisten 
und Gaffer, die sich auf dem Gehsteig um etwas dräng-
ten, das wie ein Körper aussah. Die Polizei erklärte, dass 
Mr. John vor wenigen Minuten vom Dach gesprungen 
und tot war. Sie fragten mich, ob ich ein »Partner« von 
ihm wäre, und ich erklärte ihnen, dass er mein Freund 
war und dass er mich zu einem Spaghetti-Abendessen 
eingeladen hatte. Sie nahmen mich mit ins Polizeipräsi-
dium, und ich wurde eine Stunde lang verhört. Als ich 
fragte, warum, meinte der Beamte, das sei nur Routine. 
Dabei erfuhr ich, dass Mr. John ein Testament hinterlas-
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sen und mir seinen Plattenspieler und alle Schallplat-
ten und italienischen Gedichtbände vermacht hatte. Die 
nächsten Abende verbrachte ich damit, alles einen Block 
weiter in mein Apartment zu schaffen. Und dabei ent-
deckte ich, dass er bereits ein Exemplar des Stadtregis-
ters besaß. Es war ausgehöhlt, und da drin steckten fünf-
tausend Dollar  – in Hundertdollarscheinen! Ich hatte 
noch nicht mal einen Hunderter jemals auch nur ge-
sehen. Ich entschied mich, das Geld zu lassen, wo es war, 
und meine Anstellung zu behalten. Ich erzählte nieman-
dem etwas, denn da gab’s niemand, dem ich’s hätte er-
zählen können. Mr. John war der einzige Freund, den ich 
gehabt hatte. Aber ich fragte mich – warum sollte ein 
Mann, ein Italiener, einen Topf Spaghetti kochen und 
dann vom Dach springen?

Die Schätze von Mr. John machten mein Leben viel 
interessanter. Ich fing damit an, mir abends Schallplat-
ten anzuhören und Cribari-Rotwein zu trinken, so wie 
er es getan hatte. Für mich war das eine neue Erfah-
rung. Dann kam ich auf die Idee, dass ich doch versuchen 
könnte, Italienisch zu lernen, um die Gedichtbände lesen 
zu können. Warum nicht? In meinem Haus wohnte eine 
Italienerin, die ich nur als Cousine Lizzie kannte. Sie 
war einverstanden, mich für fünfzig Cent die Stunde 
zu unterrichten. Und ich verzeichnete sie als Giordano, 
Lizzie (verw Benito), Nhrn, Alta Vista Apts. 255 Bunker Hill 
Ave.

Wir benutzen Abkürzungen für unsere Eintragungen: 
Nhrn für Näherin; Arb für Arbeiter; Bglrn für Büglerin; 
Blchschlssr für Blechschlosser und so weiter. Doch trotz 
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der Abkürzungen und obwohl die Buchstaben so klein 
sind, dass manche Leser ein Vergrößerungsglas benö-
tigen, ist das Register riesig. Wir sind angewiesen, auf 
die Schreibweise der Namen genauestens zu achten. Ich 
treffe auf Menschen, die kaum eine Schule besucht haben 
und sich nicht mal sicher sind, wie ihr eigener Name 
geschrieben wird. In dem Fall muss ich bei Familien-
mitgliedern oder Nachbarn nachfragen oder es anhand 
ihrer Post überprüfen, falls sie nichts dagegen haben. 
Macht mir nichts aus, mir die Zeit zu nehmen; das alles 
gehört zu meinem Job.

Eines Tages klopfte ich an die Tür von Mr. und Mrs. 
H. D. Clark, und eine Frau öffnete mir. In der Wohnung 
schien eine Art Gottesdienst abgehalten zu werden, ich 
hörte, wie jemand aus der Bibel vorlas. Die Frau hob einen 
kleinen Kasten vom Boden auf, verpasste mir einen Stoß 
damit und schrie: »Ihr könnt ihn nicht in Frieden lassen, 
oder? Er ist tot, aber ihr Bastarde könnt ihn nicht in Frie-
den lassen!« Sie schlug die Tür zu. Ich nahm den Kasten 
mit nach Hause und öffnete ihn, es war eine Klarinette. 
Auf der Innenseite des Deckels war eine Karte befestigt, 
auf der stand: »Im Verlustfall bitte zurück an Howdy 
Clark.« Ich sah nach, ob er im Register eingetragen war. 
Er war aufgeführt als Clarke, Howard D. (Margaret), Msk, 
New Grand Hotel 257 Grand Ave. Ich machte mir eine 
Notiz, dass Margaret Clark mit Wtw, der Abkürzung für 
Witwe, neu registriert werden musste. Aber als ich in 
der folgenden Woche wieder dort war, um die Schreib-
weise von Clark zu überprüfen, war sie verzogen, ohne 
eine neue Adresse zu hinterlassen. Ein alter Italiener, 
der für eine Umzugsfirma arbeitete, sah, wie ich an den 
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Briefkästen nachschaute. »Sie ziehen ein, sie ziehen aus«, 
sagte er.

Von irgendwo hörte ich Musik und stieg die Treppe 
zur vorderen Veranda hoch. Da saß ein Mann und spielte 
auf einer Ukulele. Er sah mich und sagte: »Nichts frei.«

»Die Witwe Clark ist ausgezogen«, sagte ich.
»Ich mag’s nicht, wenn Cops hier rumhängen.«
»Ich bin kein Cop, auch kein Schuldeneintreiber«, sagte 

ich. Ich zeigte ihm das Stadtregister-Buch.
»Ein lausiges Buch, das fünfundzwanzig Dollar kos-

tet? Hat doch niemand das Geld, um’s dafür rauszuwer-
fen, aber wirklich niemand.«

Ich musste an Mr. John denken. »Man soll kein Buch 
nach seinem Umschlag beurteilen«, sagte ich. Aber in 
gewisser Weise hatte er schon recht. Das Buch ist nicht 
für normale Haushalte gedacht; sondern als Service für 
Geschäftsleute, wie es offiziell heißt. Ich hatte einmal 
die Idee gehabt, man könnte es für Hausbesitzer zu einer 
Ratenzahlung von fünfzig Cent pro Woche anbieten, 
aber mein Vorgesetzter meinte nur: »Ist nicht machbar, 
kümmern Sie sich nur um Ihren Job.«

Ich wurde neu eingeteilt und bekam den in der Nähe 
des L. A.-River gelegenen Bezirk Aliso Flats, oder einfach 
nur die Flats genannt. Dort leben viele Mexikaner und 
Russen, die dem  molokanischen Glauben angehören. 
Mexikanische Frauen sind normalerweise zu Hause, und 
manchmal bekomme ich eine Kleinigkeit zu essen ange-
boten – was, das weiß man nie. Oft bieten die Frauen eine 
Mahlzeit zum Verkauf an, um etwas Geld dazuzuverdie-
nen, und ich trage sie dann als »Imbiss« ein. In einigen 
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Häusern werden möblierte Zimmer vermietet, und das 
bedeutet, dass ich auch mit den Mietern sprechen muss. 
In meiner ersten Woche in den Flats schickte mich also 
eine Hausfrau zum Hinterhaus, in dem ein Mieter wohnte. 
Ich klopfte, bekam aber keine Antwort. Ich sagte: »Hallo, 
ich bin vom Stadtregister, ich würde Ihnen gern einige 
Fragen stellen. Es dauert nur fünf Minuten.« Ich hörte 
ein Radio. Ich klopfte wieder. Ich drückte die Fliegengit-
tertür auf und sah die Füße eines Mannes. Und dann 
seinen Körper, der in der Küche lag. Blut auf dem Boden 
und Blut an den Wänden. Die Frau fing zu kreischen an 
und rannte zurück ins Vorderhaus, und ich musste das 
Telefon des Nachbarn benutzen, um die Polizei zu ver-
ständigen. Auch das gehört zu unserer Ausbildung.

Die Polizisten fragten mich, ob ich den Mann kannte, 
ob es irgendeine Verbindung zwischen uns gab. Ich zeigte 
ihnen meine Karte, wie man’s uns in der Ausbildung bei-
gebracht hatte. Sie nahmen meinen Namen und meine 
Adresse auf und sagten, ich dürfe die Stadt nicht verlas-
sen. Ich fragte die Beamten, ob sie nicht ins Stadtregister 
eingetragen werden möchten. »Nicht während der Dienst-
zeit«, sagten sie. Aber einer gab mir seine Privatadresse 
und schlug vor, ich solle ihn später anrufen.

Nachdem sich diese Geschichte herumgesprochen 
hatte, bekam ich Schwierigkeiten in den Flats. Ich be-
lauschte, wie eine Molokanin, Sadie Tolstoy, zu ihrer Freun-
din sagte: »Er trägt die Namen auf die dunkle Seite.« 
Und schließlich hörte ich auf, in die Flats zu gehen. Was 
ich vermisste, war der kleine Chili-Stand auf der Utah 
Street. Eine Schüssel kostete nur fünfzehn Cent, und es 
schmeckte sehr gut.
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Dank Mr. John kann ich essen, wo’s mir passt, doch meis-
tens mache ich mir mein Mittagessen selbst. Pershing 
Square ist der beste Platz, um dazusitzen und Leute zu 
beobachten. Da gibt es große schattige Bäume und Blu-
men und religiöse Eiferer. Eines Tages saß ich gegenüber 
einer Frau mit verfilzten Haaren, die ganz in Schwarz ge-
kleidet war und bizarre Fingernägel hatte, die so lang 
waren, dass sie sich wieder zurückbogen. Sie schwang 
ihre Bibel drohend gegen mich und krächzte: »Falscher 
Prophet!« Und auch gegen einen anderen Mann, der 
vorbeiging, erhob sie die Bibel: »Judas!« Der Mann zog 
den Kopf ein und machte, dass er schnell weiterkam. 
»Hure von Babylon!«, schrie sie einer Frau in High Heels 
nach, die einen Kinderwagen schob.

Ich aß mein Schinkensandwich und machte Eintra-
gungen in meinen Tageskalender. Der Mann, der eine 
Bank weiter saß, sprach mich an. »Was schreiben Sie 
da? Geschichten von der schmutzigen Sorte, irgendwas 
Reißerisches?« Ich zeigte ihm das Stadtregister. Er war 
ziemlich alt und ärmlich gekleidet, aber man soll jeman-
den nicht nach Äußerlichkeiten beurteilen. Er hob die 
Hand und sagte:

»Finchley mein Name, Hobo mein Beruf, ohne festen 
Wohnsitz.«

»Das Register verzeichnet diesen Beruf nicht«, ant-
wortete ich.

»Oh, ich hab schon viel gemacht. Wenn Sie die ganze 
Geschichte hören wollen, kostet Sie das aber was.«

»Das Register bezahlt nicht für Informationen.«
»Und ob die zahlen werden, weil das nämlich erstklas-

siges Garn ist. Komödie, Tragödie und Sünden – von der 
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übelsten Sorte! Werde gleich alle Verabredungen absa-
gen. Sie müssen für die Dauer unseres Gesprächs nur ’n 
Kundenkonto bei Gordon’s Schnapsladen eröffnen.« Er 
schlurfte davon.

Den restlichen Tag verbrachte ich in Little Tokyo, wie 
das japanische Viertel genannt wird. In nur einem Ge-
bäude interviewte ich drei Zahnärzte, zwei Anwälte, einen 
Arzt und zehn Restaurantköche – alles alleinstehende 
Männer. Die Geschäftsmann-Typen sprachen alle gut 
Englisch, aber diese Köche dachten, ich wollte ihr Ge-
sundheitszeugnis überprüfen, und sagten keinen Pieps. 
Ich brauchte eine halbe Ewigkeit in diesem Gebäude, 
und es war heiß und stickig.

Im Erdgeschoss gab’s eine Bar, sie hieß Tokyo Big Shot, 
ein netter kleiner Laden mit einer Theke und acht Bar-
hockern. Außer dem japanischen Barkeeper und einer 
weißen Frau war niemand da. Ich bestellte ein Brew 102 – 
das ist billig und stark. Der Barkeeper zapfte mir ein Glas 
und grinste mich höhnisch an.

»Bist du ’n Checker?«, fragte er misstrauisch.
»Der sieht doch nicht wie ’n Checker aus«, sagte die 

Frau. Von den unteren Vorderzähnen fehlten ihr ein paar, 
deshalb hörte es sich wie »Schecker« an.

»Wie gottverdammter Checker sieht aus?«, sagte der 
Barkeeper.

»Der hat zschwar ’ne Schultasche, wie die haben, aber 
der hat schlechte Augen. Der’s kein Schecker.«

»Was ist denn ein Checker?«, fragte ich.
»Schtaatliche Schnapslizschenzschkontrolle«, sagte 

die Frau. Abgesehen von den Zähnen und einem leich-
ten Zittern in der einen Hand sah sie gar nicht so schlecht 

In den Straßen von Los Angeles.indd   16In den Straßen von Los Angeles.indd   16 03.07.13   14:1803.07.13   14:18



17

aus. Ich legte das Buch auf die Theke. »Das ist es, was ich 
mache«, erklärte ich ihr. »Wie wär’s, möchten Sie einge-
tragen werden? Kostet nichts.«

»Ein Schnüffler«, sagte sie.
»Hab dir gesagt«, sagte der Barkeeper.
»Gibt’s denn hier in der Gegend keine japanischen 

Frauen?«, fragte ich.
»Was will er’n von denen?«, sagte die Frau.
Der Barkeeper zeigte mit dem Finger auf mich. »Gott-

verdammter Checker. Trink aus, geh heim.«
Das Register verzeichnet keine Bars. Ich zahlte und ging.
»Und mach keine fieschen Tricksch mit ihm«, rief mir 

die Frau nach.

Am nächsten Tag suchte mich Billy, unser Laufbursche, 
und fand mich am Pershing Square. »Der Chef will 
dich sprechen«, sagte er auf seine unfreundliche Art. Ich 
kann Billy nicht leiden.

»Wozu?«, fragte ich, nur um ihn zu verunsichern. 
Billy hasst Fragen, denn er hasst es, Antworten geben zu 
müssen.

»Zur Hölle, was weiß denn ich«, sagte er.
Ich verstaute mein Schinkensandwich wieder in der 

Tasche. »Und Daniel ward geworfen in die Höhle des 
Löwen«, tönte von der Bank auf der anderen Seite des 
Wegs die Frau in Schwarz.

Sie nennen es die Stadtregister-Bibliothek. Aber ich 
habe noch nie einen Besucher dort gesehen, und des-
halb nennt man’s wohl nur aus geschäftlichen Gründen 
Bibliothek. Um genau zu sein, ist der Chef unserer Abtei-
lung, soweit ich weiß, die einzige Person, die sich dort 
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aufhält. Man spricht ihn mit Sir oder Herr Abteilungslei-
ter an. Ich kenne nicht mal seinen richtigen Namen.

»Habe wegen Ihnen einen Anruf von einem gewissen 
Sergeant Spangler vom Polizeipräsidium bekommen.« 
Wenn der Chef mit dir spricht, dann tut er das, ohne von 
seinem Schreibtisch aufzublicken.

»Zwei tote Männer, da fragen sie sich, was ist los?«
»Drei, wenn wir den Klarinettisten Howdy Clark dazu-

zählen.«
»Nicht gemeldet?«
»Er lag schon im Sarg, in seinem Apartment. Ich sprach 

mit Mrs. Clark, aber sie lehnte es ab, registriert zu wer-
den.« Damit hatte ich genau das Falsche gesagt. Der 
Chef explodierte.

»Ich gebe einen Scheiß auf irgendeine Frau Clark, 
kümmern Sie sich nicht um diesen Kram. Es geht um 
das, was ich Ihnen sage, und ich will, dass Sie das kapie-
ren. Keine Leichen. Wenn das noch mal vorkommt, sind 
Sie gefeuert«, brüllte er und hämmerte mit dem Finger 
auf den Tisch ein.

»Aber es wird zwangsläufig wieder passieren, sehen 
Sie sich doch mal diese Masse von Leuten an«, sagte ich.

»Sie hören mir zu. Sie widersprechen mir nicht. Ich 
versetze Sie hiermit zu den Schönheitssalons, ab sofort. 
Und jetzt verschwinden Sie.«

»Jetzt weißt du’s«, sagte Billy, als ich rausging.
Klingt einfach, nicht wahr? Aber du musst sie da drau-

ßen erst mal finden, und das kann dich deine ganze Zeit 
kosten. Da ist es nützlich, dass ich das Gespür eines Jagd-
hunds habe  – eine Nase dafür, wo man suchen muss. 
Mit einem Salon, der neben einem schicken Bekleidungs-
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geschäft lag, legte ich also los. Er hieß Beauty by Rene. 
Ich ging rein, und der Geruch warf mich um. Darauf war 
ich nicht vorbereitet! Und ein Lärm – die Trockenhau-
ben und die Frauen, die mit einer Lautstärke und einem 
irren Tempo quasselten, wie ein Baum voller Krähen. Ich 
sprach die erstbeste der beschäftigten Damen an. »Ihr 
Geschäft könnte ins Stadtregister aufgenommen wer-
den.« Aber sie machte einfach damit weiter, auf die Frau 
im Stuhl vor ihr einzuquatschen. Ich ging zur Nächsten 
und hielt ihr das aufgeschlagene Buch hin. »Beauty by 
Rene, fett gedruckt, ohne Aufpreis«, sagte ich schwungvoll.

»Boss!«, schrie sie.
»Wo ist er?«, schrie ich zurück.
»Sie! Da hinten!«
Eine sehr dünne Frau saß an einem winzigen Schreib-

tisch und telefonierte. Sie rammte den Hörer auf die 
Gabel, starrte mich an und sagte: »Ja, was ist denn?«

Ich hielt ihr das aufgeschlagene Buch hin. »Das ist 
eine einmalige Gelegenheit für eine Eintragung im Stadt-
register, und es entstehen keinerlei Kosten für Sie, den 
Geschäftsmann.«

»Komm mir nicht auf die Tour«, sagte sie. »Ich schmeiße 
diesen Laden, und für mich ist jeder da draußen ein 
durchgeknallter Höllenhund, bis zum Beweis des Gegen-
teils, du und dieser Hurensohn von Vermieter am Tele-
fon eingeschlossen.« Sie zündete sich eine Zigarette an 
und blies mir den Rauch ins Gesicht. »Dieser Hurensohn 
versucht mich bei den Eiern zu kriegen, kannst du dir 
das vorstellen?«

»Warum versuchen Sie’s nicht mal für ein Jahr mit 
dem Register?«
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»Also gut, du Kanone, wie heißt du?«
»Frank.«
»Und wie weiter?«
»Frank St. Claire.«
»Entzückend. Dann leg mal los, und fang nicht mit 

diesem ›Kein Aufpreis‹-Gelaber an, mach was, damit’s 
gut klingt, bring etwas Klasse rein, donner’s mal ’n biss-
chen auf, um Himmels willen.« Sie füllte das Formular 
aus. »Wieso bist du ausgerechnet hier reingekommen?«

»Das ist mein Bereich, Schönheitssalons.«
»Gibt verdammt zu viele davon. Ist ’ne Halsabschnei-

derbranche, harter Konkurrenzkampf. Tu mir ’n Gefal-
len und nimm nicht alle auf, die’s hier in der Ecke gibt. 
Und stell mich gut raus. Das Biltmore, das ist ja vielleicht 
ein nobler Haufen, bei denen klimpern die Schekel im 
Höschen.« Ich versprach ihr, mein Bestes zu geben, und 
bedankte mich. Ich ging, drehte dann aber noch mal um.

»Ich hätte noch eine Frage«, sagte ich.
»Schieß los, Frankie.«
»Wie lange können Fingernägel wachsen, wenn man 

sie nicht schneidet?«
»Wer weiß? Sie wachsen immer weiter, wie Haare. Hat 

was mit Molekülen zu tun.«
»Danke.«
»Wieso?«
»Da gibt’s eine Frau am Pershing Square, die ich jeden 

Tag sehe, wenn ich dort mittags esse. Ihre Fingernägel 
sind wahrscheinlich dreißig Zentimeter lang, aber so ein-
gerollt.«

»Sag ihr, sie soll mal zur Maniküre vorbeikommen, 
ich geb ihr den Rabatt für Profis.«
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»Danke.«
»Du bist ein sehr dankbarer Junge, Frankie. Besorg dir 

mal ’ne neue Brille.«

Ich ging zum Pershing Square zurück. Die Frau in Schwarz 
war verschwunden. Es war Abend geworden, und ich 
schloss meine Augen und schlief ein. Als ich aufwachte, 
war sie wieder da. »Vorschrift für Vorschrift, Zeile für 
Zeile, ein wenig hier, ein wenig da.« Sie schien in einer 
entspannten Geistesverfassung zu sein. »Doch der Hab-
sucht hat etliche gelüstet. Und sind abgeirrt vom Glau-
ben und haben sich selbst zugefügt viel Schmerz.« Ich 
wartete und hoffte, mehr zu hören. Ich versuchte ihr 
einen Vierteldollar zu geben, doch sie verbarg ihr Ge-
sicht hinter der Bibel und wollte mich nicht beachten. 
Ich ging weg.

Die Los-Amigos-Bar ist am Ende der Grand Avenue. Es 
gibt ein automatisches Klavier, das zu spielen anfängt, 
wenn man eine Münze einwirft, einen Shuffleboard-Spiel-
tisch und Sitzecken entlang der einen Seite. Der Bar-
keeper heißt Russell. Es war spät, und es war ruhig in der 
Bar. Russell sah mich reinkommen.

»Mensch, wie geht’s ’n, Frank. Lange nicht gesehn. Das 
Übliche?«

»Nein. Ich hätte gern einen Whiskey sour. Das ist doch 
ein guter Drink, oder?«

»Aber ganz sicher, Frank. Ein Whiskey sour.« Eine Frau 
saß allein in einer der Sitzecken, und als sie meine Stim-
me hörte, sah sie rüber. Es war die Chefin von Beauty by 
Rene.
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»Der dankbare Frankie«, sagte sie. Ich setzte mich ihr 
gegenüber.

»Wie geht’s Ihnen heute Abend, Rene? Es überrascht 
mich, dass wir uns in meiner Nachbarschaft begegnen.«

»Muss es nicht.«
»Wie läuft’s denn mit dem Vermieter?«, fragte ich, nur 

um etwas mitfühlend zu sein.
»Dieser eiertretende Hurensohn? Ich kann jetzt nicht 

umziehen, die Dinge fangen doch grade erst an sich 
zu entwickeln. Und wenn der Krieg ausbricht, wird’s in 
Downtown richtig losgehn.«

»Krieg?« Ich wusste nicht genau, was sie damit meinte, 
oder wie viele Drinks sie schon gehabt hatte.

»Krieg, Kleiner. Auch als Adolf H. bekannt? Schon mal 
was von dem gehört?«

»Ich bin mir nicht sicher, ich hab schon länger in keine 
Zeitung geschaut. Wo ist dieser Krieg?«

»Jetzt hau aber ab, so lang kann sich doch kein Mensch 
in die Mittagspause verpisst haben. Du solltest mal 
deine Nase lieber nicht mehr in dieses Buch stecken. 
Besorg dir ein Mädchen, steht doch an jeder Ecke eins 
rum.«

Mir war jetzt aufgefallen, dass sie eine etwas schlep-
pende Sprechweise hatte. »Woher kommen Sie ursprüng-
lich?« In Los Angeles ist das eine harmlose Frage.

»Amarillo, Texas. Hab das erste Ding genommen, das 
von da abzischte. Ende der Story.«

»Und wie sind Sie in der Schönheitsbranche gelan-
det?«

»Ich war Barkeeper in Amarillo, aber die L. A.-Bullen 
erlauben’s in ihrer schönen Stadt nicht, dass eine Frau 
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Barkeeper ist. Also ging ich auf die Kosmetikschule. Ich 
hab’s amtlich.«

Russell brachte uns neue Drinks. »Dieser Whiskey sour 
ist nicht schlecht«, sagte ich.

»Hör mal, irgendwie kann ich dich nicht richtig ein-
schätzen, ich meine, du bist doch in Ordnung, oder? Im 
Oberstübchen?« Sie deutete auf ihren Kopf und drehte 
den Finger im Kreis. »Das ist kein Theater – dieses Buch 
und dein Job und das alles?«

»Das ist kein Theater. Das ist harte Arbeit für mich, 
und mein Boss ist genauso ein Bastard wie Ihr Vermie-
ter. Ich erzähle Ihnen eine kleine Geschichte, falls Sie sie 
hören möchten.«

»Schieß los, Frankie. Schieß los und bleib cool.«
»Ich hatte einen Freund hier in Bunker Hill. Mr. John, 

ein italienischer Opernsänger. Aber er singt nicht mehr, 
und wollen Sie wissen, warum? Weil er tot ist, darum. Er 
ist vom Dach des New Grand Hotel gesprungen.«

»Ein Springer.«
»Kommen Sie mit zu mir, und ich zeige Ihnen etwas, 

was Sie seit Christi Himmelfahrt nicht gesehen haben. 
Ich kann’s selber nicht glauben.«

»Ich muss noch ans andere Ende von Hill, bevor die 
letzte Bahn weg ist. Und morgen ist auch wieder ein schö-
ner Tag, stimmt’s, Frankieboy?«

»Sie glauben mir nicht. Sie denken, ich bin einer von 
diesen durchgeknallten Hunden, wie Sie’s genannt haben.«

»Vielleicht, vielleicht auch nicht. Whiskey sour ist ein 
verdammt guter Drink.«

Sie stand auf und ging, einfach so. Russell lief durch 
die Bar und sah nach, ob Trinkgeld auf den Tischen lag. 
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»Kannst nicht alle kriegen!«, sagte er und schlug mir so 
hart auf den Rücken, dass ich kaum noch Luft bekam. Ich 
wollte mich ebenfalls auf den Weg machen, aber dann 
tauchte Louie Castro auf. Louie ist ein fetter, öliger Kerl 
mit einer fetten, öligen Stimme. Nicht die Art von Mann, 
die man unbedingt näher kennenlernen möchte. Er ist der 
Besitzer des Los Amigos und wohnt im Stockwerk drüber.

»Schön, dich zu sehen, Frank. Ist doch immer schön, 
einen alten Freund zu treffen.« Er wälzte sich in die Sitz-
ecke hinein. »Hab’s schon gehört, das mit Mr. John. Tra-
gisch.« Ich nickte nur, als wäre ich zu traurig, um irgend-
was zu sagen. »Ich hab gehört, dass du zu einer netten 
kleinen Erbschaft gekommen bist. Ja, so ein Mann war 
er, immer großzügig zu seinen Freunden.« Für Louie ge-
hört das zum Geschäft, über solche Sachen Bescheid 
zu wissen; er will immer wissen, welchen Wert die Leute 
und die Sachen haben. Da saß er, glotzte mich an, schätzte 
mich ein.

Ich musste irgendwas dazu sagen. »Das stimmt. Schall-
platten und Bücher, italienisches Zeug. Aber ich versteh 
kein Italienisch.« Im Wesentlichen die Wahrheit.

»Mr. John war einer von den sentimentalen Männern. 
Und ich bin ein sehr emotionaler Mann, Frank. Deshalb 
macht mich die Sache mit Mr. John so wütend.« Louie 
erwartete eine Antwort von mir, aber weil mir selbst 
nichts Emotionales einfiel, hielt ich lieber den Mund. 
»Hat mich gefreut, mit dir zu plaudern«, sagte er. Dann 
manövrierte er seinen umfangreichen Körper aus der 
Nische und ging nach oben. Russell wuselte eine Weile 
nervös herum, ehe er sagte: »Ich muss schließen, Kum-
pel. Bis bald hoffentlich!« Ich ging raus.
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Da unten vor mir lag die Stadt und glimmerte und 
summte wie ein gigantischer Bienenstock. Ich spazierte 
nach Hause. Das Apartmenthaus, in dem ich lebe, ist das 
älteste Gebäude aus Holz in Bunker Hill. Jede Etage hat 
zur Vorderseite einen überdachten Balkon, den man von 
jedem Zimmer aus betreten kann. Nachts sieht man, wie 
sich die Lichter der Stadt nach Osten ausdehnen. Der 
Fluss, die Eisenbahnlinien, die Gaswerke, Lincoln Heights, 
El Sereno und noch weiter. Ich wohne gern hier, auch 
wenn ich zum Duschen eine Treppe runter muss. Als ich 
zu Hause ankam, kontrollierte ich sofort das Exemplar 
von Mr. Johns Register, um sicherzugehen, dass das Geld 
noch drin war. Ich hörte ein paar Opernplatten und schaute 
mir die Gedichtbände an. Mit dem Unterricht war ich 
noch nicht viel weitergekommen. Ich kannte einige der 
Worte, aber ich verstand die Gedichte nicht. »Gib dir 
mehr Mühe«, sagte Cousine Lizzie immer wieder.

Am nächsten Morgen ging ich raus, um mir bei Lou Lubin 
eine Zeitung zu kaufen, dem grauhaarigen Zeitungsjun-
gen, der immer an der Haltestelle Angel’s Flight herum-
steht. »’lo Lou«, sagte ich, so wie ich ihn immer begrüße. 
»Was ist denn das mit diesem Krieg, was ich gehört habe?«

»Wo bist’n du abgeblieben? Im Knast?« Er ist klein, 
und er kippt den Kopf wie ein Hahn auf die Seite, wenn 
er zu dir hochschaut.

»Ich bin ein hart arbeitender Mann, Lou, ich hab nicht 
die Zeit, über alles auf dem Laufenden zu sein. Klär mich 
mal auf.«

»Hitler und Mussolini haben den Sack zugemacht 
und fest verschnürt. Ich hab von der Familie seit zwei 
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Jahren nichts gehört, weiß nicht, wo sie sind. Das is’ fes-
ter verschnürt als Tante Fannie ihr Korsett.« Lou war 
früher Nachtklubtänzer und hatte auch Auftritte in Fil-
men.

»Das tut mir leid, Lou. Ich hoffe, es geht ihnen gut.«
»Dank dir.«
»Und weißt du irgendwas über Mr. John?«
Lou drehte sich um, sodass er mit dem Rücken zur 

Straße stand. »Da waren ein paar Typen, die mit ihm 
was zu reden hatten. Ziemlich harte Typen in einem Ca-
dillac. Fällt ja auf, so ’n Cadillac.«

»Was wollten die?«
»Ich bin nur der Zeitungsfritze hier auf der Straße. 

Muss meine Nase aus so was raushalten. Aber du warst 
ein Freund von ihm. Die dachten, er hätte irgendwas. Was 
Kleines, das er in seiner Wohnung versteckt hat. Aber sie 
haben’s nicht gefunden und fuhren wieder weg. Aber 
dann kamen sie zurück.«

»Die Polizei sagt, dass es Selbstmord war.«
»Dann hätten die Katholiken aber schon lang nichts 

mehr zu tun.«
»Wo geht man hin, wenn man Klarinette lernen will?«
»Schau’s selber nach.«
Lou war nervös geworden und wollte, dass ich wei-

terging. Ich schaute bei »Musiklehrer« nach. Es waren 
hauptsächlich Frauen, die zu Hause unterrichteten, und 
die meisten Klavier und Geige. Und dann landete ich 
bei Saxophon Shop, Leo Schenck, 319 Spring St. R1121. Ich 
rief von einem Münztelefon an. Die Stimme klang nach 
einem älteren Mann.

»Hier Leo.«
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»Geben Sie Klarinettenunterricht?«
»Alter?«
»Achtunddreißig.«
»Zu alt.«
»Ich würd’s gern versuchen.«
»Warum?«
»Ich hab eine Klarinette geschenkt bekommen.«
»Bringen Sie sie mit.«
Leo klang müde, obwohl es erst elf Uhr vormittags 

war. Ich machte mich auf den Weg. Es war Samstag, und 
die Straßen im Zentrum waren verstopft mit Leuten, die 
Einkäufe erledigten. Vor jedem Restaurant eine Schlange, 
die für einen Tisch anstand. Während ich ein Salami-
sandwich in meiner Tasche hatte.

Der Laden in der Spring Street war winzig und dunkel, 
überall hingen und lagen Saxofone und Saxofonteile 
herum. Leo war ein dürrer Glatzkopf mit Hornbrille und 
hatte so ein grünes Sonnenschild, wie’s die Pfandleiher 
tragen, in die Stirn gezogen. Er öffnete den Klarinetten-
kasten. Und stand dann da und schaute sich’s an. Die 
Klarinette war in vier Teile zerlegt. Man sah, dass sie 
alt, aber gut gepflegt war. Leo schaute mich durch seine 
dicken Brillengläser an.

»Ich will nicht wissen, wie Sie die bekommen haben«, 
sagte er. »Ich will nicht wissen, wer Sie sind oder wer Sie 
geschickt hat.« Er machte den Deckel zu und ließ die 
Verschlüsse zuschnappen. »Ich hab hier ’ne Abgesägte. 
Hab ich selber gemacht. Egal, wie Sie’s versuchen, ich 
werde Sie mitnehmen.«

»Ich bin im Auftrag des Stadtregisters hier. Kein ande-
res Medium kann …«
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»Ich hab hier in beiden Läufen sechzehn 8,4-Milli-
meter-Schrotkugeln. Die spülen dich wie mit ’nem Schlauch 
raus und die Straße runter.« Er holte sie unter dem 
Ladentisch hervor und zeigte sie mir. Das bösartigste 
kleine Ding, das ich je gesehen hatte. Ich packte den Kas-
ten und haute ab, hastete die Spring Street runter, blieb 
an keiner roten Ampel und nirgendwo stehen, bis ich bei 
meiner Bank am Pershing Square war.

Ich versuchte mich zu beruhigen. Um mich herum 
ein Kommen und Gehen: Kinder, Alte, Männer und Frauen, 
sie lachten und unterhielten sich, trafen Freunde, spra-
chen sich an. Ich konnte mich nicht bewegen vor Angst. 
Irgendwann öffnete ich den Kasten und sah mir die vier 
Teile der Klarinette an, so wie auch Leo sie angesehen 
hatte. Ich nahm jedes Stück heraus und drehte es nach 
allen Seiten, aber es sagte mir einfach nichts. War nur 
eine Sache mehr, die ich nicht verstand.

»Wie ein Rohrblattspieler sehen Sie nun aber nicht 
gerade aus«, sagte jemand neben mir. Ich sprang auf, 
aber es war nur Finchley, der Hobo im Ruhestand. Er 
schnappte sich den Kasten und fing an, die Teile zusam-
menzubauen, als würde er sich damit auskennen. »Eine 
Le Blanc, sehr schön. Und da steckt irgendwas drin.« Er 
fingerte in einem der Instrumententeile herum und 
fischte ein zusammengerolltes Stück Papier heraus. »Da 
haben Sie Ihr Problem«, sagte er und gab’s mir. Im Kas-
ten befand sich eine kleine Schachtel mit dünnen Holz-
blättchen. Er nahm eines und befeuchtete es mit der 
Zunge; dann passte er das Blättchen ins Mundstück ein, 
setzte die Klarinette an und begann eine kleine Melodie 
zu spielen. Ich erkannte sie, »Over the Waves«, was jeder 
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schon mal irgendwo gehört hat. Die Frau in Schwarz er-
schien auf der Bildfläche. Mit waagrecht ausgestreckten 
Armen kam sie hinter einer Palme hervor und tanzte 
zur Musik im Kreis herum. In einer Hand hielt sie ihre 
Bibel, aber sie schien sie vergessen zu haben. Passanten 
blieben stehen, um sich das anzusehen. Sie war eine 
Schau, mit ihrem zerrissenen schwarzen Kleid und den 
verfilzten Haaren und diesen Fingernägeln! Nach einer 
Weile hörte Finchley zu spielen auf und lüpfte seinen 
Hut. »Vielen Dank, Freunde und Nachbarn, ich weiß Ihre 
Liebenswürdigkeit sehr zu schätzen.« Er ließ den Hut 
her umgehen. Manche warfen Geld rein, andere gingen 
weiter. Die Frau setzte sich auf ihre Bank gegenüber und 
schien sich für die Nacht einzurichten. »Wir haben gute 
Einkünfte gemacht«, sagte Finchley. »Kommen Sie, wir 
wollen uns zu einer netten, coolen Bar begeben. Sollen 
wir Ihre Freundin einladen?« Ich schüttelte den Kopf. »Ihr 
geht’s hier gut«, sagte ich. »Aber ich habe einen Drink 
verdammt nötig.«

Es stellte sich heraus, dass diese nette, coole Bar Tokyo 
Big Shot hieß.

»Finchley!«, sagte der japanische Barkeeper, und seine 
Goldzähne blitzten auf.

»Und der Schecker«, sagte die Zahnlückenfrau am Ende 
der Bar.

»Mein Freund hier befindet sich in einer verzwickten 
Lage, an einer Wegkreuzung sozusagen«, sagte Finchley, 
»und wir haben uns heute hier eingefunden, um eine 
Lösung zu finden. Zu diesem Zweck beanspruchen wir den 
Tisch Ihres Hinterzimmers und eine Flasche von Ihrem 
billigsten Whiskey, tout suite.« Die Frau schnappte sich 
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ihr Glas und bewegte sich schnurstracks in Richtung des 
Vorhangs hinter der Bar, aber Finchley sagte: »Sie blei-
ben besser hier auf Beobachtungsposten, meine Liebe. 
Achten Sie auf einen Liliputaner mit einem Regen schirm.«

Hinter dem Vorhang war ein kleiner Raum mit einem 
runden Tisch und vier Stühlen. Außer einem Telefon 
und einem mexikanischen Kalender mit Pin-up-Girls 
von 1936 war sonst nichts im Raum. Von einem Nagel in 
der Decke hing eine Glühbirne. Der Barmann brachte 
eine Flasche und zwei Gläser. »Das wäre alles, Sammy. 
Wir rufen Sie, falls wir Sie brauchen.« Sammy lachte und 
ging wieder nach vorn.

»Ein Mann versteckt etwas in einer Klarinette. Er nimmt 
an, dass es irgendwann von jemandem entdeckt wird, 
genauer gesagt, von jemandem, der versteht, worum es 
sich dabei handelt.«

Finchley wickelte das Papier auseinander und strich 
es auf dem Tisch glatt. Es war ein Foto von drei Män-
nern, die an einem Tisch in einem Restaurant saßen. Sie 
sahen direkt in die Kamera. Ihre Gesichter waren flach 
und glänzten, als hätte jemand ein Blitzlicht benutzt. Es 
war eine alte Aufnahme, und die Kleidung der Männer 
stammte aus einer anderen Zeit.

Einen Mann erkannte ich. »Das ist Mr. John«, sagte 
ich. »Er war mein Freund, wohnte auch in Bunker Hill. 
Vor Kurzem gestorben. Aber er ist es, vor vielen Jahren, 
ich bin mir sicher, dass er’s ist.«

»Sie haben die Klarinette, und Sie kennen diesen Mann.«
»Aber ich weiß nicht, warum ich sie habe«, sagte ich 

und erklärte, wie es dazu gekommen war, dass die Witwe 
Clark mich mit jemandem verwechselt hatte.
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»Aber Sie hätten der richtige Mann sein können. Sie 
erwartete jemanden. Und dem gab sie die Schuld.«

Ich erzählte Finchley von Leo und seiner Schrotflinte.
»Dazu kommen wir in Kürze«, sagte er.
»Aber was ist, wenn die jetzt nach mir suchen?«, sagte 

ich. »Leo hatte Angst. Ich habe Angst.«
»Das ist gut. Gefahr schärft unser Denken.« Die Frau 

schlüpfte durch den Vorhang ins Zimmer. »Der Liliputa-
ner hat nach dir gefragt. Hab ihm gesagt, du warscht da 
und bischt weg.«

»Gut gemacht, Lydia. Nehmen Sie einen Schluck.«
»Hätt’ ich nischts dagegen.« Sie hielt ihm ihr Glas hin. 

Finchley schenkte ihr einen Großen ein, und sie kippte 
ihn mit einem Zug runter.

»Schammysch Fuschel ischas Schlimmschte scheit 
heischße Luft in Doschen«, sagte sie.

»Nehmen Sie noch einen«, sagte Finchley. Sie nahm 
ihren Drink in beide Hände und verschwand durch den 
Vorhang.

»Was hat es mit diesem Liliputaner auf sich?«, fragte 
ich.

»Nur ein Bekannter. Er zieht Ärger an wie ein mensch-
licher Blitzableiter. Ein absolut sicheres Zeichen, dass 
etwas im Busch ist.« Finchley rieb sich die Hände vor Be-
geisterung.

Langsam bildete ich mir meine Meinung über diesen 
Finchley. Hatte ich mich jetzt mit einem Verrückten ein-
gelassen? Immer wieder hörte ich Leo sagen: »Die spül’n 
dich raus und die Straße runter.« War nicht schwer, sich 
das vorzustellen: die Gosse in der Spring Street, die Ab-
wasserkanäle und am Ende der Müll im Flussbett unten 
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