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Prolog

Zum erstenmal erblickte ich England in einer nebligen Marz-
nacht des Jahres 1973. Ich kam mit der Mitternachtsfihre aus
Calais. Zwanzig Minuten lang herrschte im Ankunftsbereich
hektisches Treiben, Autos und Lastwagen stromten heraus, die
Zo6llner versahen ihren Dienst, und alle Leute drdngten zur
StraBe nach London. Dann trat urplotzlich Stille ein, und ich
wanderte durch schlafende, schlechtbeleuchtete StraBBen, durch
die der Nebel waberte wie in einem Bulldog-Drummond-Film.
Herrlich, ich hatte eine englische Stadt ganz fiir mich allein!
Ein wenig verstorend war nur, daB offenbar schon alle Hotels
und Géstehduser fiir die Nacht geschlossen hatten. Ich ging zum
Bahnhof, weil ich noch einen Zug nach London erwischen wollte,
aber dort war ebenfalls alles dunkel und verrammelt. Wahrend
ich dastand und tiberlegte, was ich tun sollte, bemerkte ich das
graue Licht eines Fernsehers im oberen Fenster einer Pension.
Hurra, dachte ich, da ist noch jemand wach, und eilte hintiber.
Fiir den Besitzer legte ich mir eine demiitige Entschuldigung
wegen meiner spiten Ankunft zurecht und malte mir schon unse-
ren heiteren Dialog aus. Unter anderem folgende Zeile: »Nein,
ich kann doch nicht von Thnen verlangen, dafl Sie mir um diese
Zeit noch etwas zu essen machen. Nein, ehrlich — na gut, wenn
Sie meinen, also, wenn es Thnen wirklich keine Miihe bereitet,
dann nehme ich vielleicht ein Roastbeef-Sandwich und ein wenig
Kartoffelsalat mit einer groBen Gewiirzgurke. Und eine Flasche
Bier.« Der Eingangsweg war pechschwarz, und in meinem Eifer
und meiner mangelnden Vertrautheit mit britischen Tiireingén-
gen stolperte ich iiber eine Stufe, krachte gegen die Tiir und



schickte ein halbes Dutzend leerer Milchflaschen klirrend zu
Boden. Prompt 6ffnete sich das obere Fenster.

»Wer ist da?« ertonte eine strenge Stimme.

Ich trat zuriick, rieb mir die Nase und starrte auf eine Schatten-
gestalt mit Lockenwicklern. »Guten Abend, ich suche ein Zim-
mer«, sagte ich.

»Wir haben geschlossen.«

»Oh.« Und mein Abendessen?

»Versuchen Sie es mal beim Churchill. Da vorne.«

»Wo vorne?« fragte ich, aber schon knallte das Fenster wieder
ZU.

Das prichtige, hellerleuchtete Churchill war auf nichtliche
Giste eingestellt. Durchs Fenster erspihte ich ein paar Manner in
Anziigen, die weltminnisch elegant an der Bar standen. Da fiihlte
ich mich gleich wie der letzte Penner und blieb unschliissig im
Dunkeln stehen. KlamottenméBig pafite ich nicht in ein solches
Ambiente, und es lag auch auBerhalb meiner bescheidenen finan-
ziellen Moglichkeiten. Erst am Vortag hatte ich in der Picardie
einem Hotelier mit verschmitzten Auglein ein auBergewdhnlich
pralles Biindel farbenprachtiger Francs ausgehéindigt, als Obolus
fiir eine Nacht in einem durchgelegenen Bett und eine Portion
blanquette de chasseur, ein mysterioses Ragout, das aus den Kno-
chen diverser kleiner Tiere bestand, von denen ich ein Gutteil
heimlich in einer groBen Serviette verschwinden lief3, um nicht
unhoflich zu erscheinen. Ich hatte beschlossen, hinfort vorsichti-
ger mit meinen Ausgaben zu sein. Widerstrebend kehrte ich also
der einladenden Warme des Churchill den Riicken und trottete
ab in die Dunkelheit.

Weiter hinten an der Marine Parade stand ein Uberdachtes,
ansonsten aber den Elementen preisgegebenes Buswartehdus-
chen, und ich schlo messerscharf, daB ich etwas Besseres nicht
mehr kriegen wiirde. Ich legte mich hin, benutzte meinen Ruck-
sack als Kopfkissen und zog meine Jacke eng um mich zusam-
men. Die Bank war aus harten Latten und mit groen runden



Schrauben bestiickt, was — zweifellos mit Absicht — eine bequeme
Ruhelage unmoglich machte. Ich lag lange wach, lauschte, wie
das Meer unter mir an den Kieselstrand schlug, und schlief
schlieBlich ein. Es wurde eine lange, kalte Nacht, in der mich
unruhige Triaume plagten. Ich wurde tber arktische Treibeis-
schollen von einem Franzosen verfolgt, der verschmitzte Aug-
lein, eine Schleuder, einen Beutel Schrauben und eine unheimli-
che Zielsicherheit besafy und mir wiederholt Hiebe auf Hinterteil
und Beine versetzte, weil ich eine Leinenserviette gestohlen und
sie voll durchsuppendem Essen in der hintersten Ecke einer
Kommodenschublade in meinem Hotelzimmer versteckt hatte.
Gegen drei Uhr erwachte ich nach Atem ringend, von Kopf bis
Fub steif und bebend vor Kilte. Der Nebel war weg, die Luft still
und klar, am Himmel funkelten Sterne. Ein Lichtstrahl vom
Leuchtturm am anderen Ende der Wellenbrecher ergof sich
endlos tiber das Meer. Es war alles wunderschon, aber mir war
viel zu kalt, um es angemessen wiirdigen zu konnen. Zitternd
stoberte ich in meinem Rucksack und angelte jeden potentiell
wirmenden Gegenstand heraus, dessen ich habhaft werden
konnte — ein Flanellhemd, zwei Pullover, eine weitere Jeans. Ich
zog mir Wollsocken iiber die Hinde und in meiner Verzweiflung
eine Boxershorts als Kopfwarmer aufs Haupt, sank dann schwer
zuriick auf die Bank und wartete geduldig auf den siiffen Kuf des
Todes. Doch ich schlief wieder ein.

Dann erwachte ich abrupt vom Heulen eines Nebelhorns, das
mich beinahe von meiner engen Bettstatt fegte, und setzte mich
hin. Mir war hundeelend, aber ein Spur weniger kalt. Die Welt
war in dieses milchige Licht vor der ersten Morgenddmmerung
getaucht, das aus dem Nichts zu kommen scheint. Mowen krei-
sten kreischend tiber dem Wasser. Hinter ihnen, jenseits der
steinernen Wellenbrecher, glitt eine riesige, helleuchtende
Fihre majestitisch aufs Meer hinaus. Eine Weile blieb ich sitzen,
ein junger Mann mit mehr auf dem Kopf als darin. Erneut
drohnte und klagte das Nebelhorn des Schiffs iibers Wasser und



machte die dimlichen M6owen wieder ganz nervos. Ich zog meine
Sockenhandschuhe aus und schaute auf die Uhr. Es war fiinf Uhr
fiinfundfiinfzig. Ich sah der sich entfernenden Fihre nach und
fragte mich, wo wohl um diese Zeit Menschen hinwollten. Wo
wollte ich um diese Zeit eigentlich hin? Ich nahm meinen Ruck-
sack und schlurfte iiber die Promenade, um meinen Kreislauf in
Gang zu bringen.

Beim Churchill, das nun seinerseits friedlich schlief, traf ich
einen alten Knaben, der seinen Hund ausfiihrte. Hektisch ver-
suchte die Tole, auf jede erreichbare senkrechte Fliche zu pie-
seln, und wurde folglich weniger Gassi gefithrt als auf drei Beinen
Gassi gezerrt.

Als ich zu den beiden aufschlof, nickte mir der Mann einen
Guten-Morgen-Gruf zu. »Vielleicht wird’s schon«, verkiindete
er und starrte hoffnungsfroh zum Firmament, das aussah wie ein
Stapel nasser Handtiicher. Ich fragte ihn, ob eventuell irgendwo
ein Restaurant gedffnet habe. Er kannte eins nicht weit weg und
beschrieb mir den Weg dorthin. »Die beste Fernfahrerkneipe in
Kent«, sagte er.

»Fernfahrerkneipe?« wiederholte ich unsicher, wihrend ich
ein paar Schritte zuriickwich, weil mir auffiel, daB der Hund
verzweifelt an der Leine zog, um mir die Hosenbeine anzufeuch-
ten.

»Sehr beliebt bei LKW-Fahrern. Die kennen sowieso immer
die besten Kneipen, was?« Er lichelte liebenswiirdig, senkte
dann die Stimme ein ganz kleines biBchen und beugte sich zu mir
vor, als wolle er mit etwas streng Vertrauliches mitteilen. »Viel-
leicht sollten Sie die Unterhose besser abnehmen, bevor Sie
dorthingehen.«

Ich griff mir an den Kopf — oh! — und zog mir errétend die
Boxershorts ab. Wihrend ich noch versuchte, mir eine kurze,
treffende Erklarung auszudenken, schaute der Mann schon wie-
der priifend gen Himmel.

Mit den Worten »Es klart definitiv auf« schleifte er den Hund
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auf der Suche nach neuen Senkrechten mit sich fort. Ich sah
ihnen nach, drehte mich um und ging die Promenade entlang. Da
begann es in Stromen zu giefen.

Die Kneipe war wunderbar — voller Leben und wohlig warm. Ich
gonnte mir ein Frithstiick mit Eiern, Bohnen, fetttriefendem
Rostbrot, Speck und Wiirstchen, Brot, Margarine und zwei Tas-
sen Tee. Alles fiir 22 Pence. Mit einem Zahnstocher und einem
Riilpsen kam ich als neuer Mensch heraus, schlenderte gliicklich
durch die Strafen und beobachtete, wie Dover zum Leben er-
wachte. Leider sah die Stadt im Tageslicht nicht sehr viel besser
aus, aber sie gefiel mir. Vor allem, daf sie so klein und gemiitlich
war und alle einander »Guten Morgen« sagten und »Hallo« und
»schreckliches Wetter — aber vielleicht klart es auf«, und daB ein
weiterer Tag in einer sehr langen Reihe rundherum heiterer,
angenehm ereignisloser Tage vor mir lag. In ganz Dover wiirde
niemand einen besonderen Grund haben, sich an den 21. Mérz
1973 zu erinnern — auBer mir und einer Handvoll Kindern, die an
dem Tag geboren wurden, und vielleicht einem alten Knaben,
der seinen Hund spazierengefiihrt und einen jungen Burschen
mit Unterhosen auf dem Kopf getroffen hatte.

Weil ich nicht wuBte, wie frith man in England nach einem
Zimmer fragen konnte, beschloB ich, es noch aufzuschieben
beziehungsweise die Zeit zu nutzen, mir eine Pension zu suchen,
die sauber und ruhig, aber auch freundlich und nicht zu teuer
ausah. Schlag zehn Uhr stand ich auf der Schwelle derjenigen, auf
die meine Wahl gefallen war. Ich sah mich vor, keine Milchfla-
schen tiber den Haufen zu rennen. Es war ein kleines Hotel.
Besser gesagt, eine Familienpension.

Ich kann mich an den Namen nicht erinnern, aber an die
Besitzerin sehr wohl! Mrs. Smegma war eine méchtige Gestalt
Ende Vierzig. Sie zeigte mir ein Zimmer, nahm mich mit auf
einen Rundgang durch das Etablissement und erlduterte mir die
vielen komplizierten Regeln des Hauses — wann das Friihstiick
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serviert wurde, wie man den Badeofen anstellte, zu welchen
Tageszeiten man die Raumlichkeiten verlassen mufte und wih-
rend welch kurzer Zeitspanne es erlaubt war, zu baden (ko-
misch, sie schienen beide zusammenzufallen), wie lange vorher
man ankiindigen mufite, wenn man einen Telefonanruf zu emp-
fangen oder nach zweiundzwanzig Uhr nach Hause zu kommen
gedachte, wie das Klo gespiilt und die Klobiirste benutzt wurde,
welche Materialien in den Zimmerpapierkorb durften und wel-
che penibelst drauBlen in den Miilleimer entsorgt werden muf-
tén, an jeweils welchen Stationen man sich beim Eintritt die
Fiie abputzen mubBte, wie die kleine Gasheizung mit den drei
Heizstdben im Zimmer in Betrieb zu nehmen sei, und wann das
iiberhaupt nur erlaubt war (bei einer Eiszeit). Das war alles
verwirrend neu fiir mich. Wo ich herkam, nahm man ein Zim-
mer in einem Motel, verbrachte dort zehn Stunden damit, eine
riesige, moglichst irreparable Schweinerei anzurichten, und
fuhr am nachsten Morgen wieder ab. Hier war es ja, als trite
man in die Armee ein!

»Die Mindestaufenthaltszeit«, erklirte Mrs. Smegma mir,
»betrdgt fiinf Nédchte zu einem Pfund die Nacht, inklusive engli-
schem Frithstiick.«

»Finf Néchte?« fragte ich, ein wenig nach Luft schnappend.
Ich wollte ja nur eine bleiben. Was, um alles in der Welt, fing
ich fiinf Tage in Dover an?

Mrs. Smegma zog eine Braue hoch. »Hatten Sie die Absicht,
linger zu bleiben?«

»Nein«, sagte ich. »Nein. Eigentlich —«

»Gut, fiirs Wochenende haben wir nidmlich eine Gruppe
schottischer Pensionire hier. Das wire schwierig geworden. Ja,
vollig unmoglich.« Sie musterte mich kritisch (wie einen Flek-
ken im Teppich?) und iiberlegte, womit sie mir sonst noch das
Leben vermiesen konnte. Sie wurde fiindig. »Ich muf} gleich
weggehen, darf ich Sie also bitten, Thr Zimmer in einer Viertel-
stunde zu verlassen?«
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Wieder war ich baff. »Entschuldigung, Sie wollen, daf ich
gehe? Ich bin doch gerade erst gekommen.«

»Laut Hausordnung konnen Sie um vier zuriickkommen.« Sie
schickte sich an zu gehen, drehte sich indes noch einmal um.
»Ach, und seien Sie bitte so nett, jeden Abend Ihren Uberwurf
abzunehmen. Wir hatten leider ein paar unangenehme Vor-
kommnisse mit Flecken. Wenn Sie den Uberwurf beschidigen,
muB ich Sie dafiir haftbar machen. Dafiir haben Sie ja sicher
Verstidndnis. «

Ich nickte diimmlich. Und weg war sie. Da stand ich, miide
und ganz allein auf der Welt. Ich hatte eine fiirchterlich unbe-
queme Nacht im Freien hinter mir, und mir taten simtliche
Knochen weh. Weil ich auf Schraubenkopfen geschlafen hatte,
war ich von oben bis unten zerdellt, und meine Haut war leicht
geolt vom Schmutz und Schmier zweier Nationen. Bis dahin
hatte mich der Gedanke aufrecht gehalten, daf ich mich gleich in
einem heiflen Bad entspannen und danach in ein pludriges Feder-
bett kriechen und vierzehn Stunden tief und friedlich ratzen
konnte.

Waihrend ich also dastand und allméhlich begriff, daB mein
Alptraum nicht etwa zu Ende war, sondern gerade erst begann,
offnete sich die Tiir. Mrs. Smegma marschierte durchs Zimmer
zu der Neonrohre tiber dem Waschbecken. Sie hatte mir die
korrekte Bedienungsmethode gezeigt — »Blof nicht daran zerren.
Einmal leicht ziehen reicht vollig aus« — und erinnerte sich
offensichtlich daran, daB sie sie angelassen hatte. Nun machte sie
sie mit einem, wie ich fand, heftigen Zerren aus, bedachte mich
und das Zimmer mit einem letzten argwohnischen Blick und
entfernte sich.

Als ich sicher war, daf sie wirklich weg war, verriegelte ich
leise die Tir, zog die Vorhidnge zu und pinkelte ins Waschbek-
ken. Dann holte ich mir ein Buch aus dem Rucksack, blieb eine
lange Minute an der Tiir stehen und musterte die ordentliche,
unvertraute Einrichtung meines einsamen Zimmers.
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»Und was, verdammte ScheiBe, ist ein Uberwurf?« fragte ich
mich mit diinner, ungliicklicher Stimme und machte leise mei-
nen Abgang.

Im Frithjahr 1973 war Grofbritannien ein anderes Land. Das
Pfund war 2,46 Dollar wert. Der durchschnittliche Nettowo-
chenlohn betrug 30,11 Pfund. Ein Titchen Kartoffelchips ko-
stete § Pence, eine Limonade oder Cola 8 Pence, ein Lippenstift
45 Pence, ein Packchen Schokoladenkekse 12 Pence, ein Biigel-
eisen 4,50 Pfund, ein elektrischer Wasserkessel 7 Pfund, ein
SchwarzweiBfernseher 60 Pfund, ein Farbfernseher 300 Pfund,
ein Radio 16 Pfund, ein normales Essen im Restaurant 1 Pfund.
Ein Linienflug von New York nach London war im Winter fiir
87,45, im Sommer fiir 124,95 Pfund zu haben. Mit Cook’s Gol-
den Wings Holiday konnte man in Teneriffa fir 65 Pfund acht
Tage und ab 93 Pfund zwei Wochen Urlaub machen. Das weif3
ich alles, weil ich vor dieser Reise in die Times vom 20. Mirz 1973
geschaut habe, dem Tag meiner Ankunft in Dover, und darin war
eine ganzseitige Regierungsanzeige, die im einzelnen auflistete,
wieviel diese Dinge kosteten und wie die in etwa einer Woche
fallige neue Steuer namens Mehrwertsteuer, VAT, sich darauf
auswirken wiirde. Im Kern besagte die Anzeige, daff ein paar
Sachen mit der VAT teurer wiirden, ein paar aber auch billiger.
(Harr, harr!) Wenn ich selbst mein nachlassendes Gedichtnis
anstrenge, fallt mir ein, daB eine Ansichtskarte nach Amerika
per Luftpost 4 Pence, ein Pint Bier 13 Pence und das erste
Penguin-Buch, das ich mir je kaufte, 30 Pence kosteten. Die
Umstellung auf das Dezimalsystem war gerade zwei Jahre zu-
vor erfolgt, doch in Gedanken rechneten die Leute immer noch
um — »Mein Gott, das sind ja fast sechs Shilling!« —, und man
muBte wissen, daB ein Sixpence eigentlich 2% Pence war und
eine Guinee 1,05 Pfund.

Erstaunlich, wie viele Schlagzeilen dieser Woche genausogut
heute erscheinen konnten: »Streik der franzosischen Fluglotsenc,
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»Ulster: Regierungsbericht fordert Machtteilung«, »Kernfor-
schungslabor geschlossen«, »Sturm legt Bahnverkehr lahm« und
der alte Cricket-Dauerbrenner »England bricht ein« (damals ge-
gen Pakistan). Aber das markanteste sind die vielen Arbeitsunru-
hen: »Streikdrohung bei Britischen Gasversorgungsbetrieben,
»2000 Offentliche Bedienstete im Streik«, »Keine Londoner Aus-
gabe des Daily Mirror«, »10000 ausgesperrt nach Chrysler-
Streik«, »1.Mai — Gewerkschaften planen GroBkampftage,
»12 000 Schiiler haben frei, weil Lehrer streiken« — diese Uber-
schriften stammen alle aus einer einzigen Woche. Es sollte das
Jahr der Olkrise werden, und obwohl die Parlamentswahlen erst
im folgenden Februar stattfanden, wurde die Heath-Regierung
praktisch damals schon gestiirzt.

Noch bevor das Jahr zu Ende ging, wurde das Benzin ratio-
niert, und vor den Tankstellen im ganzen Land bildeten sich
kilometerlange Schlangen. Die Inflation schnellte um 28 Prozent
in die Hohe. Toilettenpapier, Zucker, Strom und Kohle wurden
knapp. Die halbe Nation befand sich bald im Streik und der Rest
auf Drei-Tage-Woche. Die Leute kauften ihre Weihnachtsge-
schenke in kerzenbeleuchteten Kaufhdusern und muBten voller
Bestlirzung erleben, wie ihre Fernsehschirme auf Regierungsan-
weisung nach den Zehn-Uhr-Abendnachrichten schwarz wur-
den. Es war das Jahr der Nordirland-Vereinbarungen von Sun-
ningdale, der Summerland-Brandkatastrophe auf der Insel Man
und der Kontroverse, ob auch Sikhs Motorradhelme tragen muf-
ten. Und Martina Navratilova debiitierte in Wimbledon. AuBer-
dem trat Grofibritannien der EG bei und zog — unglaublich! —
gegen Island in den Kabeljau-Krieg.

Kurz und gut, es sollte eins der auBergewohnlichsten Jahre in
der modernen englischen Geschichte werden. Das wuBte ich
natiirlich an diesem nieseligen Mérzmorgen in Dover nicht. Ei-
gentlich wuBte ich tiberhaupt nichts, ein seltsam wunderbarer
Zustand. Alles vor mir Liegende war neu und geheimnisvoll und
so aufregend, daB Sie es sich gar nicht vorstellen konnen. Eng-
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land war voller Worte, die ich noch nie gehort hatte — durch-
wachsener Speck hief3 »streaky bacon«, man lief sich beim Fri-
seur »short back and sides« verpassen, es gab »high tea« und
»ice-cream cornets«. Ich hatte keine Ahnung, wie »Scone« oder
»Towcester« ausgesprochen wurden, und kannte weder Perth-
shire noch Denbighshire, keine Weihnachtsknallbonbons,
»council houses«, »bank holidays« und keinen Volkstrauertag
»Poppy Day«. Ich ahnte nicht, daB Milchwagen »milk floats«
hieBen, »trunk calls« Ferngespriche waren und man »seaside
rock« essen konnte. Wenn ein Auto ein Schild mit einem »L«
hinten drauf hatte, hitte ich glatt gedacht, daB es von einem
Leprakranken chauffiert wurde. Und woher sollte ich wissen,
daB GPO General Post Office und GLC Greater London Council
bedeuteten und LBW, »Leg before wicket«, beim Cricket eine
Rolle spielte? Wirklich, ich strotzte vor Ignoranz. Die einfach-
sten Transaktionen waren mir ein Mysterium. In einem Zei-
tungsladen sah ich, wie ein Mann um zwanzig »Number Six« bat
und Zigaretten bekam, und glaubte noch lange danach, daB in
Zeitungsliden nach Nummern gekauft wurde, so wie man beim
Chinesen sein Essen nach Nummern bestellt. Ich saf} eine halbe
Stunde in einem Pub, bevor ich kapierte, daB man sich seine
Getrinke selbst holen mufite. Doch als ich dasselbe in einem
Tea-Room versuchte, hieff man mich, Platz zu nehmen und zu
warten, bis ich bedient wurde.

Die Dame im Tea Room und sdmtliche Verkduferinnen nann-
ten mich »love« und die meisten Ménner »mate«. Ich war noch
keine zwolf Stunden hier, und schon liebten sie mich. Und alle
alden so wie ich. Das war wirklich sensationell. Jahrelang hatte
ich mich als Linkshénder zur hellen Verzweiflung meiner Mut-
ter hoflich geweigert, wie Amerikaner zu essen — die Gabel in die
linke Hand zu nehmen, das Essen damit festzuhalten, wiahrend
man es schnitt, und sie dann in die rechte Hand zu transferie-
ren, um den Happen in den Mund zu befordern. Das fand ich
lacherlich mithsam. Aber hier af} plotzlich ein ganzes Land wie

16



ich. Und sie fuhren links! Es war das Paradies. Noch ehe Mittag
war, wuBte ich, hier wollte ich leben.

Den ganzen Tag lang wanderte ich gliicklich und ziellos um-
her, belauschte Gespriche an Bushaltestellen und Straenecken,
lugte interessiert in Schaufenster von Fleischereien, Gemiise-
und Fischgeschiften, studierte Anschlagzettel und 6ffentlich aus-
hiangende Bauantriage und lief alles in Ruhe auf mich einwirken.
Ich kletterte zur Burg hoch, bewunderte die Aussicht und die ein-
und auslaufenden Féhren, betrachtete ehrfiirchtig die Weiflen
Klippen und das alte Stadtgefingnis und entschloB mich am
spaten Nachmittag spontan, das heifit, angezogen von der Aus-
sicht auf Wirme und einem Plakat mit einem Reigen spérlich
gekleideter junger Damen in verfiihrerischer Pose, ins Kino zu
gehen.

»Rang oder Parkett?« fragte die Kartenverkauferin.

»Frauentausch im Vorstadrgetto«, brachte ich ganz verschwore-
risch heraus.

Innen eroffnete sich mir wieder eine neue Welt. Ich sah die
erste Kinoreklame und die ersten Trailer, mit britischem Akzent
prisentiert, mein erstes Zertifikat der britischen Filmzensurbe-
horde (»Dieser Film wurde fiir nicht jugendfrei befunden — von
Lord Harlech, dem er sehr gut gefallen hat.«) und entdeckte zu
meiner nicht geringen Freude, daB in britischen Kinos das Rau-
chen erlaubt war. Was schert uns die Brandgefahr! Der Film
selbst bot nicht nur eine reiche Ausbeute an sozialen und lexikali-
schen Informationen, sondern auch die Gelegenheit, daf} ich
meine qualmenden FiiBe ausruhen und eine Menge attraktiver
junger Frauen schen konnte, die nackt, wie Gott sie schuf, her-
umtollten. Die vielen mir neuen Begriffe — »dirty weekend« fiir
illegitime Wochenendfreuden, »loo« fiir Toilette, »complete pil-
lock« fiir einen Vollidioten — sind mir in der Folgezeit immer
wieder mal von Nutzen gewesen. In der Pause, noch eine mir
neue aufregende Einrichtung, trank ich meine erste Kia-Ora, die
ich bei einer kolossal gelangweilten jungen Dame erstand, die die
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bemerkenswerte Fahigkeit besal, die ausgewihlten Waren von
ihrem beleuchteten Bauchladen zu nehmen und Wechselgeld
herauszugeben, ohne auch nur einmal den Blick von einem ima-
gindren Punkt in mittlerer Entfernung zu wenden. Nach dem
Film dinierte ich in einem kleinen, von Pearl and Dean in der
Kinowerbung empfohlenen italienischen Restaurant und kehrte
in meine Pension zuriick, als sich der Abend tiber Dover senkte.
Alles in allem war es ein zutiefst befriedigender und lehrreicher
Tag gewesen.

Ich wollte eigentlich friih schlafengehen, aber auf dem Weg zu
meinem Zimmer fiel mir eine Tiir mit den Schild RESIDENTS’
LOUNGE auf, und ich steckte den Kopf hinein. Es war ein groBer
Aufenthaltsraum mit Sesseln und Couch in gestirkten Schonbe-
ziigen, einem Biicherregal mit einer bescheidenen Auswahl an
Puzzles und Taschenbiichern, einem Beistelltisch mit ein paar
abgegriffenen Zeitschriften und einem groBen Farbfernseher.
Ich stellte ihn an, und wihrend ich darauf wartete, daB er warm-
lief, blatterte ich die Zeitschriften durch. Es waren lauter Frauen-
magazine, unterschieden sich aber gewaltig von den Gazetten, die
meine Mutter und meine Schwester lasen. In denen ging es
immer um Sex und personlichen Lustgewinn, und sie hatten
Titel wie »Essen Sie sich zum multiplen Orgasmus«, »Biirosex —
wie man ihn bekommt«, »Neuer heiler Sex-Tip: Tahiti« und
»Die schwindenden Regenwilder — sind sie gut fiir Sex?«. Die
britischen Blétter befriedigten bescheidenere Anspriiche. Hier
lauteten die Uberschriften »Stricken Sie sich einen Twinset«,
»Knopfangebot, bei dem Sie bares Geld sparen«, »Hikeln Sie
sich einen Superseifensparer« und »Der Sommer ist da — Mayon-
naisenzeit!«.

Uber den Bildschirm flimmerte Yason King. Wenn Sie in einem
bestimmten Alter sind und es Thnen in den frithen Siebzigern
freitags abends an gesellschaftlichem Leben mangelte, erinnern
Sie sich vielleicht, daf ein affiger Playboy in einem tuntigen
Kaftan darin vorkam. Die Frauen fanden ihn aus unerfindlichen
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Griinden verfiihrerisch. Ich konnte mich nicht entscheiden, ob
ich daraus Hoffnung schopfen oder deprimiert sein sollte. Inter-
essant aber ist, daf} ich die Serie nur ein einziges Mal vor mehr als
zwanzig Jahren gesehen und trotzdem nie das Bedirfnis verloren
habe, dem Burschen mit einem nagelbespickten Baseballschlager
einen iiberzuziehen.

Gegen Ende des Films kam ein weiterer Gast. Er trug eine
Schiissel mit dampfendem Wasser und ein Handtuch. Bei mei-
nem Anblick sagte er ganz iiberrascht »Oh!« und nahm am Fen-
ster Platz. Er war diinn, hatte ein rotes Gesicht und erfiillte das
Zimmer mit dem Duft nach Pinimenthol. AuBerdem sah er aus
wie jemand mit ungesunden sexuellen Begierden, wie ein
Mensch, vor dem uns unsere Sportlehrer immer gewarnt hatten.
In so einen wiirde man sich verwandeln, wenn man zuviel ona-
nierte (Klartext: in so einen wie den Sportlehrer). Ich war mir
nicht sicher, aber ich hitte schworen mogen, dafl ich gesehen
hatte, wie er nachmittags im Kino ein Tiitchen Gummibaren
gekauft hatte. Er schaute mich verstohlen an, dachte womoglich
etwas Ahnliches iiber mich, bedeckte dann seinen Kopf mit dem
Handrtuch und beugte sich mit dem Gesicht iiber die Schiissel, wo
es fiir den GroBteil des restlichen Abends verblieb.

Ein paar Minuten spiter kam ein glatzkopfiger Typ mittleren
Alters —ich tippte auf Schuhvertreter —, sagte »hallo!« zu mir und
»n Abend, Richard« zu dem behandtuchten Kopf und setzte sich
neben mich. Kurz danach gesellte sich ein dlterer Mann mit
einem Stock, einem kaputten Bein und barschen Manieren zu
uns. Er schenkte uns allen einen finsteren Blick, nickte uns
einmal kurz mit einer iiberaus winzigen prizisen Bewegung zu
und lieB sich schwer auf seinen Platz fallen, wo er die nachsten
zwanzig Minuten damit verbrachte, sein Bein hin und her zu
manovrieren, als riicke er ein schweres Mobelstiick an Ort und
Stelle. Diese Leute waren wahrscheinlich alle Dauergiste.

Dann kam eine Sitcom mit dem Titel Mein Nachbar ist ein
Bimbo. Das war wahrscheinlich nicht der korrekte Titel, aber es
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ging im wesentlichen darum, wie quietschkomisch es doch ist,
wenn Menschen mit schwarzer Hautfarbe neben einem wohnen.
Dauernd fielen Spriiche wie »Lieber Gott, Oma, in deinem
Schrank ist ein farbiges Kerlchen!« — »Na, im Dunkeln konnte
ich ihn ja wohl nicht erkennen, oder?« Die Serie war hoffnungslos
bekloppt. Der Glatzkopf neben mir lachte, bis er sich die Trinen
aus den Augen wischen mufite, und unter dem Handtuch ertonte
gelegentlich ein amiisiertes Grunzen, aber der Colonel, fiel mir
auf, lachte kein einziges Mal. Er starrte mich nur an, als versuche
er sich zu erinnern, mit welch diisterem Ereignis aus seiner
Vergangenheit ich zu tun hatte. Jedesmal, wenn ich in seine
Richtung schaute, war sein Blick fest auf mich geheftet. Sehr
zermirbend.

Eine kurze Sternenexplosion erfiillte den Bildschirm, und die
nun folgende Werbepause nutzte der Kahlkopf, um mich freund-
lich, aber verwirrend zusammenhanglos zu fragen, wer ich sei
und wie ich in ihr Leben geraten sei. Als er horte, daf ich aus
Amerika kam, war er entziickt. »Ich wollte immer mal nach
Amerika«, sagte er. »Sagen Sie, gibt es dort Woolworth’s?«

»Hm, also Woolworth’s ist eine amerikanische Firma.«

»Was Sie nicht sagen!« rief er. »Haben Sie das gehort, Colonel?
Woolworth’s ist eine amerikanische Firma.« Diese Neuigkeit liefy
den Colonel véllig kalt. »Und was ist mit Cornflakes?«

»Wie bitte?«

»Gibt es in Amerika Cornflakes?«

»Hm, also, die sind auch amerikanisch.«

»Nie im Leben!«

Ich lichelte matt und bat meine Beine, mich hinzustellen und
hinauszutragen, aber mein Unterkorper war eigenartig triage.

»Na, so was! Was zieht Sie dann nach GroBbritannien, wenn
Sie schon Cornflakes haben?«

Ich schaute ihn an, um zu sehen, ob er die Frage ernst meinte,
und begann widerwillig und stockend mit einer kurzen aktuali-
sierten Zusammenfassung meines Lebens, doch da ging die Sit-
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com weiter, und ich merkte, daf er nicht einmal so tat, als hore er
zu. Also brach ich abrupt ab und verbrachte Teil zwei der Sen-
dung damit, den erdriickenden, haBerfiillten Blick des Colonel
ZU parieren.

Als sie zu Ende war, wollte ich mich gerade aus dem Stuhl
hieven und diesem frohlichen Trio ein herzliches Lebewohl zuru-
fen, da ging die Ttir auf, und Mrs. Smegma erschien mit einem
Tablett samt Teegeschirr und Keksen, Teatime-Mischung,
glaube ich. Alle erwachten zum Leben, rieben sich hungrig die
Hiénde und sagten: »Oooh, lecker.« Bis zum heutigen Tage beein-
druckt mich die Fahigkeit von Briten aller Altersgruppen und
sozialer Herkunft immer wieder, bei der Aussicht auf ein heifes
Getriank echt aufgeregt zu werden.

»Und wie war Bunte Vogelwelt heute abend, Colonel?« fragte
Mrs. Smegma, als sie ihm eine Tasse Tee und einen Keks reichte.

»Keine Ahnung«, sagte der Colonel hinterhiltig. »Der Fernse-
her«, mit einem bedeutungsschweren Blick verpafte er mir eine
Ohrfeige, »war auf den anderen Sender gestellt.«

Voller Mitgefiihl fiir ihn bedachte auch Mrs. Smegma mich
nun mit einem strengen Blick. Ich glaube, sie hatten ein Techtel-
mechtel.

»Bunte Vogelwelt ist die Lieblingssendung des Colonel«, sagte
sie in mehr als haferfiilltem Ton und hindigte mir eine Tasse Tee
mit einem harten, weiBlichen Keks aus.

Ich maunzte eine kldgliche Entschuldigung.

»Heute abend waren die Papageientaucher dranc, platzte der
rotgesichtige Bursche heraus und schaute sehr zufrieden mit sich
drein.

Einen Moment lang starrte Mrs. Smegma ihn an, als sei sie
iiberrascht festzustellen, daf er der Sprache méchtig war. »Papa-
geientaucher!« sagte sie und bedachte mich mit einem noch ver-
nichtenderen Blick, als wolle sie fragen, wie es jemandem so
fundamental an menschlichem Anstand mangeln konne. »Der
Colonel liebt Papageientaucher. Nicht wahr, Arthur?«

21



»Ja, und wie«, sagte der Colonel und bify ungliicklich in ein
Platzchen mit Schokoladenwhiskygeschmack.

Schamerfiillt nippte ich an meinem Tee und knabberte meinen
Keks. Ich hatte noch nie Tee mit Milch getrunken oder ein so
kiimmerliches, steinhartes Stiick Gebéack gegessen. Man hitte es
einem Wellensittich zum Schnabelwetzen geben sollen. Nach
einer Weile beugte sich der kahlképfige Typ zu mir heriiber und
flisterte mir streng vertraulich zu: »Storen Sie sich nicht an dem
Colonel. Seit er das Bein verloren hat, ist er nicht mehr der alte.«

»Na, dann will ich doch fiir ihn hoffen, daB er es bald wieder-
findet«, antwortete ich, ein wenig Ironie riskierend. Woraufhin
der Glatzkopf in schallendes Geldchter ausbrach und ich einen
entsetzlichen Augenblick lang befiirchtete, er werde meinen bis-
sigen kleinen Seitenhieb dem Colonel und Mrs. Smegma petzen.
Aber er streckte mir eine kriftige Hand entgegen und stellte sich
vor. Ich kann mich nicht erinnern, wie er hief, aber es war so ein
Name, wie ihn nur Englinder haben — Colin Crapspray oder
Bertram Pantyshield oder etwas dhnlich Irrwitziges. Ich brachte
ein schiefes Lacheln zustande, dachte, er ndhme mich auf den
Arm, und sagte: »Im Ernst?«

»Allerdings«, erwiderte er kithl. »Wieso, finden sie ihn wit-
zig?«

»Nein, er ist nur. .. ungewohnlich.«

»Na, das meinen Sie vielleicht«, sagte er und wandte seine
Aufmerksamkeit dem Colonel und Mrs. Smegma zu, und ich
begriff, daf ich ein fiir allemal in Dover ohne Freunde dastand.

Die néchsten beiden Tage verfolgte mich Mrs. Smegma gnaden-
los, die anderen, argwohnte ich, sammelten Beweismaterial flir
sie. Sie warf mir vor, dal ich vor dem Weggehen in meinem
Zimmer das Licht nicht ausgeknipst, nach Erledigung meines
Geschifts den Klodeckel nicht zugemacht, dem Colonel das heifie
Wasser weggenommen — ich hatte ja keine Ahnung, daf} er sein
eigenes besaB, bis er am Tiurknauf zu ritteln begann und seine

22



Klagelaute durch den Flur hallten — und zweimal hintereinander
das komplette englische Friihstiick bestellt und beide Male die
geschmorte Tomate liegengelassen hitte. »Aha, Sie haben sie
wieder nicht gegessen«, schalt sie mich beim zweitenmal. Ich
wubte nicht so recht, was ich dazu sagen sollte, es war ja die
bittere Wahrheit. Also zog ich nur die Stirn in tiefe Falten und
starrte das Corpus delicti genau wie sie an. Ich hatte mich ja auch
schon seit dem Vortag gefragt, was es war. »Diirfte ich Sie ersu-
chen, bat sie mit von jahrelangem Kummer und Arger schwerer
Stimme, »daf} Sie in Zukunft so freundlich sind, mir zu sagen,
wenn Sie keine geschmorte Tomate zum Frithstiick wiinschen.«

Beschamt sah ich, wie sie abging. »Ich dachte, es wire ein
Blutklumpen!« wollte ich hinter ihr herbriillen, aber ich unter-
lieB es natilirlich und stahl mich unter dem triumphierenden
Strahlen meiner Mitbewohner aus dem Raum.

Von da an blieb ich nach Moglichkeit aufer Haus. Ich ging in
die Bibliothek und schaute »Uberwurf« im Lexikon nach, damit
ich mir wenigstens diesbeziiglich keine Riige einfing. (Als ich
herausfand, um was es sich handelte, war ich verbliifft. Drei Tage
lang hatte ich an der Gardine herumgefummelt.) Im Haus be-
mithte ich mich um Stille und Unauffilligkeit. Ich drehte mich
sogar leise in meinem quietschenden Bett um. Aber einerlei, wie
sehr ich mich anstrengte, ich schien dazu verdammt, Arger zu
verursachen.

Als ich am dritten Nachmittag ins Haus schlich, konfrontierte
mich Mrs. Smegma mit einer leeren Zigarettenschachtel und
begehrte zu wissen, ob ich sie in die Ligusterhecke geworfen
hitte. Langsam ddmmerte mir, warum unschuldige Menschen
auf Polizeiwachen extravagante Gestindnisse unterschreiben. An
dem Abend vergafl ich, den HeiBwasserboiler auszuschalten,
nachdem ich heimlich schnell ein Bad genommen hatte, und
machte das Vergehen noch schlimmer, indem ich biischelweise
Haare im Abflufloch hinterlieB. Am nichsten Morgen kam die
ultimative Demiitigung. Mrs. Smegma fiihrte mich wortlos zur
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