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»Babe, give me your best memory,
But it don’t equal pale ink.«

Adaption eines chinesischen Sprichworts
(Auch das beste Gedächtnis kann blasseste Tinte nicht ersetzen)

für den Song »Pale Ink« von der Jimmy-X-Band.
(Text und Copyright by James Xavier Farmington.)



Scott Duncan saß dem Killer Auge in Auge gegenüber.
In dem fensterlosen, gewitterwolkengrauen Raum lastete ver-

legene Stille, jenes gespannte Verharren unter Fremden, wenn
keiner weiß, wie die Musik spielen wird und welcher Tanz be-
ginnt. Scott eröffnete versuchsweise mit einem neutralen Ni-
cken. Der Killer, ziemlich auffällig in orangeroter Anstaltsklei-
dung, fixierte ihn ausdruckslos. Scott verschränkte die Hände
und legte sie auf den Metalltisch. Der Killer – die Polizeiakte wies
ihn als Monte Scanlon aus, wobei man sicher ausschließen
konnte, dass dies sein richtiger Name war – hätte es ihm ohne
Fußketten und Handschellen möglicherweise gleichgetan.

Warum, fragte sich Scott zum wiederholten Mal, bin ich ei-
gentlich hier?

Als Staatsanwalt war er ausschließlich für Korruption in der
Politik zuständig gewesen – eine florierende Schattenwirtschaft
in seinem Heimatstaat New Jersey –, bis dann vor drei Stunden
dieser Monte Scanlon, ein Henkersknecht wie kaum ein zweiter,
unverhofft sein langes Schweigen gebrochen und als Erstes eine
Bedingung gestellt hatte.

In der Tat: eine Bedingung.
Ein Vier-Augen-Gespräch mit dem stellvertretenden Staats-

anwalt Scott Duncan.
Aus einer ganzen Reihe von Gründen ein ungewöhnlicher

Vorgang. Erstens war ein Killer kaum in der Position, Bedingun-
gen zu stellen. Zweitens war Scott ihm nie zuvor begegnet, noch
hatte er von Monte Scanlon auch nur gehört.
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Scott beendete das Schweigen. »Sie wollten mit mir reden?«
»Richtig.«
Scott nickte und wartete auf mehr. Es kam nichts. »Und? Was

kann ich für Sie tun?«
Monte Scanlon starrte ihn weiter unverwandt an. »Wissen

Sie, weshalb ich hier bin?«
Scott sah sich im Raum um. Abgesehen von Scanlon und sei-

ner Person waren vier Leute anwesend. Linda Morgan, die Bun-
desstaatsanwältin, lehnte betont lässig an der Wand. Hinter dem
Häftling standen zwei Muskelprotze, geklonte Schränke in Wär-
teruniform. Scott kannte die aufgeblasenen Typen, hatte die hei-
tere Abgeklärtheit erlebt, mit der sie ihren Job erledigten. Heute
allerdings, angesichts dieses mit Fußeisen und Handfesseln ruhig
gestellten Häftlings, waren sogar sie nervös. Scanlons Anwalt,
vom Typ »Wiesel«, der den Geruch billigen Eau de Colognes
verströmte, vervollständigte den flotten Vierer. Alle Blicke ruh-
ten auf Scott.

»Sie haben Leute umgebracht«, antwortete Scott. »Und zwar
’ne ganze Menge.«

»Ich war, was man landläufig einen Auftragskiller nennt. Ich
war« – Scanlon legte eine Kunstpause ein – »ein Mörder, den
man mieten konnte.«

»In Fällen, mit denen ich nichts zu tun hatte.«
»Richtig.«
Scotts Vormittag hatte noch leidlich normal begonnen. Er

hatte eine Zeugenvorladung für einen Müllabfuhr-Unternehmer
aufgesetzt, der den Bürgermeister einer Kleinstadt schmierte.
Reine Routinesache. Ein alltäglicher Vorgang im Gartenstaat
New Jersey. Das war – wie lange her? Eine? Eineinhalb Stunden?
Jetzt saß er an einem im Fußboden fest verankerten Tisch einem
Mann gegenüber, der – nach Linda Morgans grober Schätzung –
etwa einhundert Mitbürger kaltblütig ins Jenseits befördert
hatte.
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»Warum also ich?«
Scanlon wirkte wie ein alternder Playboy, jener Männertyp,

der in den Fünfzigern problemlos als Galan von einer der Gabor-
Schwestern durchgegangen wäre. Er war hager, fast schon ausge-
zehrt. Das ergraute Haar trug er glatt zurückgekämmt, die Zähne
waren nikotingelb, die Haut ledern von zu viel Sonne und allzu
langen Nächten in allzu vielen zwielichtigen Etablissements.
Niemand im Raum kannte seine wahre Identität. Bei seiner Ver-
haftung trug er einen argentinischen Pass bei sich, der auf den
Namen Monte Scanlon – Alter 51, ausgestellt war. Das Einzige,
was daran stimmte, war vermutlich das Alter. Seine Fingerabdrü-
cke waren in der Datenbank des National Crime Information
Centers nicht erfasst. Bei der biometrischen Gesichtserkennung
hatte der Computer eine dicke, fette Null ausgespuckt.

»Wir sollten uns allein unterhalten.«
»Sie gehören gar nicht in meinen Zuständigkeitsbereich«, be-

harrte Scott. »Das ist Sache der Frau Bundesstaatsanwältin.«
»Hier geht es um eine Sache, die sie nicht tangiert.«
»Aber mich? Inwiefern?«
Scanlon beugte sich vor. »Was ich Ihnen zu sagen habe, stellt

Ihr Leben auf den Kopf.«
Scott versuchte, weder Spott noch Skepsis zu zeigen. Die

Denkweise von Kriminellen hinter Gittern war ihm nur allzu
vertraut – ihre trickreichen Manöver, ihr Verlangen nach Ner-
venkitzel, ihre Suche nach einem Ausweg, ihr aufgeblasenes
Selbstbewusstsein. Linda Morgan schien seine Gedanken zu er-
raten, denn sie warf ihm einen warnenden Blick zu. Monte Scan-
lon, so hatte sie ihm unterbreitet, hatte über einen Zeitraum von
gut dreißig Jahren für einige Mafia-Familien gearbeitet. Die Kol-
legen vom Dezernat für das organisierte Verbrechen waren mehr
als scharf auf Scanlons Kooperation. Doch seit seiner Verhaftung
hatte der Mann konsequent geschwiegen. Bis heute Morgen.

Was wiederum Scott auf den Plan gebracht hatte.
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»Ihr Boss«, begann Scanlon und deutete mit dem Kinn auf
Linda Morgan, »hofft inständig, dass ich mich kooperativ zeige.«

»Ihnen blüht die Giftspritze«, entgegnete Morgan, die weiter-
hin um Lässigkeit bemüht war. »Nichts, was Sie sagen oder tun,
wird daran etwas ändern.«

Scanlon grinste. »Aber nicht doch. Ihr habt doch viel mehr
Muffensausen, dass euch meine Informationen durch die Lappen
gehen, als ich vor dem Tod.«

»Na wunderbar. Wieder mal einer von den Kandidaten, die
keine Angst vor dem Tod haben.« Sie stieß sich von der Wand
ab. »Wissen Sie was, Monte? Die ganz harten Jungs sind immer
die ersten, die sich in die Hose machen, sobald wir sie auf die
Trage schnallen.«

Scott versagte sich jeden Kommentar in Richtung seiner Vor-
gesetzten. Scanlon grinste unbeeindruckt weiter, ohne den Blick
von Scott zu wenden. Scott gefiel nicht, was er in diesen Augen
sah. Abgesehen von dem zu erwartenden schwarzen, kalten Glit-
zern war da – vielleicht bildete er es sich auch nur ein – etwas jen-
seits der routinierten Ausdruckslosigkeit. Eine Bitte? Scott
konnte sich diesem Blick nicht entziehen. Vielleicht Bedauern?

Möglicherweise gar Reue?
Scott sah zu Linda auf und nickte. Sie runzelte die Stirn. Scan-

lon hatte die erste Runde gewonnen. Linda berührte einen der
Muskelmänner leicht an der Schulter und bedeutete den beiden,
den Raum zu verlassen. Scanlons Anwalt erhob sich und brach
zum ersten Mal sein Schweigen. »Alles, was er jetzt sagt, kann
nicht gegen ihn verwendet werden.«

»Weichen Sie den Herrschaften nicht von der Seite«, befahl
Scanlon ihm. »Möchte sicher sein, dass sie nicht mithören.«

Der Rechtsverdreher griff nach seinem Aktenkoffer und folgte
Linda Morgan zur Tür. Kurz darauf waren Scott und Scanlon al-
lein. Im Film gehört alle Macht den Killern. Im wirklichen Leben
gestaltet sich das etwas differenzierter. Da sind sie keine Entfesse-
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lungskünstler, die sich mitten in einem Hochsicherheitstrakt ih-
rer Ketten entledigen. Außerdem wusste Scott, dass die beiden
Fleischberge von Wärtern hinter der verspiegelten Glasscheibe
standen und jede Bewegung verfolgten. Die Sprechanlage aller-
dings blieb auf Scanlons ausdrücklichen Wunsch abgeschaltet.

Scott deutete seinem Gegenüber mit einem Schulterzucken
ein fragendes Also? an.

»Ich bin kein gewöhnlicher Auftragskiller.«
»Was Sie nicht sagen.«
»Ich habe meine Prinzipien.«
Scott schwieg abwartend.
»Ich töte nur Männer.«
»Donnerwetter!«, bemerkte Scott. »Bin tief beeindruckt.«
Scanlon ignorierte den Sarkasmus. »Das ist Regel Nummer

eins. Ich bringe nur Männer um. Keine Frauen.«
»Hm, ich hab’s schon beim ersten Mal begriffen. Verraten Sie

mir eines – Ihre Regel Nummer zwei, lautet die vielleicht, dass
Sie Frauen erst nach dem dritten Rendezvous abservieren?«

»Halten Sie mich für ein Monster?«
Scott zuckte die Schultern, als läge die Antwort auf der Hand.
»Sie halten nichts von meinen Regeln?«
»Was für Regeln? Sie bringen Leute um. Sie erfinden diese so

genannten Regeln doch nur, um sich einen Anschein von
Menschlichkeit zu geben.«

Scanlon schien zu überlegen. »Möglich«, räumte er ein.
»Meine männlichen Opfer waren Abschaum. Abschaum hat
mich angeheuert, Abschaum zu vernichten. Ich bin nichts wei-
ter als ein todbringendes Werkzeug, eine Waffe.«

»Eine Waffe?«, wiederholte Scott.
»Richtig.«
»Einer Waffe ist es piepegal, wer durch sie stirbt, Monte. Män-

ner, Frauen, Omas, kleine Kinder. Eine Waffe macht da keine
Unterschiede.«
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Scanlon lächelte. »Touché.«
Scott strich mit den Handflächen über seine Hosenbeine. »Sie

haben mich doch nicht herbestellt, um mir einen Vortrag über
Ethik zu halten, oder? Also, was wollen Sie?«

»Sie sind ein geschiedener Mann, Scott.«
Er sagte nichts.
»Keine Kinder, Trennung in beiderseitigem Einvernehmen,

der Ex noch immer freundschaftlich verbunden.«
»Was soll das?«
»Ich versuche, Ihnen etwas begreiflich zu machen.«
»Was denn bitte?«
Monte senkte den Blick. Aber nur für einen Moment. »Was

ich Ihnen angetan habe.«
»Ich kenne Sie nicht mal.«
»Aber ich Sie. Schon ziemlich lange.«
Scott nahm es schweigend hin. Er starrte auf die verspiegelte

Glasscheibe. Linda Morgan stand mit Sicherheit dahinter und
versuchte zu erraten, worüber sie sich unterhielten. Sie brauchte
Informationen. Er überlegte, ob sie möglicherweise den Raum
verwanzt hatten. Vermutlich. In jedem Fall lohnte es sich, Scan-
lon bei der Stange zu halten.

»Sie sind Scott Duncan. Alter 39. Juraexamen an der Co-
lumbia University. Sie könnten als Anwalt in der freien Wirt-
schaft wesentlich mehr Geld verdienen, aber das langweilt Sie.
Sie arbeiten seit 6 Monaten bei der Staatsanwaltschaft des Staa-
tes New Jersey. Ihre Eltern sind vergangenes Jahr nach Miami ge-
zogen. Sie hatten eine Schwester. Aber die ist gestorben. Als sie
noch auf dem College war.«

Scott verlagerte unruhig sein Gewicht. Scanlon musterte ihn
aufmerksam.

»Ist das alles?«
»Wissen Sie, wie mein Geschäft funktioniert?«
Themenwechsel. Scott wartete einen Herzschlag lang. Scan-
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lon spielte mit ihm, versuchte ihn zu verunsichern oder irgend-
einen ähnlichen Blödsinn. Scott hatte nicht die Absicht, darauf
hereinzufallen. Was er über Scotts Familienverhältnisse »ent-
hüllt« hatte, war kaum beeindruckend. Mit einigen geschickten
Anrufen hätte das jeder herausfinden können.

»Nein. Aber Sie werden’s mir sicher gleich sagen!«, antwor-
tete Scott.

»Nehmen wir mal an, Sie möchten jemanden aus dem Weg
haben«, begann Scanlon.

»In Ordnung.«
»Sie rufen einen Freund an, der einen Freund kennt, der wie-

derum einen Freund hat, der mit mir Kontakt aufnehmen kann.«
»Und nur dieser letzte Freund weiß, wer Sie sind?«
»So ungefähr. Ich hatte immer nur einen Verbindungsmann.

Aber auch was ihn betraf, war ich vorsichtig. Ich habe ihn nie per-
sönlich getroffen. Wir haben Codenamen benutzt. Die Bezahlung
erfolgte stets auf Konten in Übersee. Für jede, sagen wir, Trans-
aktion habe ich ein neues Konto eröffnet und es wieder geschlos-
sen, sobald die Transaktion erfolgt war. Können Sie mir folgen?«

»So schwierig ist das nicht«, antwortete Scott.
»Stimmt. Heutzutage läuft alles per E-Mail. Ich melde vorü-

bergehend eine E-Mail-Adresse bei Hotmail oder Yahoo oder
wem auch immer an. Nichts, was man zurückverfolgen könnte.
Aber selbst wenn – selbst wenn jemand herausfinden sollte, wer
die E-Mail geschickt hat, würde das nichts nützen. Sämtliche 
E-Mails wurden von Computern in öffentlichen Bibliotheken
oder Internetcafés abgeschickt und auch geöffnet. Die Tarnung
war perfekt.«

Scott verkniff sich die Bemerkung, dass er trotz perfekter Tar-
nung letztlich im Knast gelandet war. »Und was hat das alles mit
mir zu tun?«

»Darauf komme ich noch.« Scanlon kam allmählich richtig in
Fahrt. Offenbar hörte er sich gern reden. »In den guten alten Zei-
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ten – und damit meine ich die Zeit vor acht bis zehn Jahren – lief
das ganze Geschäft noch über öffentliche Telefonzellen. Namen
habe ich nie schwarz auf weiß gesehen. Sie wurden mir am Tele-
fon genannt. Ich habe sie nur gehört.«

Scanlon hielt inne, um sich Scotts ungeteilter Aufmerksam-
keit zu versichern. Sein Ton wurde eindringlicher, emphatischer.
»Das ist der Punkt, Scott. Das einzige Kommunikationsmit-
tel war das Telefon. Namen habe ich immer nur akustisch, nie
schriftlich mitgeteilt bekommen.«

Er starrte Scott erwartungsvoll an. Scott begriff noch immer
nicht. Also fuhr Monte fort.

»Kapieren Sie nicht, warum ich betone, dass alles übers Tele-
fon lief?«

»Nein.«
»Weil eine Person wie ich, ein Mann mit gewissen Prinzipien,

am Telefon einem Irrtum erliegen konnte.«
Scott überlegte. »Komme trotzdem nicht drauf.«
»Ich bringe keine Frauen um. Das war Regel Nummer eins.«
»Sagten Sie bereits.«
»Angenommen, ich sollte einen gewissen Billy Smith kaltma-

chen, nahm ich natürlich an, dass Billy ein Mann ist. Ein Billy,
der mit y am Ende geschrieben wird und nicht mit ie wie bei
dem gleich klingenden Frauennamen. Fällt jetzt der Groschen?«

Scott geriet ins Grübeln. Scanlon sah es. Sein Grinsen war wie
weggewischt. Seine Stimme wurde leise und sanft.

»Ihre Schwester hatte ich eingangs schon erwähnt, nicht
wahr, Scott?«

Scott sagte nichts.
»Wie war doch ihr Name? Geri, oder?«
Schweigen.
»Dämmert’s, wo der Hund begraben liegt? Geri ist einer die-

ser irreführenden, zweideutigen Namen. Am Telefon nimmst du
selbstverständlich an, dass er am Anfang mit einem J und am
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Ende mit einem y geschrieben wird. Vor 15 Jahren habe ich so
einen Anruf bekommen. Besagter Mittelsmann …«

Scott schüttelte den Kopf.
»… gab mir eine Adresse. Ich erhielt präzise Angaben darüber,

wann ›Jerry‹«, Scanlon deutete mit den Fingern Anführungszei-
chen an, »zu Hause sein würde.«

Die eigene Stimme schien Scott plötzlich fremd zu sein. »Es
hieß, es war ein Unfall.«

»Ist bei Brandstiftung die Regel. Vorausgesetzt man versteht
sein Geschäft.«

»Sie können mir viel erzählen.«
Doch dann sah Scott in diese Augen, und seine Welt geriet aus

den Fugen. Bilder stürzten auf ihn ein: Geris ansteckendes La-
chen, das kaum zu bändigende Haar, die Zahnklammer, die Art,
wie sie ihm bei Familienfeiern die Zunge rausgestreckt hatte. Ihr
erster richtiger Freund (ein Idiot namens Brad), die Katastrophe,
als sie zum Abschlussball der Unterstufe keinen Begleiter gefun-
den hatte, ihre Aufnahme ins College.

Scott fühlte, wie seine Augen feucht wurden. »Sie war erst
einundzwanzig.«

Keine Reaktion.
»Und warum?«
»Hintergründe interessieren mich nicht, Scott. Ich bin nur

ein Auftrags…«
»Das meine ich nicht.« Scott sah auf. »Mich interessiert, wa-

rum Sie mir das jetzt erzählen?«
Scanlon betrachtete sich eingehend im Spiegel. Seine Stimme

klang ruhig. »Kann sein, dass Sie Recht hatten.«
»Recht? Womit?«
»Mit dem, was Sie vorhin gesagt haben.« Er wandte sich er-

neut Scott zu. »Nachdem alles gesagt und alles getan ist, brauche
ich vielleicht die Illusion, ein Mensch zu sein.«
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Drei Monate später





1

Bruchstellen entstehen aus heiterem Himmel, diese tiefen Zäsu-
ren in deinem Leben, die dir wie ein Messer ins Fleisch schnei-
den. Im einen Moment ist es noch dein Leben, im nächsten
Augenblick findest du es wie durch den Fleischwolf gedreht, bis
zur Unkenntlichkeit verändert. In seine Einzelteile zerlegt, aus-
geweidet wie ein Stück Wild. Und dann gibt es noch jene
Momente, in denen sich dein Leben einfach aufdröselt wie ein
Strickpullover. So als habe jemand an einem losen Faden gezo-
gen. Die Veränderung vollzieht sich anfangs nur langsam, bei-
nahe unmerklich.

Für Grace Lawson begann alles im Fotogeschäft.
Sie hatte schon beinahe die Klinke der Ladentür in der Hand,

als sie eine entfernt bekannt klingende Stimme vernahm. »Wa-
rum kaufst du dir keine Digitalkamera, Grace?«

Grace wandte sich der Frauenstimme zu. »Für diese techni-
schen Neuheiten bin ich zu dämlich.«

»Aber ich bitte dich! Digitale Technik ist ein Kinderspiel.«
Die Frau hob die Hand und schnippte mit den Fingern. »Digital-
kameras sind so was von bequem. Missglückte oder überflüssige
Aufnahmen löscht man einfach. Wie Computerdateien. Bei un-
seren Weihnachtskarten zum Beispiel. Du glaubst es nicht, wie
viele Fotos Barry geschossen hat, weil Blake gerade die Augen
zugekniffen oder Kyle sich weggedreht hatte. Aber je mehr du
machst, sagt Barry, desto sicherer kannst du sein, ein paar
brauchbare zu finden. Und wo er Recht hat, hat er Recht, oder?«

Grace nickte. Sie versuchte sich erfolglos an den Namen der
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Frau zu erinnern. Ihre Tochter – Blake vermutlich – ging wahr-
scheinlich mit Graces Sohn Max in die erste Klasse. Oder war es
das letzte Jahr im Kindergarten gewesen? Sie hatte Mühe, nicht
den Faden zu verlieren. Graces Lächeln gefror allmählich zur
Maske. Blakes Mutter war nicht unsympathisch, ging jedoch in
der Masse der anderen unter. Und Grace fragte sich in diesem
Moment nicht zum ersten Mal, ob das mittlerweile nicht auch
auf sie zutraf, ob sie nicht ebenfalls eingetaucht war in das Meer
vorstädtischer Einförmigkeit, ob ihre einst durchaus starke Indi-
vidualität auf der Strecke geblieben war.

Der Gedanke war alles andere als ein sanftes Ruhekissen.
Blakes Mutter erging sich weiterhin in Elogen auf die Wunder

des digitalen Zeitalters. Graces im Lächeln erstarrte Gesichts-
muskeln schmerzten. Sie warf einen Blick auf die Uhr und hoff-
te, die High-Tech-Mutter würde den Wink verstehen. 14 Uhr 45.
Emma hatte nach dem Unterricht Training mit dem Schwimm-
team, aber den Fahrdienst hatte heute eine andere Mutter.

»Wir sollten uns mal treffen«, sagte Blakes Mutter jetzt weni-
ger aufgeregt. »Zusammen mit Jack und Barry. Die beiden wür-
den sich sicher verstehen.«

»Absolut.«
Grace nutzte die Atempause, um der anderen zuzuwinken, die

Tür des Fotogeschäfts zu öffnen und hineinzuschlüpfen. Die
Glastür schnappte mit einem »Klack« hinter ihr zu und löste ei-
nen Klingelton aus. Beißender Chemiegeruch stieg ihr in die
Nase. Er erinnerte an Alleskleber. Sie fragte sich flüchtig nach
den Langzeitschäden einer Arbeit in dieser Umgebung und emp-
fand es schon ärgerlich genug, dem auch nur kurzzeitig ausgesetzt
zu werden.

Der junge Mann hinter der Ladentheke, der offenbar hier ar-
beitete – wobei »arbeiten« in diesem Fall eine übertrieben höf-
liche Umschreibung war – trug einen spärlichen, weißen Kinn-
bart, Haare von einer Farbe, neben der jede Kinderkreide ver-
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blasste, und so viele Piercings, dass er ohne weiteres als Windor-
gel hätte durchgehen können. Über seinen Nacken schlängelte
sich ein Kabel zu den Ohrhörern. Die Musik hämmerte so laut,
dass sie noch in Graces Brust widerhallte. Seine Tätowierungen
waren zahlreich. Auf der einen stand STONE. Auf der anderen
KILLJOY. Grace hätte ihm gern eine dritte mit FAULENZER ver-
passt.

»Darf ich stören?«
Er hob nicht einmal den Kopf.
»Verzeihung!«, sagte sie etwas lauter.
Wieder keine Reaktion.
»Haben Sie was an den Ohren?«
Diesmal hatte sie seine Aufmerksamkeit erregt. Er sah sie an.

Seine Augen wurden schmal. Er fühlte sich ganz offenbar gestört.
Widerwillig zog er die Ohrhörer heraus. »Kontrollabschnitt?«

»Wie bitte?«
»Kontrollabschnitt.«
Ach so. Grace reichte ihm den Abschnitt. Sauerkrautbart

fragte nach ihrem Namen.
Sauerkrautbart – Grace gefiel der Spitzname immer besser –

blätterte einen Kasten mit Fototüten durch, bevor er eine davon
herauszog. Er riss den passenden Kontrollabschnitt ab und nannte
einen exorbitanten Preis. Sie reichte ihm einen Gutscheincoupon,
den sie mühsam aus ihrer Geldbörse ausgegraben hatte, und beob-
achtete, wie sich der Preis auf ein vernünftiges Maß reduzierte.

Der junge Mann reichte ihr die Fototüte. Grace bedankte sich,
doch ihr Gegenüber hatte längst die Ohrhörer wieder einge-
steckt. Sie winkte ihm zu. »Danke für die zuvorkommende Be-
dienung«, murmelte sie. »Ich werde Sie weiterempfehlen.«

Sauerkrautbart gähnte und vertiefte sich erneut in seine Zeit-
schrift. Wahrscheinlich die neueste Ausgabe des Magazins für
HIGH-TECH-FAULENZER.

Grace trat auf den Bürgersteig hinaus. Die Luft war kühl. Der
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Herbst hatte den Sommer mit einem einzigen heftigen Sturm
weggefegt. Das Laub hatte sich noch kaum verfärbt, und doch lag
schon ein gewisses Prickeln in der Luft. In den Schaufenster-
dekorationen zeigten sich zum Teil bereits Vorboten von Hallo-
ween. Ihre Tochter Emma, in der dritten Klasse der Grundschule,
hatte Jack überredet, einen fast zwei Meter großen aufblasbaren
»Homer-Simpson-als-Frankenstein«-Ballon zu kaufen. Er sah,
das musste sie zugeben, großartig aus. Ihre Kinder liebten Die
Simpsons, was zu der Annahme verleitete, dass sie und Jack trotz
bester Absichten bei der Erziehung nicht allzu viel falsch gemacht
hatten.

Grace hätte den Umschlag mit den Fotos am liebsten sofort
geöffnet. Es war immer aufregend, die Ausbeute eines neuen
Films zu begutachten. Es war ein Gefühl wie beim Öffnen einer
Wundertüte, wie die gespannte Erwartung des Postboten, selbst
wenn dann doch nur Rechnungen ins Haus flatterten. Digitale
Fotografie konnte das trotz aller Vorzüge nicht bieten. Doch
Grace musste sich gedulden. Die Schule war gleich zu Ende.

Als ihr Saab die Heights Road hinaufkletterte, machte sie ei-
nen kleinen Umweg, der sie am Aussichtspunkt über die Stadt
vorbeiführte. Von der Anhöhe aus konnte man die Skyline von
Manhattan überblicken. Besonders nachts, wenn sie sich wie
Diamanten auf schwarzem Samt aufgereiht präsentierte, ein Er-
lebnis. Nostalgische Sehnsucht regte sich in ihr. Sie liebte New
York City. Bis vor vier Jahren war dieses wunderbare Eiland ihr
Zuhause gewesen. Sie hatten ein Loft in der Charles Street im
Village besessen. Jack hatte in der Forschungsabteilung einer
großen pharmazeutischen Firma gearbeitet. Sie hatte in der
Wohnung ihr Atelier gehabt, gemalt und verächtlich auf ihre
Geschlechtsgenossinnen in den Vorstädten herabgeblickt, auf
all die Frauen mit ihren Suburbans und Kordhosen und ihren auf
Kleinkinder beschränkten Gesprächen. Mittlerweile war sie eine
von ihnen.
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Grace parkte wie alle anderen Mütter an der Rückseite der
Schule. Sie schaltete den Motor aus, griff nach dem Umschlag
mit den Fotos und riss ihn auf. Der Film war vergangene Woche
auf ihrem jährlichen Ausflug zur Apfelernte nach Chester aufge-
nommen worden. Jack hatte wie besessen fotografiert. Er sah sich
gern in der Rolle des Familienfotografen, hielt es für seine Vater-
pflicht, für eine Aufgabe, für die sich ein Vater zum Wohle der
Familie opfern musste.

Das erste Foto zeigte Emma, ihre acht Jahre alte Tochter, und
Max, ihren sechsjährigen Sohn, hoch oben auf dem Heuwagen,
die Schultern hochgezogen, die Wangen vom Wind gerötet.
Grace hielt inne. Starrte auf das Bild. Schauer von – ja tatsäch-
lich von Mutterglück, primitiv und evolutionär zugleich, liefen
ihr in Wellen über den Rücken. So ist das mit Kindern. Es sind
die kleinen Dinge des Lebens, die unter die Haut gehen. Eigent-
lich war es an jenem Tag für einen Ausflug viel zu kalt gewesen.
Sie hatte geahnt, dass die Obstplantage überlaufen sein würde,
und eigentlich zu Haus bleiben wollen. Jetzt, angesichts dieses
Fotos, verstand sie ihre dämlichen Vorbehalte selbst nicht mehr.

Die übrigen Mütter sammelten sich am Zaun, plauderten und
trafen Verabredungen für ihre Kinder. Sie lebten im 21. Jahrhun-
dert, im post-feministischen Amerika, und dennoch waren unter
den gut achtzig Erwachsenen, die hier auf ihre Sprösslinge warte-
ten, nur zwei Väter. Der eine war, soviel sie wusste, seit über ei-
nem Jahr arbeitslos. Man sah es in seinen Augen, an seinem lang-
samen, gebeugten Gang, der nachlässigen Rasur. Der andere ar-
beitete als freiberuflicher Journalist und frönte dem Zwang, die
Mütter unterhalten zu müssen. Vielleicht aus Einsamkeit. Sie
wusste es nicht.

Jemand klopfte an ihr Wagenfenster. Grace blickte auf. Cora
Lindley, ihre beste Freundin in der Stadt, machte ihr ein Zei-
chen, die Türverriegelung zu lösen. Grace drückte auf den
Knopf. Cora glitt auf den Beifahrersitz.
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Grace Lawson will nur die Schnappschüsse vom letzten Familienausflug durchsehen, als
plötzlich ihr ganzes bisheriges Leben aus den Fugen gerät. Denn ein Foto passt nicht zu den
übrigen, es scheint vor ungefähr 20 Jahren aufgenommen worden zu sein und zeigt lauter
Unbekannte – bis auf eine Person: ihren Ehemann Jack. Dann verschwindet Jack, und alle
Spuren führen Grace an einen Ort, den sie nur aus ihren bösen Träumen kennt …
 


