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Drei Tage vor ihrem Tod sagte meine Mutter mir – es waren fast,
wenn auch nicht ganz, ihre letzten Worte –, dass mein Bruder
noch lebte.

Das war alles. Sie erläuterte es nicht weiter. Sie sagte es auch
nur ein einziges Mal. Es ging ihr ziemlich schlecht. Das Mor-
phium hatte sie bereits fest im Griff. Ihre Hautfarbe lag ir-
gendwo zwischen Gelbsucht und verblichener Sommerbräune.
Ihre Augen waren tief eingesunken. Meist schlief sie. Danach
hatte sie nur noch einen einzigen lichten Moment – falls der, in
dem sie mir das erzählt hatte, ein solcher gewesen war, was ich
stark bezweifelte – und den nutzte ich dazu, ihr zu sagen, dass sie
eine wunderbare Mutter gewesen sei und dass ich sie sehr liebte.
Dann verabschiedete ich mich von ihr. Wir sprachen nicht
mehr über meinen Bruder. Das hieß nicht, dass wir nicht an ihn
dachten, als säße auch er an ihrem Bett.

»Er lebt.«
Das waren ihre Worte. Und wenn sie der Wahrheit entspra-

chen, wusste ich nicht, ob das gut oder schlecht war.

*

Vier Tage später trugen wir meine Mutter zu Grabe.
Als wir hinterher zur siebentägigen jüdischen Totenwache

ins Haus zurückkehrten, rannte mein Vater zornig über den Tep-
pichboden im Wohnzimmer. Sein Gesicht war rot vor Wut. Ich
war natürlich da. Meine Schwester Melissa war mit ihrem
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Mann Ralph aus Seattle gekommen. Tante Selma und Onkel
Murray gingen im Zimmer auf und ab. Sheila, meine Lebensge-
fährtin, hielt meine Hand.

Das waren dann auch schon alle.
Nur ein einziges Blumengebinde stand da, ein prachtvolles

Monstrum. Sheila lächelte und drückte meine Hand, als sie die
Karte sah. Darauf waren keine Worte, keine Botschaft, nur eine
Zeichnung:

Dad sah immer wieder aus dem Erkerfenster – das in den letzten
elf Jahren zweimal mit einer Schrotflinte zerschossen worden
war – und murmelte leise: »Schweinehunde.« Hin und wieder
drehte er sich um, wenn ihm noch jemand einfiel, der nicht ge-
kommen war. »Herrgott noch mal, die Bergmans hätten ja we-
nigstens mal kurz reinschauen können.« Dann schloss er die
Augen und sah zur Seite. Wieder packte ihn die Wut und ver-
mischte sich mit der Trauer zu einer Überspanntheit, der ich
mich nicht gewachsen sah.

Ein neuer Verrat, einer von vielen in den letzten zehn Jahren.
Ich brauchte frische Luft.
Ich stand auf. Sheila sah mich besorgt an. »Ich geh spazie-

ren«, sagte ich leise.
»Soll ich mitkommen?«
»Lieber nicht.«
Sheila nickte. Wir waren seit fast einem Jahr zusammen. Ich

hatte noch nie eine Freundin gehabt, die mit meinen manchmal
ziemlich unvermittelten Stimmungsschwankungen so gut zu-
rechtkam. Sie drückte meine Hand noch einmal, um mir zu sa-
gen, dass sie mich liebte, und mir wurde etwas wärmer ums Herz.
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Die Fußmatte vor unserer Haustür war aus hartem Kunstra-
sen, mit einem Plastik-Gänseblümchen in der oberen linken
Ecke, und sah aus, als hätten wir sie von einem Golfplatz mitge-
hen lassen. Ich trat darüber und schlenderte den Downing Place
hinunter. Die Straße war gesäumt von unsäglich langweiligen
Split-Level-Einfamilienhäusern mit Aluminiumfassaden aus
den frühen Sechzigern. Ich trug noch immer den dunkelgrauen
Anzug. Er juckte bei der Hitze. Unbarmherzig brannte die
Sonne vom Himmel, und in einem Anflug von Nekrophilie
dachte ich, dass heute ein perfekter Tag zum Verrotten wäre.
Das Lächeln meiner Mutter, das – bevor das alles geschehen
war – die ganze Welt hatte erstrahlen lassen, erschien vor mei-
nen Augen. Ich verdrängte es.

Ich wusste, wohin ich ging, glaube aber kaum, dass ich es mir
eingestanden hätte. Eine unsichtbare Macht zog mich an. Man-
che würden es eine masochistische Ader nennen, andere wo-
möglich darauf hinweisen, dass ich einen Schlussstrich ziehen
wollte, aber ich glaube, es war nichts dergleichen.

Ich wollte einfach den Ort sehen, an dem alles ein Ende ge-
nommen hatte.

Der Anblick und die Geräusche der sommerlichen Vorstadt
gingen mir auf die Nerven. Kreischende Kinder fuhren auf Fahr-
rädern hin und her. Mr Cirino, dem das Ford/Mercury-Auto-
haus gehörte, mähte seinen Rasen. Die Steins – sie hatten eine
kleine Kette von Haushaltsgeräteläden aufgebaut und geleitet,
bis sie von einer größeren Ladenkette geschluckt worden war –
gingen Hand in Hand spazieren. Vor dem Haus der Levines
wurde Touch-Football gespielt, allerdings kannte ich keinen der
Mitspieler. Aus dem Garten der Kaufmans wehte Grillgeruch
herüber.

Ich kam am alten Haus der Glassmans vorbei. Mark »der
Depp« Glassman war mit sechs Jahren durch die geschlossene
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Glasschiebetür gesprungen. Er hatte Superman gespielt. Ich
kann mich noch gut an die Schreie und das Blut erinnern. Er
musste mit mehr als vierzig Stichen genäht werden. Später ist er
einer dieser Internet-Start-up-Zillionäre geworden. Ich glaube
nicht, dass man ihn noch »der Depp« nennt, aber man kann nie
wissen.

An der Ecke stand das Haus der Marianos. Es hatte immer
noch diese scheußliche schleimig-gelbe Farbe, und der Plastik-
hirsch stand auch noch im Vorgarten. Angela Mariano, unser
hiesiges Flittchen, war zwei Jahre älter als wir und uns damals wie
ein fast überirdisches, Ehrfurcht einflößendes Wesen vorgekom-
men. Als ich Angela beim Sonnen in ihrem Garten in einem der
Schwerkraft trotzenden Oberteil mit Nackenträger beobachtet
hatte, waren die ersten schmerzlichen Schübe tiefen, hormonell
bedingten Verlangens aufgetreten. Mir war buchstäblich das
Wasser im Mund zusammengelaufen. Angela hatte dauernd mit
ihren Eltern gestritten und heimlich im Schuppen hinter dem
Haus geraucht. Ihr Freund hatte ein Motorrad. Letztes Jahr bin
ich ihr zufällig in Midtown Manhattan begegnet. Ich hatte er-
wartet, dass sie furchtbar aussehen würde – man hört immer wie-
der, dass das mit den Mädchen passiert, bei deren Anblick man
erste Lustgefühle verspürt hat –, aber Angela sah fantastisch aus
und machte einen glücklichen und zufriedenen Eindruck.

Vor Eric Frankels Haus am Downing Place 23 schwenkte ein
Rasensprenger langsam hin und her. Eric hatte seine Bar-Mizwa
im Chanticleer in Short Hills als Raumfahrtparty gefeiert, als
wir beide in die siebte Klasse gingen. Die Decke war angestrahlt
gewesen wie ein Planetarium – Sternbilder an einem schwar-
zen Himmel. Auf meiner Einladungskarte stand, dass ich am
»Apollo 14«-Tisch saß. In der Mitte des Saals stand ein ge-
schmücktes Raketenmodell auf einer grünen, mit Pflanzen und
seltsamen Tieren dekorierten Landeplattform. Die Kellner in
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realistisch anmutenden Raumanzügen sollten die Mitglieder
der Mercury 7 darstellen. Wir wurden von »John Glenn«
bedient. Zwischendurch bin ich für eine Stunde mit Cindi
Shapiro in der Kapelle verschwunden und habe mit ihr rumge-
macht. Es war mein erstes Mal. Ich wusste nicht, was ich tat.
Cindi schon. Ich weiß noch, wie herrlich und überraschend es
war, als ihre Zunge mich auf unerwartete Weise liebkoste. Aber
ich weiß auch noch, wie verwundert ich war, als nach etwa
zwanzig Minuten, na ja, Langeweile einsetzte – ein verdutztes
»Und jetzt?« in Verbindung mit einem naiven »Ist das alles?«.

Als Cindi und ich verstohlen, etwas verknittert und in bes-
ter Post-knutsch-Stimmung, zum »Apollo 14«-Tisch von Cape
Kennedy zurückkehrten (die Herbie Zane Band spielte gerade
Fly Me to the Moon), nahm mein Bruder Ken mich beiseite und
wollte Einzelheiten erfahren. Ich erzählte sie ihm natürlich nur
zu gerne. Er belohnte mich mit diesem gewissen Lächeln, und
wir klatschten uns ab wie zwei Footballspieler. Als wir dann
nachts in unserem Etagenbett lagen, Ken oben, ich unten, und
in der Stereoanlage Don’t Fear the Reaper von Blue Öyster Cult
lief (Ken’s absoluter Lieblingssong), erläuterte mir mein großer
Bruder die Geheimnisse des Lebens aus der Sicht eines Neunt-
klässlers. Später sollte ich feststellen, dass er in den meisten
Punkten danebenlag (so übertrieb er zum Beispiel die Bedeu-
tung der Brüste), trotzdem kann ich mir ein Lächeln nie ganz
verkneifen, wenn ich an diese Nacht zurückdenke.

»Er lebt …«
Ich schüttelte den Kopf und bog an dem Haus, in dem die

Holders früher gewohnt hatten, nach rechts in die Coddington
Terrace ein. Es war derselbe Weg, den Ken und ich zur Grund-
schule, der Burnet Hill Elementary School, gegangen waren.
Von hier hatte damals eine gepflasterte Abkürzung zwischen
zwei Häusern hindurch geführt. Ich fragte mich, ob es den Pfad
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noch gab. Meine Mutter – alle, selbst die Kinder der Nachbar-
schaft hatten sie Sunny genannt – war uns immer mehr oder we-
niger heimlich gefolgt. Ken und ich hatten die Augen verdreht,
wenn sie sich hinter den Bäumen versteckte. Mir war es pein-
lich gewesen, aber Ken hatte nur die Achseln gezuckt. Mein
Bruder war cool genug gewesen, so etwas durchgehen zu lassen.
Ich nicht.

Ich spürte einen Stich im Herzen und ging weiter.
Vielleicht war es nur Einbildung, doch ich meinte, die Leute

würden anfangen, mich anzustarren. Die Fahrräder, die drib-
belnden Basketbälle, die Rasensprenger und -mäher, die Schreie
der Touch-Footballspieler – alles schien leiser zu werden, als ich
vorbeiging. Manche blickten mir neugierig hinterher, weil ein
vorbeischlendernder Fremder in einem dunkelgrauen Anzug an
einem heißen Sommerabend eine Art Kuriosität war. Aber die
meisten schienen zu erschrecken, weil sie mich erkannten und
nicht glauben konnten, dass ich diesen geheiligten Boden be-
trat.

Ohne zu zögern ging ich auf das Haus Nummer 47 in der Cod-
dington Terrace zu. Ich hatte die Krawatte gelockert und meine
Hände tief in den Hosentaschen vergraben. An der Stelle, wo
die Zufahrt auf den Bordstein traf, zögerte ich. Was wollte ich
hier? Der Vorhang im Wohnzimmer bewegte sich. Mrs Millers
verhärmtes, geisterhaftes Gesicht erschien am Fenster. Sie starr-
te mich feindselig an. Ich rührte mich nicht und wich ihrem
Blick nicht aus. Sie starrte weiter – und zu meiner Überraschung
wurden ihre Züge weicher. Es war, als hätte unser beider Leid
eine Art Verbindung zwischen uns hergestellt. Mrs Miller nick-
te mir zu. Ich nickte zurück und spürte, wie mir Tränen in die
Augen schossen.

*
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Vielleicht haben Sie die Geschichte in 20/20 oder in PrimeTime
Live oder einem anderen Fernseh-Äquivalent zu Fischeinwi-
ckelpapier gesehen. Für alle, die es verpasst haben, hier eine Zu-
sammenfassung des offiziellen Polizeiberichts: Am 17. Oktober
vor elf Jahren hat mein Bruder Ken Klein, damals 24 Jahre alt,
in Livingston, New Jersey, unsere Nachbarin Julie Miller brutal
vergewaltigt und erdrosselt.

In ihrem Keller. Coddington Terrace 47.
Dort wurde die Leiche zumindest gefunden. Es wurde nie ein-

deutig geklärt, ob sie tatsächlich in jenem dürftig eingerichte-
ten Kellerzimmer ermordet worden war oder ob der Mörder die
Leiche nachträglich hinter der fleckigen Couch mit Zebramus-
ter versteckt hatte. Die meisten vermuten Ersteres. Meinem
Bruder gelang es, sich der Festnahme zu entziehen und in unbe-
kannte Gefilde zu entkommen – so steht es zumindest in den of-
fiziellen Berichten.

In den letzten elf Jahren ist es Ken gelungen, einer internati-
onalen Ringfahndung zu entgehen. Er wurde allerdings mehr-
mals »gesichtet«.

Zum ersten Mal etwa ein Jahr nach dem Mord in einem klei-
nen Fischerdorf in Schweden. Interpol war sofort zur Stelle,
doch irgendwie ist mein Bruder ihrem Zugriff entkommen. An-
geblich hatte er einen Tipp bekommen. Ich habe keine Ah-
nung, wie oder von wem.

Das nächste Mal wurde er vier Jahre später in Barcelona ge-
sehen. Ken hatte – laut einem Zeitungsartikel – »eine Hazienda
mit Meerblick gemietet« (Barcelona liegt nicht am Meer), in
der er – wieder Zitat – »mit einer geschmeidigen, dunkelhaari-
gen Frau, vermutlich einer Flamencotänzerin« zusammenlebte.
Ein Einwohner Livingstons, der dort Urlaub machte, behaup-
tete nichts Geringeres, als dass er Ken und seine kastilische Ge-
liebte beim Abendessen in einem Strandlokal gesehen hätte. Er
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hatte meinen Bruder als braun gebrannt und durchtrainiert be-
schrieben, in einem weißen Hemd mit offenem Kragen und Mo-
kassins ohne Socken. Der Livingstoner, ein Mr Rick Horowitz,
war mit mir in Mr Hunts vierte Klasse gegangen. Im Sommer je-
nes Jahres hatte Rick zu unserer Erbauung in den Pausen regel-
mäßig Raupen verspeist.

Aber auch Barcelona-Ken schlüpfte durch die Maschen des
Gesetzes.

Das letzte Mal wurde mein Bruder angeblich beim Skifahren
in den französischen Alpen gesehen (vor dem Mord war Ken in-
teressanterweise nie Ski gefahren). Die Ermittlungen brachten
kein Ergebnis, mit Ausnahme eines Berichts in 48 Hours. Im
Lauf der Jahre ist der Flüchtlingsstatus meines Bruders eine Art
kriminalistische Version einer »Was macht eigentlich …?«-Sen-
dung geworden, die immer wieder aufgewärmt wird, wenn neue
Gerüchte in die Welt gesetzt werden oder einer der Fischeinwi-
ckelpapier-Fernsehmagazine das Material ausgeht.

Natürlich hasste ich die Reportagen über »die Schattensei-
ten der Vororte« oder wie immer sie so etwas nannten, die gern
»aus aktuellem Anlass« gesendet werden. Die »Exklusivberich-
te« (nur einmal möchte ich erleben, dass sie einen »normalen
Bericht, den alle anderen Stationen auch bringen« senden)
zeigten immer dieselben Fotos von Ken in seinem Tennisoutfit –
er war zeitweise in der US-Rangliste vertreten –, auf denen er
extrem hochmütig aussah. Ich habe keine Ahnung, wie sie an
die Bilder gekommen sind. Sie lassen Ken auf jene Art attraktiv
aussehen, die unwillkürlich Hassgefühle hervorruft. Großspu-
rig, Kennedy-Frisur, tiefbraun in weißer Kluft und breit lä-
chelnd. Der Ken auf dem Foto sah aus wie einer dieser Privile-
gierten (was er nicht war), die mit jungenhaftem Charme (da-
von hatte er ein wenig) und einem Treuhandkonto (hatte er
nicht) locker das Leben genossen.
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Ich war in einer dieser Sendungen aufgetaucht. Ein Produ-
zent hatte Kontakt zu mir aufgenommen – das war noch ziem-
lich am Anfang der Berichterstattung gewesen – und behaup-
tet, er wollte »beide Positionen fair nebeneinander stellen«. Er
sagte, sie hätten genug Leute, die meinen Bruder lynchen woll-
ten. Um »die Ausgewogenheit« zu gewährleisten, bräuchten sie
unbedingt jemanden, der den Leuten ein Bild des »echten Ken«
vermitteln könnte.

Ich bin drauf reingefallen.
Eine blond gesträhnte Nachrichtensprecherin mit angeneh-

mem Auftreten hatte mich eine halbe Stunde interviewt. Es
hatte mir sogar Spaß gemacht. Ich hatte mir etwas von der See-
le geredet. Sie hatte sich bedankt und mich hinausbegleitet. In
der Sendung hatten sie dann nur einen winzigen Ausschnitt ge-
bracht, und den auch noch ohne die dazugehörige Frage (»Aber
Sie wollen doch nicht sagen, dass Ihr Bruder perfekt war? Sie
wollen uns nicht erzählen, dass er ein Heiliger war, oder?«), und
sie untermalten meine Worte mit dramatischer Musik, als ich in
einer so großen Totale, dass man jede Pore erkennen konnte,
antwortete: »Ken war kein Heiliger, Diane.«

Das war jedenfalls die offizielle Version dessen, was damals
geschehen war.

Ich habe es nie geglaubt. Ich will nicht sagen, dass es absolut
ausgeschlossen ist. Aber ich glaube an ein viel wahrscheinliche-
res Szenario: Meiner Ansicht nach ist mein Bruder tot – und
zwar seit elf Jahren.

Vor allem war auch meine Mutter immer der Ansicht, dass
Ken tot ist. Sie war sich sicher. Für sie gab es keinen Zweifel. Ihr
Sohn war kein Mörder. Ihr Sohn war ein Opfer.

»Er lebt … Er hat’s nicht getan.«
Die Haustür der Millers wurde geöffnet. Mr Miller trat he-

raus. Er schob seine Brille auf die Stirn. Dann stemmte er in ei-
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ner jämmerlichen Kopie der Supermann-Pose die Fäuste in die
Hüften.

»Mach, dass du hier wegkommst, Will«, sagte Mr Miller zu
mir.

Und das tat ich dann auch.

*

Der nächste Schock traf mich eine Stunde später.
Ich war mit Sheila oben im Schlafzimmer meiner Eltern. So-

lange ich mich erinnern kann, haben in diesem Zimmer diesel-
ben verblichenen grauen Möbel mit der blauen Zierleiste ge-
standen. Wir saßen auf dem Doppelbett mit der durchgelegenen
Matratze. Die persönlichsten Habseligkeiten meiner Mutter –
das, was sie in ihren Nachttisch-Schubladen aufbewahrte – hat-
ten wir auf der Bettdecke verteilt. Mein Vater starrte unten wei-
ter trotzig aus dem Erkerfenster.

Ich weiß nicht, warum ich mir die Dinge ansehen wollte, die
für meine Mutter so bedeutungsvoll gewesen waren, dass sie sie
so nah bei sich aufbewahrt hatte. Ich wusste, dass es mir wehtun
würde. Es besteht eine seltsame Verbindung zwischen Trost und
dem Schmerz, den man sich selbst zufügt, das ist ein Zugang zur
Trauerarbeit, bei dem man allerdings mit dem Feuer spielt. Ich
glaube, ich konnte einfach nicht anders.

Ich betrachtete Sheilas hübsches Gesicht – sie hatte den
Kopf etwas schief gelegt und konzentrierte sich mit gesenktem
Blick auf die Gegenstände – und spürte, wie mir das Herz über-
ging. Es mag eigenartig klingen, aber ich konnte Sheila stun-
denlang ansehen. Es war nicht allein ihre Schönheit – eine
Schönheit im klassischen Sinne war sie sowieso nicht, ihre Züge
waren alle etwas verrutscht, was entweder ererbt oder, wie ich
eher vermutete, auf ihre undurchsichtige Vergangenheit zu-
rückzuführen war –, aber ihr Gesicht war so lebhaft, so wissbe-
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gierig und dabei so zart, als könnte ein einziger weiterer Schlag
sie irreparabel zerstören. Ich wollte – entschuldigen Sie, ich
kann nicht anders – ihr Held sein.

Ohne aufzublicken lächelte Sheila kurz und sagte: »Hör auf
damit.«

»Ich mach doch gar nichts.«
Schließlich sah sie mich an und bemerkte meinen Gesichts-

ausdruck. »Was ist?«, fragte sie.
Ich zuckte die Achseln. »Du bist meine Welt«, sagte ich nur.
»Du bist auch ’ne ziemlich heiße Nummer.«
»Ja«, sagte ich. »Ja, stimmt natürlich.«
Sie tat kurz, als wollte sie mich schlagen. »Du weißt, dass ich

dich liebe.«
»Alles andere wäre auch unerklärlich.«
Sie verdrehte die Augen. Dann konzentrierte sie sich wieder

auf die Sachen auf dem Bett. Ihr Gesicht wurde still.
»Woran denkst du?«, fragte ich.
»An deine Mutter«, sagte Sheila lächelnd. »Ich mochte sie

wirklich gern.«
»Schade, dass du sie nicht vorher schon gekannt hast.«
»Finde ich auch.«
Wir fingen an, die eingeschweißten vergilbten Zeitungs-

ausschnitte durchzusehen. Geburtsanzeigen – Melissas, Kens,
meine. Die Artikel über Kens Erfolge im Tennis. Seine Tro-
phäen, die vielen winzigen Bronzefiguren in der Aufschlagbe-
wegung, standen immer noch in seinem alten Schlafzimmer.
Auch ein paar Fotos dazwischen, meist ältere – von vor dem
Mord. Sunny. Meine Mutter hatte diesen Spitznamen schon
seit ihrer Kindheit gehabt. Er passte zu ihr. Ich fand ein Foto von
ihr als Vorsitzende des Elternbeirats. Ich weiß nicht, was sie da
gerade machte, aber sie stand mit einem komischen Hut auf ei-
ner Bühne, und die anderen Mütter bogen sich vor Lachen. Auf
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einem anderen Bild war sie auf dem Schul-Jahrmarkt. Sie trug
ein Clownskostüm. Sunny war bei meinen Freunden die belieb-
teste Erwachsene gewesen. Alle freuten sich, wenn sie bei der
Fahrgemeinschaft zur Schule an der Reihe war. Und das Klas-
senpicknick sollte auch immer bei uns zu Haus stattfinden.
Sunny war eine coole Mutter, die einem trotzdem nicht auf die
Nerven ging. Sie war gerade seltsam genug, vielleicht sogar ein
bisschen verrückt, so dass man nie wusste, was sie als Nächstes
vorhatte. Wenn meine Mutter in der Nähe war, lag immer eine
gewisse Spannung in der Luft – ein Knistern, wenn man so will.

Wir beschäftigten uns über zwei Stunden lang mit den Sa-
chen. Sheila ließ sich Zeit und betrachtete jedes Bild nachdenk-
lich. Dann musterte sie eins genauer. Sie kniff die Augen zusam-
men und fragte: »Wer ist das?«

Sie reichte mir das Foto. Links stand meine Mutter in einem
fast schon obszönen gelben Bikini; ich würde sagen 1972er-Stil,
und sehr kurvenreich. Sie hatte den Arm um einen fröhlich lä-
chelnden kleinen Mann mit dunklem Schnurrbart gelegt.

»König Hussein«, sagte ich.
»Wie bitte?«
Ich nickte.
»Der mit dem Königreich Jordanien?«
»Ja. Mom und Dad sind ihm im Fontainebleau in Miami

begegnet.«
»Und?«
»Und Mom hat ihn gefragt, ob er sich mit ihr fotografieren

lässt.«
»Das ist nicht dein Ernst.«
»Den Beweis hältst du in der Hand.«
»Hatte er keine Leibwächter oder so?«
»Vielleicht sah sie nicht aus, als wäre sie bewaffnet.«
Sheila lachte. Ich weiß noch, wie Mom mir von dem Zusam-
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mentreffen erzählt hatte. Wie sie sich neben König Hussein in
Pose gestellt hatte, wie Dads Fotoapparat nicht funktioniert
hatte, und wie der vor sich hin gemurmelt und hektisch daran
herumgefummelt hatte, während sie ihn mit Blicken zur Eile
drängte und der König geduldig daneben stand, und wie sein Si-
cherheitschef schließlich die Kamera geprüft, den Fehler beho-
ben und sie meinem Dad zurückgegeben hatte.

Meine Mutter. Sunny.
»Sie war bezaubernd«, sagte Sheila.
Es klingt vielleicht wie ein Klischee, wenn ich behaupte, dass

ein Teil von ihr starb, als Julie Millers Leiche entdeckt wurde,
doch das Interessante an Klischees ist, dass sie oft hundert-
prozentig zutreffen. Das Knistern, das meine Mutter umgeben
hatte, ließ nach und verstummte schließlich ganz. Als sie von
dem Mord hörte, bekam sie keine Wutanfälle oder weinte hys-
terisch. Vielleicht wäre das besser gewesen. Meine vorher so im-
pulsive Mutter war plötzlich beängstigend ausgeglichen. Ihr
ganzes Verhalten wurde flach, monoton – leidenschaftslos ist
wohl das beste Wort –, was bei einem Menschen wie ihr quälen-
der anzusehen war als die absurdesten Totenklagen.

Es klingelte. Ich sah aus dem Schlafzimmerfenster und er-
kannte den Lieferwagen von Eppes-Feinkost. Fast Food für
Trauernde. In seiner Fürsorglichkeit hatte Dad viel zu viele
kalte Platten bestellt. Selbsttäuschung bis zum letzten Tag. Er
harrte in diesem Haus aus wie der Kapitän der Titanic. Ich erin-
nere mich noch daran, als das Fenster kurz nach dem Mord zum
ersten Mal mit einem Schrotgewehr zerschossen worden war –
wie er starrsinnig mit der Faust gedroht hatte. Mom wollte,
glaube ich, wegziehen. Für Dad kam das nicht in Frage. In sei-
nen Augen wäre ein Umzug einer Kapitulation gleichgekom-
men. Das Eingeständnis der Schuld ihres Sohnes. Ein Umzug
wäre Verrat gewesen. Dumm.
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Sheila sah mich an. Ich konnte die Wärme, die von ihr aus-
ging, fast auf der Haut spüren, wie einen Sonnenstrahl, und ei-
nen Augenblick lang badete ich darin. Wir hatten uns vor unge-
fähr einem Jahr bei der Arbeit kennen gelernt. Ich bin Senior
Director des Covenant House an der 41st Street in New York
City. Wir sind eine Wohltätigkeitsorganisation, die jungen Aus-
reißern hilft, auf der Straße zu überleben. Sheila hatte sich als
freiwillige Helferin gemeldet. Sie stammte aus einem Dorf in
Idaho, aber das Mädchen vom Lande sah man ihr kaum noch an.
Sie erzählte mir, dass sie vor vielen Jahren auch von zu Hause ab-
gehauen war. Mehr verriet sie nicht über ihre Vergangenheit.

»Ich liebe dich«, sagte ich.
»Alles andere wäre auch unerklärlich«, erwiderte sie.
Ich verdrehte nicht die Augen. Sheila war bis zum Schluss gut

zu meiner Mutter gewesen. Sie war mit dem Stadtbus von Port
Authority zur Northfield Avenue gefahren und von dort zu Fuß
zum St. Barnabas Medical Center gegangen. Vor ihrer Krank-
heit war meine Mutter das letzte Mal im St. Barnabas gewesen,
als sie mich zur Welt gebracht hat. Wahrscheinlich konnte man
darin etwas Ergreifendes über den Kreislauf des Lebens erken-
nen, das interessierte mich im Augenblick allerdings wenig.

Aber ich hatte gesehen, wie Sheila mit meiner Mutter umge-
gangen war. Und ich fragte mich, wie es um sie stand. Ich ris-
kierte es.

»Du solltest deine Eltern anrufen«, sagte ich leise.
Sheila sah mich an, als hätte ich ihr ins Gesicht geschlagen.

Sie stand auf.
»Sheila?«
»Das ist jetzt nicht der richtige Zeitpunkt, Will.«
Ich nahm einen kleinen Bilderrahmen mit einem Foto mei-

ner braun gebrannten Eltern in die Hand. »Wieso nicht?«
»Du weißt nichts über meine Eltern.«
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»Dann kannst du mir ja mal was von ihnen erzählen«, erwi-
derte ich.

Sie wandte mir den Rücken zu. »Du hast doch mit Ausreißern
gearbeitet«, sagte sie.

»Und?«
»Du weißt, wie furchtbar das oft ist.«
Das stimmte. Wieder dachte ich an ihre leicht verrutschten

Gesichtszüge – zum Beispiel die Nase mit dem verräterischen
Höcker – und probierte es trotzdem noch einmal. »Ich weiß
auch, dass es oft noch schlimmer ist, wenn man nicht darüber
redet.«

»Ich habe darüber geredet, Will.«
»Nicht mir mir.«
»Du bist nicht mein Therapeut, Will.«
»Ich bin der Mann, den du liebst.«
»Ja.« Sie sah mich an. »Aber nicht jetzt, okay? Bitte.«
Darauf konnte ich nichts entgegnen, aber vielleicht hatte sie

Recht. Ich spielte abwesend am Fotorahmen herum. Da ge-
schah es.

Das Foto im Rahmen verrutschte etwas.
Ich sah es an. Dahinter kam ein anderes Bild zum Vorschein.

Ich schob das obere Bild noch etwas weiter zur Seite. Auf dem
unteren Foto erschien eine Hand. Ich versuchte, das obere noch
etwas weiter zu verschieben, doch es ging nicht. Ich drehte den
Rahmen um und öffnete die Klammern an der Rückseite. Sie
fielen aufs Bett. Zwei Fotos segelten hinterher.

Eins – das obere – war das meiner Eltern auf der Kreuzfahrt.
Sie wirkten glücklich, gesund und so entspannt, wie ich mich
kaum noch an sie erinnern kann. Mir jedoch stach das zweite,
versteckte Foto ins Auge.

Der rote Stempel am unteren Rand zeigte ein Datum, das
noch keine zwei Jahre alt war. Das Bild war auf einem Feld oder
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an einem Hang oder so etwas Ähnlichem aufgenommen wor-
den. Im Hintergrund waren keine Häuser zu sehen, nur schnee-
bedeckte Berge – fast wie in der Eröffnungsszene von The Sound
of Music. Der Mann auf dem Bild trug Shorts, einen Rucksack,
eine Sonnenbrille und abgewetzte Wanderschuhe. Ich kannte
das Lächeln. Ich kannte auch das Gesicht, obwohl es jetzt mehr
Falten hatte. Die Haare waren länger. Im Bart sah man graue
Strähnen. Trotzdem bestand kein Zweifel.

Der Mann auf dem Foto war mein Bruder Ken.

2

Mein Vater saß allein auf der Veranda. Es war Nacht geworden.
Reglos starrte er in die Dunkelheit. Als ich hinter ihn trat, pack-
te mich eine bittere Erinnerung.

Rund vier Monate nach Julies Ermordung hatte ich meinen
Vater im Keller gesehen. Genau wie jetzt hatte er mir den Rü-
cken zugewandt. Er dachte, er wäre allein im Haus. In der rech-
ten Hand hielt er seine .22er Ruger. Er umfasste die Pistole sanft,
wie ein kleines Tier. Nie zuvor hatte ich solche Angst verspürt.
Ich war vollkommen erstarrt. Er konzentrierte sich ganz auf die
Pistole. Nach einigen langen Minuten schlich ich auf Zehen-
spitzen die Treppe hinauf und tat, als wäre ich gerade ins Haus
gekommen. Als ich die Treppe hinunterstapfte, war die Waffe
verschwunden.

Eine Woche lang war ich meinem Vater nicht von der Seite
gewichen.

Jetzt schlüpfte ich durch die Glasschiebetür. »Hey«, sagte ich
zu ihm.

Er fuhr herum, während sich auf seinem Gesicht bereits ein
freundliches Lächeln ausbreitete. Das hatte er immer für mich
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parat. »Hey, Will«, sagte er, und seine mürrische Stimme wurde
sanft. Dad freute sich immer, seine Kinder zu sehen. Vor jenen
Ereignissen war mein Vater recht beliebt gewesen. Die Leute
hatten ihn gemocht. Er war freundlich und zuverlässig, wenn
auch manchmal ein bisschen bärbeißig, wodurch er aber eigent-
lich nur noch verlässlicher wirkte. Doch selbst wenn mein Va-
ter jemanden anlächelte, interessierte er sich doch nicht die
Bohne für ihn. Seine Welt war die Familie. Alle anderen Men-
schen waren ihm egal. Das Leid von Fremden und selbst von
Freunden ging ihm nicht wirklich nah – für ihn drehte sich al-
les um seine Familie.

Ich saß neben ihm im Sessel und wusste nicht, wie ich das
Thema ansprechen sollte. Ich holte ein paar Mal tief Luft und
hörte, wie er dasselbe tat. In seiner Nähe fühlte ich mich un-
glaublich sicher. Auch wenn er älter war und mehr Falten hatte
und ich inzwischen größer und kräftiger war als er, wusste ich
doch, dass er immer noch für mich eintreten und sich für mich
in die Bresche werfen würde, wenn ich in Schwierigkeiten gera-
ten sollte.

Und dass ich immer noch einen Rückzieher machen und ihn
gewähren lassen würde.

»Ich muss den Ast zurückschneiden«, sagte er und deutete in
die Dunkelheit.

Ich sah ihn nicht. »Ja«, sagte ich.
Das Licht aus dem Spalt über der Schiebetür fiel auf sein Pro-

fil. Seine Wut war verraucht, und er wirkte erschöpft. Manch-
mal glaube ich, dass er tatsächlich versucht hat, für Ken einzu-
treten und sich für ihn in die Bresche zu werfen, als Julie ermor-
det worden war, dass er es jedoch nicht verkraftet hat. Ich sah in
seinen Augen immer noch die schmerzliche Überraschung ei-
nes Menschen, dem man ohne Vorwarnung in den Unterleib
getreten hatte, und der nicht wusste, warum.
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»Alles klar?«, fragte er. Seine übliche Gesprächseröffnung.
»Mir geht’s gut. Na ja, gut nicht, aber …«
Dad unterbrach mich mit einer Geste. »Ja, war ’ne dumme

Frage«, sagte er.
Wieder schwiegen wir. Dad zündete sich eine Zigarette an. Er

hatte sonst nicht zu Hause geraucht. Die Gesundheit der Kinder
und so. Er nahm einen Zug und dann, als wäre es ihm plötzlich
wieder eingefallen, sah er mich an und drückte sie aus.

»Schon okay«, sagte ich.
»Ich habe mit deiner Mutter abgemacht, dass ich nie zu

Hause rauche.«
Ich ließ ihn gewähren, dann stürzte ich mich ins Gefecht.

»Vor ihrem Tod hat Mom mir was erzählt.«
Er sah mich an.
»Sie hat gesagt, dass Ken noch lebt.«
Einen kurzen Augenblick lang erstarrte Dad. Dann ent-

spannte er sich wieder und sagte traurig lächelnd: »Das waren
die Medikamente, Will.«

»Das habe ich auch gedacht«, sagte ich. »Zu Anfang.«
»Und jetzt?«
Ich sah ihm ins Gesicht, suchte nach irgendwelchen Anzei-

chen dafür, dass er mich belog. Natürlich hatte es Gerüchte ge-
geben. Ken war nicht reich. Viele fragten sich, wie er es sich
hätte leisten können, so lange unterzutauchen. Meine bisherige
Antwort war natürlich gewesen, dass er nicht untergetaucht,
sondern in jener Nacht umgekommen war. Andere, vielleicht
die meisten, glaubten jedoch, dass meine Eltern ihm irgendwie
Geld zukommen ließen.

Ich zuckte die Achseln. »Ich frag mich bloß, warum sie das
nach so vielen Jahren sagt.«

»Die Medikamente«, wiederholte er. »Außdem lag sie im
Sterben, Will.«
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