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Buch

Paul Copeland, bezirksstaatsanwalt in new Jersey, hat es mit seinem 
bisher aufsehenerregendsten Fall zu tun. er hat zwei Studenten aus rei
chem Haus angeklagt, eine junge Prostituierte vergewaltigt zu haben. 
alle Indizien sprechen gegen die angeklagten, doch ihre Familien ver
suchen um jeden Preis, einen Freispruch zu erwirken. Sie scheuen nicht 
einmal davor zurück, in Copelands Vergangenheit nach belastendem 
Material zu suchen, um ihn zu diskreditieren. aber auch privat holt 
Copeland die Vergangenheit ein. als er eine leiche identifizieren soll, 
glaubt er einen bekannten zu erkennen, der seit zwanzig Jahren für tot 
gehalten wurde: Gil Perez. Dieser war damals zusammen mit Copelands 
Schwester Camille und zwei weiteren Jugendlichen in einem Wald ver
schwunden und vermeintlich einem Serienkiller zum opfer gefallen. 
Wenn aber Perez jene nacht im Wald überlebte, könnte dann auch 
Camille noch am leben sein? Copeland macht sich daran, den Fall von 

damals neu aufzurollen und stößt dabei auf eine perfide Intrige …
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Prolog

Ich sehe meinen Vater mit dem Spaten vor mir.
Tränen laufen ihm übers Gesicht. ein heiseres, gequältes 

Schluchzen bahnt sich den Weg aus der brust über seine lip
pen. er hebt den Spaten und stößt ihn in den boden. Die erde 
reißt auf wie frisches Fleisch.

Dies ist die lebhafteste erinnerung an meinen Vater: Ich bin 
achtzehn Jahre alt und sehe ihn mit dem Spaten im Wald. er 
weiß nicht, dass ich ihn beobachte. Ich stehe hinter einem 
baum versteckt. er gräbt voller Wut, als wolle er sich rächen, 
weil die erde ihn persönlich erzürnt hat.

nie zuvor habe ich meinen Vater weinen sehen – weder als 
sein eigener Vater starb, noch als meine Mutter uns verließ, 
nicht einmal, als er das über meine Schwester Camille zum ers
ten Mal gehört hat. aber jetzt weint er. er weint hemmungslos 
und ohne jede Scham. Die Tränen strömen ihm über die Wan
gen. Das Schluchzen verhallt zwischen den bäumen.

es war das erste Mal, dass ich ihn so bespitzelt habe. Fast je
den Samstag hatte er behauptet, er ginge angeln, aber das habe 
ich ihm nie wirklich geglaubt. Ich habe wohl immer geahnt, 
dass dieser furchtbare ort das Ziel seiner heimlichen ausflüge 
war.

Denn manchmal war es auch meins.
Ich stehe hinter dem baum und beobachte ihn. Das werde ich 

noch achtmal tun. Ich unterbreche ihn nie. Ich zeige mich nie. 
Ich glaube, er weiß nicht, dass ich da bin. Ich bin mir sogar si
cher. Doch eines Tages, als er zum Wagen geht, sieht mein Vater 
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mich mit leerem blick an und sagt: »Heute nicht, Paul. Heute 
fahre ich alleine.«

Ich sehe ihm hinterher. er fährt zum letzten Mal in den 
Wald.

Fast zwanzig Jahre später liegt mein Vater auf seinem Toten
bett und ergreift meine Hand. er bekommt starke Schmerzmit
tel. Seine Hände sind schwielig und rau. er hat sein leben lang 
damit gearbeitet – selbst in seinen besseren Jahren, in einem 
land, das es nicht mehr gibt. Sein Äußeres wirkt derb, vor allem 
wegen seiner hart und gegerbt aussehenden Haut, die an einen 
Schildkrötenpanzer erinnert. er erleidet ungeheure Schmerzen, 
aber er weint nicht.

er schließt nur die augen und wartet, dass die Schmerzen 
nachlassen.

Wenn mein Vater in der nähe war, habe ich mich immer 
sicher gefühlt. Das ging mir auch jetzt noch so, obwohl ich in
zwischen erwachsen war und ein eigenes Kind hatte. Vor drei 
Monaten, als er noch bei Kräften war, kam es in einer bar zu 
einer Schlägerei. Mein Vater stellte sich vor mich und wollte es 
mit jedem aufnehmen, der mir zu nahe kam. In seinem alter. 
So war das eben.

Ich sehe ihn an, wie er vor mir im bett liegt. Ich denke an 
jene Tage im Wald zurück. Ich denke daran, wie er damals ge
graben und schließlich damit aufgehört hat, und ich erinnere 
mich, dass ich dachte, er hätte aufgegeben, nachdem meine 
Mutter uns verlassen hat.

»Paul?«
Plötzlich ist er ganz aufgeregt.
Ich will ihn anflehen, er solle nicht sterben, aber das wäre 

falsch. Ich war schon mehrmals hier. es wurde nicht besser – we
der für ihn, noch für mich.

»Schon gut, Dad«, sage ich zu ihm. »Das wird schon wie
der.«
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er beruhigt sich nicht. er will sich aufsetzen. Ich versuche, 
ihm zu helfen, doch er stößt meine Hand weg. er sieht mir tief 
in die augen, und ich meine Klarheit in seinem blick zu erken
nen, aber vielleicht redet man sich so etwas am ende doch nur 
ein und erlaubt sich damit eine letzte, versöhnliche notlüge.

eine Träne quillt ihm aus dem augenwinkel. Ich sehe zu, wie 
sie langsam seine Wange hinabläuft.

»Paul«, sagt mein Vater in dem breiten russischen akzent, 
den er nie abgelegt hat. »Du weißt, dass wir sie immer noch fin
den müssen.«

»Das werden wir auch, Dad.«
er sieht mich noch einmal an. Ich nicke ihm beschwichti

gend zu. Wahrscheinlich will er aber nicht beschwichtigt wer
den. Ich glaube, er sucht zum ersten Mal nach einem anzeichen 
von Schuld.

»Hast du es gewusst?«, fragt er fast unhörbar.
Ich spüre, wie ein Schauer meinen ganzen Körper erfasst, aber 

ich zucke nicht mit der Wimper und wende den blick nicht ab. 
Ich frage mich, was er in mir sieht, was er glaubt. aber das werde 
ich nie erfahren.

Denn in diesem Moment schließt mein Vater die augen und 
stirbt.
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1
Drei Monate später

Ich stand in der Turnhalle einer Grundschule und sah meiner 
sechsjährigen Tochter Cara dabei zu, wie sie vorsichtig auf ei
nem Schwebebalken balancierte, der gerade einmal zehn Zenti
meter über dem boden schwebte. In nicht einmal einer Stunde 
würde ich einem Mann ins Gesicht sehen, der grausam ermor
det worden war.

Das dürfte eigentlich niemanden schockieren.
Im lauf der Jahre habe ich gelernt – auf die schrecklichste art, 

die man sich vorstellen kann –, dass die Grenze zwischen leben 
und Tod, zwischen außergewöhnlicher Schönheit und grauen
erregender Hässlichkeit, zwischen einem absolut unschuldigen 
Szenario und einem fürchterlichen blutbad außergewöhnlich 
durchlässig sein kann. es dauert keine Sekunde, dann hat man 
diesen schmalen Grat überschritten. Gerade ist das leben noch 
die reinste Idylle. Man befindet sich an einem so unschuldigen 
ort wie einer Schulturnhalle. Die kleine Tochter macht gerade 
eine Pirouette. Sie juchzt ausgelassen. Ihre augen sind geschlos
sen. Man sieht ihre Mutter in ihr, weil sie genauso lächelt und 
dabei die augen zusammenkneift, und in diesem Moment fällt 
einem wieder ein, wie schmal dieser Grat eigentlich ist.

»Cope?«
Greta, meine Schwägerin, musterte mich mit dem üblichen, 

besorgten Gesichtsausdruck. Ich lächelte dagegen an.
»Woran denkst du gerade?«, flüsterte sie.
Sie wusste ganz genau, dass ich sie sowieso belügen würde.
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»an MiniVideokameras«, sagte ich.
»Was?«
Die anderen eltern saßen auf den Klappstühlen. Ich lehnte 

mit verschränkten armen hinter ihnen an der Zementwand. 
Über dem eingang hing die Hallenordnung, und an den Wän
den standen diverse unangenehm bedeutungsschwangere Sinn
sprüche, wie: »Du kannst mehr, als du meinst, nur wollen musst 
du.« Die zusammengeklappten esstische lehnten neben mir an 
der Wand und boten einen weiteren beweis dafür, dass sich 
Grundschulturnhallen nicht verändern. Sie werden nur kleiner, 
wenn man älter wird.

Ich deutete auf die eltern. »Hier sind mehr Videokameras als 
Kinder in der Halle.«

Greta nickte.
»Und die eltern filmen alles. einfach alles. Was machen sie 

mit den ganzen Videos? Guckt sich die wirklich noch mal je
mand von anfang bis ende an?«

»Tust du das nicht?«
»lieber würde ich ein Kind gebären.«
Sie lächelte. »nein«, sagte sie, »würdest du nicht.«
»also gut, das vielleicht nicht, aber sind wir nicht alle Teil 

der MTVGeneration? es geht um schnelle Schnitte. Viele Per
spektivwechsel. aber so etwas einfach abzufilmen und diese bil
der dann nichts ahnenden Verwandten oder Freunden vorzuset
zen, erfüllt doch …«

Die Tür ging auf. Den beiden Männer, die die Turnhalle be
traten, sah ich sofort an, dass sie Polizisten waren. Selbst ohne 
meine erfahrung mit Polizisten – ich bin der bezirksstaatsan
walt von essex County, zu dem auch die recht gewalttätige 
Stadt newark gehört – wäre mir das aufgefallen. Manchmal 
zeigt das Fernsehen doch die Wahrheit. Dazu gehören zum bei
spiel gewisse Vorlieben vieler Polizisten bei der Wahl ihrer Klei
dung – die Väter im grünen ridgewood kleiden sich einfach 
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anders. Wir kommen nicht in anzügen, um unseren Kindern 
beim Turnen zuzugucken. Wir tragen Kordhosen oder Jeans und 
einen Pullunder über dem TShirt. Die beiden Männer trugen 
schlecht sitzende anzüge in einem braunton, der mich an Holz
späne nach einem Gewitter erinnerte.

Sie lächelten nicht. Ihre blicke durchstreiften die Halle. Ich 
kenne die meisten Polizisten aus dieser Gegend, die beiden 
hatte ich jedoch noch nie gesehen. Das irritierte mich. Irgend
etwas stimmte nicht. Ich wusste natürlich, dass ich nichts getan 
hatte, trotzdem empfand ich dieses »Ich war’s nicht, komme mir 
aber trotzdem ein bisschen schuldig vor«Gefühl.

Meine Schwägerin Greta und ihr Mann bob hatten drei Kin
der. Madison, die Jüngste, war sechs Jahre alt und ging mit mei
ner Cara in eine Klasse. Greta und bob haben mir sehr gehol
fen. nach dem Tod meiner Frau Jane – Gretas Schwester – wa
ren sie nach ridgewood gezogen. Greta hat immer behauptet, 
sie hätten das sowieso vorgehabt. Ich habe da meine Zweifel. 
aber ich bin ihnen so dankbar, dass ich nicht allzu viele Fragen 
stelle. Ich weiß nicht, ob ich es ohne sie geschafft hätte.

Die anderen Väter stehen normalerweise mit mir hinten an 
die Wand gelehnt, aber bei solchen Veranstaltungen mitten am 
Tag haben nur wenige Zeit. Die Mütter – außer der, die mich 
jetzt mit finsteren blicken über ihre Videokamera anstarrte, 
weil sie meinen kurzen antiVideokameraVortrag mitgehört 
hatte – himmeln mich an. Das liegt natürlich nicht an mir, son
dern an meiner Vorgeschichte. Meine Frau ist vor fünf Jahren 
gestorben, und ich erziehe meine Tochter allein. Hier in ridge
wood gibt es eine ganze Menge alleinerziehende eltern, vor al
lem geschiedene Mütter, aber mir lässt man fast alles durchge
hen. Wenn ich vergesse, eine nachricht zu schreiben, meine 
Tochter zu spät abhole oder ihr Mittagessen auf dem Küchen
tisch stehen lasse, springen die anderen Mütter oder die büro
angestellten in der Schule ein, indem sie ihr helfen oder etwas 
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zu essen beisteuern. Männliche Hilflosigkeit finden sie niedlich. 
Wenn das einer alleinstehenden Mutter passieren würde, wür
den sie ihr vorwerfen, dass sie ihr Kind vernachlässigt, und übel 
über sie herziehen.

Die Kinder kullerten und stolperten weiter eifrig herum. Ich 
beobachtete Cara. Sie konnte sich sehr gut konzentrieren und 
machte ihre Sache gut, trotzdem konnte ich mich des Verdachts 
nicht ganz erwehren, dass sie etwas von den Koordinationsprob
lemen ihres Vaters geerbt hatte. ein paar Mädchen aus dem 
TurnTeam der Highschool gaben Hilfestellung. Sie waren im 
letzten Schuljahr, mussten also siebzehn oder achtzehn Jahre alt 
sein. Das Mädchen, das Cara beim Versuch, einen Purzelbaum 
zu schlagen, unterstützte, erinnerte mich an meine Schwester. 
Meine Schwester Camille war gestorben, als sie etwa so alt war 
wie diese Mädchen, und die Medien hatten dafür gesorgt, dass 
ich das nie vergaß. aber das war vielleicht auch besser so.

Meine Schwester wäre jetzt ende dreißig gewesen, also min
destens so alt wie diese Mütter hier sind. Das ist ein seltsamer 
Gedanke. Ich sehe Camille immer als Teenager. Ich kann mir 
nicht vorstellen, was sie jetzt tun würde – eigentlich müsste sie 
mit diesem etwas debilglücklichbesorgten »Zuerst einmal bin 
ich Mutter«lächeln in einem von diesen Stühlen sitzen und 
ihren nachwuchs filmen. Ich frage mich, wie sie jetzt wohl aus
sehen würde, aber wieder habe ich nur den verstorbenen Teena
ger vor augen.

es macht vielleicht den eindruck, dass ich etwas besessen 
vom Tod bin, aber zwischen der ermordung meiner Schwester 
und dem verfrühten ableben meiner Frau besteht ein riesiger 
Unterschied. erstere hat meine berufswahl bestimmt und mir 
meine heutige Karriere beschert. Im Gerichtssaal kann ich 
solche Ungerechtigkeiten bekämpfen. Und das tue ich auch. 
Ich versuche, die Welt sicherer zu machen, indem ich die Men
schen, die anderen Schaden zufügen, hinter Gitter bringe, um 
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dadurch anderen Familien das zu geben, was meiner Familie nie 
vergönnt war – einen Schlusspunkt.

beim zweiten Tod, dem meiner Frau, war ich hilflos und habe 
Mist gebaut, und das werde ich – ganz egal, was ich jetzt oder in 
der Zukunft noch tue – nie wiedergutmachen können.

Die Schulleiterin, die zu viel lippenstift aufgelegt hatte, setzte 
ein besorgtes lächeln auf und ging zum eingang. Sie sprach die 
Polizisten an, die sie aber kaum beachteten. Ich verfolgte ihre 
blicke. als der größere Polizist – der Chef der beiden – mich 
sah, zögerte er kurz. Wir sahen uns einen Moment lang in die 
augen. Mit einem fast unmerklichen nicken forderte er mich 
auf, ihm nach draußen zu folgen, heraus aus diesem refugium 
aus lachen und luftsprüngen. Ich bestätigte mit einem ebenso 
knappen nicken, dass ich ihn verstanden hatte.

»Wo gehst du hin?«, fragte Greta.
Ich will nicht herzlos klingen, aber Greta war die hässliche 

Schwester. Sie sah ihr ähnlich, meiner lieblichen, toten braut. 
Man sah, dass sie Schwestern waren. Doch die Merkmale, die 
die Schönheit meiner Jane noch erhöht hatten, hatten bei 
Greta eine andere Wirkung. Meine Frau hatte eine markante 
nase, die irgendwie sexy war. Greta hat eine markante nase, 
die, na ja, irgendwie groß war. Die weit auseinanderliegenden 
augen hatten meiner Frau eine exotische ausstrahlung verlie
hen. Greta sieht mit diesem großen augenabstand ein wenig 
reptilienhaft aus.

»Weiß ich selbst nicht genau«, sagte ich.
»arbeit?«
»Möglich.«
Sie blickte kurz zu den beiden vermeintlichen Polizisten hinü

ber und sah mich dann wieder an. »Ich wollte mit Madison bei 
Friendly’s zu Mittag essen. Soll ich Cara mitnehmen?«

»Klar, das wäre prima.«
»Ich kann sie auch nach der Schule abholen.«
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Ich nickte. »Das wäre eine große Hilfe.«
Dann gab Greta mir einen kurzen Kuss auf die Wange – das tut 

sie nur sehr selten. Ich machte mich auf den Weg. lautes Kinder
lachen begleitete mich. Ich öffnete die Tür und trat in den Flur. 
Die beiden Polizisten folgten mir. auch Schulflure verändern 
sich nicht sehr. Mit ihrer fast vollständigen Stille und dem schwa
chen, aber charakteristischen Geruch, der gleichzeitig beruhigt 
und anregt, erinnern sie mich ein bisschen an Spukschlösser.

»Sind Sie Paul Copeland?«, fragte der größere Polizist.
»Ja.«
er sah seinen kleineren Partner an. Der war fleischig und 

hatte keinen Hals. er war gebaut wie ein betonblock, ein ein
druck, der durch die grobporige Haut noch verstärkt wurde. ein 
paar Schüler kamen um die ecke. Vermutlich Viertklässler. Ihre 
Gesichter waren noch rot vor anstrengung. Wahrscheinlich ka
men sie direkt vom Sportplatz. Sie gingen an uns vorbei. Ihre 
abgekämpfte lehrerin folgte ihnen. Sie bedachte uns mit einem 
steifen lächeln.

»am besten unterhalten wir uns draußen«, sagte der Grö
ßere.

Ich zuckte die achseln. Ich hatte keine ahnung, worum es 
ging. Ich hielt mich für unschuldig, war aber erfahren genug, um 
zu wissen, dass man bei Polizisten immer vorsichtig sein musste. 
offenbar ging es nicht um den großen, schlagzeilenträchtigen 
Fall, an dem ich arbeitete. Sonst hätten sie bei mir im büro an
gerufen, und ich hätte eine nachricht aufs Handy oder meinen 
blackberry bekommen.

nein, es ging um etwas anderes – etwas Persönliches.
auch da war ich sicher, dass ich mir nichts hatte zuschulden 

kommen lassen. aber ich habe schon viele Verdächtige erlebt, 
die auf ganz verschiedene arten reagiert haben. einige davon 
hätten Sie bestimmt überrascht. Wenn die Polizei zum beispiel 
einen Hauptverdächtigen in Gewahrsam nahm, ließ sie ihn oft 
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stundenlang allein im Vernehmungsraum sitzen. Man sollte 
meinen, die Schuldigen würden die Wände hochgehen, aber 
meistens war es genau umgekehrt. Die Unschuldigen wurden 
ganz hektisch und nervös. Sie hatten keine ahnung, warum sie 
da waren oder welchen falschen Verdacht die Polizei gegen sie 
hegte. Die Schuldigen schliefen oft einfach ein.

Wir standen vor dem Schulgebäude. Die Sonne brannte auf 
uns herab. Der Größere kniff die augen zusammen und schirmte 
sie mit der Hand vor der Sonne ab. Der betonblock weigerte 
sich, irgendeine Schwäche zu zeigen.

»Ich bin Detective Tucker York«, sagte der Größere. er zog 
seine Polizeimarke heraus und deutete auf den betonblock. 
»Und das ist Detective Don Dillon.«

auch Dillon zückte seine Polizeimarke. Sie zeigten sie mir. 
Ich weiß nicht, warum sie das immer tun. es wäre ein leichtes, 
die zu fälschen. »Was kann ich für Sie tun?«, fragte ich.

»Würden Sie uns erzählen, wo Sie gestern nacht waren?«, 
fragte York.

bei einer solchen Frage hätten die alarmsirenen sofort losge
hen müssen. Ich hätte sie sofort darauf hinweisen müssen, wer 
ich war und dass ich ohne meinen anwalt keine Fragen beant
worte. aber ich war anwalt. ein verdammt guter sogar. Und als 
solcher war man ein noch größerer narr, wenn man sich selbst 
vertrat. aber ich war auch ein Mensch. Und als solcher wollte 
man gefallen, wenn man von der Polizei aufgeschreckt wurde. 
Dagegen konnte man nichts machen – trotz aller erfahrung.

»Ich war zu Hause.«
»Kann das jemand bestätigen?«
»Meine Tochter.«
York und Dillon blickten in richtung Turnhalle. »Das Mäd

chen, das da eben den Purzelbaum geschlagen hat?«
»Ja.«
»Sonst noch jemand?«
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»Ich glaub nicht. Worum geht’s?«
York hatte das reden übernommen. er ignorierte meine 

Frage. »Kennen Sie einen Mann namens Manolo Santiago?«
»nein.«
»Sind Sie sicher?«
»Ziemlich sicher.«
»Warum nur ziemlich sicher?«
»Wissen Sie, wer ich bin?«
»Ja«, sagte York. er hustete in seine Faust. »Sollen wir viel

leicht vor Ihnen niederknien oder Ihren ring küssen oder so 
etwas?«

»Das meinte ich nicht.«
»Gut, dann liegen wir ja auf einer Wellenlänge.« Ich mochte 

sein Verhalten nicht, ließ es ihm aber durchgehen. »also, wa
rum sind Sie nur ›ziemlich sicher‹, dass Sie Manolo Santiago 
nicht kennen?«

»Ich meine damit, dass mir der name nicht bekannt vor
kommt. Ich glaube nicht, dass ich ihn kenne. aber ich kann 
nicht ausschließen, dass ich einmal Klage gegen ihn erhoben 
habe, dass er Zeuge in einem meiner Fälle war oder dass ich 
ihm vielleicht vor Jahren bei irgendeiner Wohltätigkeitsveran
staltung begegnet bin.«

York nickte und forderte mich damit auf weiterzureden. Ich 
schwieg.

»Hätten Sie etwas dagegen, uns zu begleiten?«
»Wohin?«
»es dauert nicht lange.«
»Dauert nicht lange«, wiederholte ich. »Wo liegt das denn 

ungefähr?«
Die beiden Polizisten sahen sich an. Ich versuchte, entschlos

sen zu wirken.
»ein Mann namens Manolo Santiago ist gestern nacht ermor

det worden.«
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»Wo?«
»Seine leiche wurde in Manhattan gefunden. In der nähe 

der Washington Heights.«
»Und was hab ich damit zu tun?«
»Wir hoffen, dass Sie uns helfen können.«
»Wieso sollte ich Ihnen helfen können? Ich hab Ihnen doch 

schon gesagt, dass ich den Mann nicht kenne.«
»Sie haben gesagt …«, York sah tatsächlich in sein notizheft, 

was allerdings nur Show war, da er meine antworten nicht auf
geschrieben hatte, » … Sie wären ›ziemlich sicher‹, dass Sie ihn 
nicht kennen.«

»okay, dann bin ich mir eben sicher. Gut? Ich bin mir si
cher.«

er klappte das notizheft mit einer theatralischen Geste zu. 
»Mr Santiago kannte Sie.«

»Woher wissen Sie das?«
»es wäre uns lieber, wenn wir Ihnen das zeigen könnten.«
»Und mir wäre es lieber, wenn Sie es mir sagen.«
»Mr Santiago …«, York zögerte, als müsste er über jedes Wort 

genau nachdenken, »hatte gewisse Gegenstände bei sich.«
»Gegenstände?«
»Ja.«
»Könnten Sie das etwas näher ausführen?«
»Gegenstände«, sagte er, »die auf Sie hinweisen.«
»Inwiefern weisen die auf mich hin?«
»Yo, Mr Staatsanwalt?«
Dillon – der betonklotz – beteiligte sich am Gespräch.
»Ich bin bezirksstaatsanwalt«, sagte ich.
»egal.« er reckte den Hals und deutete auf meine brust. 

»langsam geh’n Sie mir echt auf die eier.«
»Wie bitte?«
Dillon trat extrem nah an mich heran. »Sehen wir so aus, als 

ob wir lust auf Ihre Wortklauberei hätten?«
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Ich hielt das für eine rhetorische Frage, aber er wartete auf 
eine antwort. Schließlich sagte ich: »nein.«

»Dann hören Sie mir gut zu. Wir haben eine leiche. es gibt 
eindeutige Hinweise auf eine Verbindung zu Ihnen. Wollen 
Sie jetzt etwas zur aufklärung beitragen oder lieber noch ein 
paar Worte verdrehen, womit Sie sich immer verdächtiger ma
chen?«

»Was glauben Sie eigentlich, mit wem Sie hier reden, Detec
tive?«

»Mit einem Mann, der eine Wahl gewinnen will und hofft, 
dass wir mit unserem Verdacht nicht direkt an die Presse ge
hen.«

»Wollen Sie mir drohen?«
York ging dazwischen. »Hier will keiner irgendjemandem dro

hen.«
Dillon hatte jedoch einen Volltreffer gelandet. es stimmte, 

meine berufung war noch befristet. Mein Freund, der aktuelle 
Gouverneur des Garden State, hatte mich zum geschäftsfüh
renden bezirksstaatsanwalt ernannt. es gab auch ernst zu neh
mende Überlegungen, ob ich für die Wahl als Kongressabgeord
neter kandidieren oder mich sogar auf das freie Senatorenamt 
bewerben sollte. Ich müsste lügen, wenn ich behaupten wollte, 
dass ich keine politischen ambitionen hatte. ein Skandal oder 
auch nur der anflug eines Skandals käme absolut ungelegen.

»Ich wüsste nicht, wie ich Ihnen helfen könnte«, sagte ich.
»Vielleicht können Sie es, vielleicht auch nicht«, ließ Dillon 

vernehmen. »aber Sie wollen uns doch sicher helfen, wo Sie 
nur können, oder?«

»Selbstverständlich«, sagte ich. »Jedenfalls möchte ich nicht, 
dass Ihre eier mehr unter Druck geraten als unbedingt nötig.«

er hätte fast gelächelt. »Dann steigen Sie doch mal mit ein.«
»Heute nachmittag habe ich einen wichtigen Termin.«
»bis dahin sind Sie wieder zurück.«
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Ich hatte mit einem verbeulten Chevrolet Caprice gerech
net, aber sie fuhren einen sauberen, neuen Ford. Ich setzte mich 
nach hinten. Meine beiden neuen Freunde nahmen vorne Platz. 
auf der Fahrt sagten wir nichts. Die George Washington bridge 
war verstopft, aber wir machten einfach die Sirene an und fuh
ren durch. als wir in Manhattan waren, sagte York: »Wir halten 
Manolo Santiago für einen Decknamen.«

Ich sagte, »Mhm«, weil ich nicht wusste, was ich sonst hätte 
sagen sollen.

»na ja, wir haben das opfer noch nicht eindeutig identifi
ziert. Die leiche wurde erst gestern nacht gefunden. Der Mann 
hatte einen Führerschein auf den namen Manolo Santiago bei 
sich. Wir haben das überprüft. es scheint nicht sein richtiger 
name zu sein. Seine Fingerabdrücke haben wir in unseren Da
tenbanken nicht gefunden. also wissen wir nicht, wer er ist.«

»Und Sie glauben, dass ich ihn kenne?«
Sie antworteten nicht.
Yorks Stimme klang so sonnig wie ein Frühlingstag. »Sie sind 

Witwer, Mr Copeland, stimmt’s?«
»Stimmt«, sagte ich.
»Muss schwer sein. So ganz allein mit einem Kind.«
Ich sagte nichts.
»Wir haben gehört, dass Ihre Frau Krebs hatte. Und Sie ha

ben eine Wohltätigkeitsorganisation gegründet, die Gelder für 
die Suche nach einer Therapie sammelt.«

»Mhm.«
»bewundernswert.«
als ob die was davon verstünden.
»Das muss schon eigenartig sein für Sie«, sagte York.
»Was?«
»auf der anderen Seite zu stehen. normalerweise sind Sie der

jenige, der die Fragen stellt, nicht der, der sie beantwortet. Muss 
ein seltsames Gefühl sein.«
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er lächelte mir durch den rückspiegel zu.
»Hey, York«, sagte ich.
»Was ist?«
»Haben Sie ein Plakat oder ein Programm dabei?«, fragte 

ich.
»ein was?«
»ein Programm«, sagte ich. »Damit ich mir Ihre alten Kriti

ken ansehen kann, wissen Sie – bevor Sie die begehrte rolle als 
guter bulle gekriegt haben.«

York gluckste. »Ich hab ja nur gesagt, dass es seltsam sein 
muss, weiter nichts. Ich meine, sind Sie vorher schon mal von 
der Polizei vernommen worden?«

Das war eine Fangfrage. Das mussten sie wissen. Ich hatte als 
achtzehnjähriger in einem Ferienlager gejobbt. Vier Jugendli
che – Gil Perez und seine Freundin Margot Green, Doug billing
ham und seine Freundin Camille Copeland (also meine Schwes
ter) – hatten sich am letzten abend vor der abfahrt in den 
Wald geschlichen.

Sie wurden nie wieder lebend gesehen.
nur zwei der leichen wurden gefunden. Die siebzehnjährige 

Margot Green lag mit durchschnittener Kehle nicht einmal 
hundert Meter vom Camp entfernt. Doug billingham, auch 
siebzehn Jahre alt, fand man knapp einen Kilometer vom Camp 
entfernt. er hatte mehrere Stichwunden, die Todesursache war 
aber auch bei ihm eine durchschnittene Kehle. Die leichen 
der beiden anderen – von Gil Perez und meiner Schwester Ca
mille – blieben verschwunden.

Der Fall hatte Schlagzeilen gemacht. Wayne Steubens, ein 
jugendlicher betreuer aus gutem Hause, wurde zwei Jahre später 
verhaftet – allerdings erst nach dem dritten Sommer des Schre
ckens –, und da hatte er noch mindestens vier weitere Jugendli
che ermordet. Man hat ihn den SommerSchlitzer genannt, was 
ein sehr naheliegender Spitzname war. Waynes nächste beiden 
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opfer wurden in der nähe eines PfadfinderCamps bei Muncie 
in Indiana gefunden, ein weiteres opfer bei einem dieser all
roundSommercamps in Vienna, Virginia. Sein letztes Mordop
fer hatte er bei einem Sportcamp in den Poconos in Pennsylva
nia erwischt. Den meisten hatte er die Kehle durchgeschnitten. 
er hatte sie alle im Wald begraben, manche noch bevor sie tot 
waren. Ja, er hatte sie lebendig begraben. alle leichen wurden 
erst nach längerer Suche entdeckt. bei dem Jungen in Pocono 
hatte es zum beispiel ein halbes Jahr gedauert, bis seine leiche 
gefunden wurde. Die meisten Fachleute glaubten, dass auch die 
Vermissten noch irgendwo da draußen im Wald vergraben la
gen.

Wie meine Schwester.
Wayne hat nie ein Geständnis abgelegt, und obwohl er seit 

achtzehn Jahren in einem Hochsicherheitsgefängnis sitzt, be
harrt er darauf, mit den ersten vier Morden nichts zu tun zu 
haben.

Ich glaube ihm nicht. Die Tatsache, dass irgendwo da draußen 
noch mindestens zwei leichen lagen, hatte Spekulationen und 
Geheimniskrämerei Tür und Tor geöffnet. Dadurch war Wayne 
stärker ins blickfeld der Öffentlichkeit geraten. Ich glaube, das 
gefällt ihm. aber die Ungewissheit – dieser kleine Hoffnungs
schimmer – brennt immer noch in mir wie eine offene Wunde.

Ich habe meine Schwester geliebt. Das haben wir alle. Die 
meisten Menschen denken, der Tod wäre das Schlimmste, was 
einem Menschen widerfahren kann. Das ist nicht wahr. nach ei
ner Weile ist die Hoffnung eine sehr viel grausamere Gefährtin. 
Wenn man so lange damit lebt wie ich inzwischen, wenn der 
Hals dauernd auf dem Hackklotz liegt und die axt erst tagelang, 
dann monatelang, schließlich jahrelang über einem schwebt, 
sehnt man sich schließlich danach, dass sie fällt und einem den 
Kopf abtrennt. Die meisten Menschen glauben, meine Mutter 
hätte uns verlassen, weil meine Schwester ermordet worden ist. 
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Das Gegenteil ist der Fall. Meine Mutter hat uns verlassen, weil 
wir nie beweisen konnten, dass sie tot war.

Ich wünschte, Wayne Steubens würde erzählen, was er mit ihr 
gemacht hat. nicht um eine richtige Trauerfeier zu veranstalten 
oder so etwas. Das wäre schön, aber darum ging es mir nicht. 
Der Tod hat die reine Zerstörungskraft einer abrisskugel. Wenn 
er einen traf, war man am boden zerstört, fing dann aber bald 
wieder an, etwas neues aufzubauen. aber durch die Ungewiss
heit – den Zweifel, diesen winzigen Hoffnungsschimmer – nagte 
der Tod wie Termiten an einem Haus, oder er zerstörte einen 
wie eine zehrende Krankheit den Körper. Man wurde von innen 
heraus zerfressen. Diesen inneren Verwesungsprozess kann man 
nicht aufhalten. Und man konnte nicht mit dem neuaufbau be
ginnen, weil die Zweifel immer weiternagten.

Und das taten sie in mir wohl immer noch.
So gern ich diesen aspekt meines lebens auch für mich behal

ten hätte, hatte ich doch keine Chance, weil er immer wieder 
von den Medien in die Öffentlichkeit gezerrt wurde. Selbst bei 
der oberflächlichsten GoogleSuche wäre mein name sofort in 
Verbindung mit dem Geheimnis der ermordeten und vermiss
ten Jugendlichen aus dem FerienCamp ganz oben auf der liste 
der Suchergebnisse erschienen. Der Fall wurde auch immer mal 
wieder im Zuge der »real Crime«Programme im Discovery 
Channel oder bei Court-TV aufgegriffen. Ich war in jener nacht 
im Wald dabei gewesen. Mein name war unausweichlich mit 
dieser Sache verbunden. Und damals war ich auch von der Po
lizei vernommen worden. eine Zeit lang hatte ich sogar zu den 
Verdächtigen gehört.

also mussten sie das wissen.
Ich zog es vor, die Frage nicht zu beantworten. York und Dil

lon hakten nicht nach.
Im leichenschauhaus führten sie mich dann einen langen 

Flur entlang. niemand sagte etwas. Ich wusste nicht, wie ich 
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mich verhalten sollte. York hatte natürlich recht gehabt. Ich 
stand auf der anderen Seite. oft genug hatte ich Zeugen einen 
solchen Flur entlanggehen sehen. Ich kannte alle erdenklichen 
reaktionen im leichenschauhaus. Die meisten Zeugen gaben 
sich anfangs unerschütterlich. Warum, weiß ich nicht. Wollten 
sie sich auf die schreckliche Gewissheit vorbereiten? oder hat
ten sie vielleicht noch ein Fünkchen Hoffnung? Wieder dieses 
Wort. Ich weiß es nicht. egal, die Hoffnung schwand sofort. bei 
der Identifikation von Toten machten wir keine Fehler. Wenn 
wir glaubten, dass es sich um Ihren liebsten handelte, dann war 
er es auch. Im leichenschauhaus gab es keine Wunder in letzter 
Sekunde. niemals.

Ich wusste, dass York und Dillon mich beobachteten und neu
gierig auf meine reaktion waren. Ich versuchte, meinen Schritt, 
meine Haltung und meinen Gesichtsausdruck unter Kontrolle 
zu halten. Ich wollte in jeder beziehung neutral wirken. Dann 
fing ich an zu überlegen, was das sollte.

Sie führten mich an ein Fenster. Man betritt den raum, in 
dem die leichen aufgebahrt sind, nicht, man bleibt hinter ei
ner Glasscheibe. Der raum hinter dieser Scheibe war gefliest, 
damit man ihn leichter ausspülen konnte – eine schicke ein
richtung oder teure reinigungsgeräte wären Verschwendung ge
wesen. bis auf eine waren die fahrbaren bahren leer. Die leiche, 
die darauf lag, war mit einem laken bedeckt, so dass nur der 
große Zeh mit dem Schildchen herausragte. Diese Schildchen 
benutzen die wirklich. Ich betrachtete den freiliegenden großen 
Zeh eingehend – er kam mir völlig unbekannt vor. Genau das 
dachte ich in diesem Moment. Ich dachte, ich erkenne den gro
ßen Zeh des Mannes nicht.

Das Gehirn macht seltsame Dinge, wenn man unter Stress 
steht.

eine Frau mit einer Maske schob die bahre näher ans Fenster 
heran. Mir kam ausgerechnet die Geburt meiner Tochter in den 
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