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jetzt eine Entschädigung zu ermöglichen. Utz streitet alles ab und lässt die Frau
rausschmeißen. Der Auôritt wäre schnell vergessen, doch die Ukrainerin wird
kurze Zeit später tot aus dem Landwehrkanal gezogen. Obwohl Vernau ahnt, dass
er so seine Zukunô in der Familie aufs Spiel setzt, beginnt er unbequeme Fragen
zu stellen. Und schon bald wird klar, dass die von Zernikows nicht nur einen dun-
klen Fleck auf ihrer weißen Weste haben. Denn die Geschichte der ukrainischen
Zwangsarbeiterin scheint wahr zu sein, und Joachim òndet eindeutige Spuren
eines äußerst lukrativen Handels mit Kunstwerken, die von den Nationalsozia-

listen enteignet worden waren …
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Für Shirin



Die Tage unserer Jahre, ihrer sind siebzig Jahre, und,
wenn in Kraft, achtzig Jahre,
und ihr Stolz ist Mühsal und Nichtigkeit,
denn schnell eilt es vorüber, und wir fliegen dahin.

Die Bibel, Psalm 90
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Die Flugzeuge.
Mit zitternden Händen versucht sie, das Schwarzpapier dort zu

befestigen, wo es sich am Fenster gelöst hat. Das Sirenengeheul
kündigt sie an, die zehnten Reiter der Apokalypse. Noch ist es
mehr zu ahnen, das dunkle Dröhnen, doch es kommt näher. Viel-
leicht Richtung Neukölln. Vielleicht wird es auch Spandau tref-
fen. Oder Köpenick. Vielleicht aber auch den Grunewald dieses
Mal, diese Straße und dieses Haus. Wo Olga jetzt sein mag? Nicht
nachdenken. Bloß nicht nachdenken. Vielleicht hilft Wachs.

Sie löscht die Kerze und taucht den Finger in die heiße Flüs-
sigkeit. Damit bestreicht sie den Holzrahmen und versucht er-
neut, das Fenster korrekt zu verdunkeln. Der Sirenenton jagt den
Schrecken in den Körper, der nur noch einen Impuls kennt: flie-
hen, sich verkriechen, Schutz suchen. Beten.

Vor dir sind tausend Jahre wie ein Tag. Lehre uns, Herr, unse-
re Tage zu zählen. Du warst unsere Zuflucht, von Geschlecht zu
Geschlecht.

»Paula?«
Die Tür zu dem kleinen Kabuff über dem Ofen wird aufgeris-

sen. Im Licht einer Kerze erscheinen die angsterstarrten Züge
eines Kindes.

»Paula!«
Flink klettert der Junge in den engen Raum, der sogar für ihn

zu niedrig zum Stehen ist.
»Du sollst schlafen.«
Sie lächelt, als sie sein Gesicht unter den verstrubbelten Haaren
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sieht. Er stellt die Kerze ab und kriecht neben sie. »Was machst
du da?«

»Ich stricke.«
Er deutet auf die vielen Päckchen mit Verbandmull. Eines ist

geöffnet, sie hat gerade den weißen Strang zu einem Ärmel ver-
arbeitet, als der Alarm begann.

»Das ist verboten. Ich muss das melden.«
Sie lacht und fährt ihm mit der Hand durch die Haare. Vor zwei

Jahren, als sie in dieses Haus gekommen war, wäre ihr bei diesen
Worten himmelangst geworden. Das war die Zeit, in der er sie kaum
angesehen hatte und die einzigen Worte, die er an sie richtete, Be-
fehle waren. Ihm fehlt der Vater. Die Mutter hat keine Zeit, sich um
ihn zu kümmern. Sie ist oft außer Haus. Manchmal bringt sie die
Männer auch mit, dann versucht sie, den Jungen abzulenken.

Der Junge hatte sie dafür gehasst, weil sie wusste, was seine
Mutter tat. Er hatte sie gehasst, bis er das Fieber bekommen hatte
und ihm nichts mehr helfen konnte. Nur noch nasse Umschlä-
ge und eine kühle Hand auf der Stirn. Ihre Hand, nicht die der
Mutter. Als die Krise kam, hatte sie sich zu ihm gelegt und ihn
festgehalten.

Er war nicht gegangen. Seitdem ist er ihr Sohn. Jetzt ist sie vier-
zehn und er elf, und die tausend Tage sind wie ein dunkler Tag.
Herr, wann geht er vorüber?

»Der letzte Winter war kalt.«
Sie schiebt seinen Pyjamaärmel hoch und probiert die Länge

an. »Du sollst nicht frieren dieses Mal.«
»Sie kommen«, sagt er.
Beide blicken auf das verdunkelte Fenster. Sie legt das Strick-

zeug zur Seite und zieht ihn an sich. Augenblicklich schmiegt er
sich an ihre Schulter. Er tut es nur, wenn die Flieger kommen.
Wenn es dunkel und die Mutter nicht zu Hause ist. Er ist kein
zärtliches Kind. Manchmal kneift er sie, oder er boxt sie leicht.
Das ist seine Art zu zeigen, dass er sie mag.
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»Der Mai ist schon fast vorbei«, sagt er.
Sie nickt. Sie weiß, was die Leute flüsterten. Sie hat gute Oh-

ren. Keiner zeigt seine Angst, aber ernst sind sie geworden, die
Deutschen. Die Invasion muss direkt bevorstehen.

Sie weiß nicht genau, was das ist, die Invasion. Es muss der
Auslöser für die längst überfällige Vergeltung sein, mit der man
den Feind bestrafen will. Der Luftterror wird mit jedem Tag
schlimmer. Die Verdunkelungen machen die Menschen nervös
und trübsinnig. Der Junge erzählt flüsternd von Luftüberlegen-
heit, als ob er wüsste, wie frevlerisch allein schon das Denken
dieses Wortes ist. Mit der Invasion soll alles anders werden. So
wie ein Gewitter erst unangenehm ist und dann die Luft reinigt.
Wir werden sie hereinlassen, sagt der Junge, sie werden sich si-
cher fühlen, und dann werden wir sie vernichten.

Der Sirenenton mahnt durchdringend und unmissverständ-
lich. Sie versteht nicht, warum nicht wenigstens der Junge in den
Keller darf. Warum die Freifrau es einen Tag lang gestattet und
den anderen Tag verbietet. Der Sirenenton ist anders heute. Sie
weiß nicht, ob es nur das Blut ist, das in ihren Ohren rauscht,
oder der Wind in den Bäumen im Garten oder ob die Flugzeuge
tatsächlich wiederkommen.

Lass sie woanders hinfliegen, Herr. Wir vergehen durch deinen
Zorn, werden vernichtet durch deinen Grimm, und wir beenden
unsere Jahre wie einen Seufzer. Sende das Feuer in die Hölle, aus
der es kam, aber nicht hierher, nicht hierher, Herr. Herr, wende
dich uns doch endlich zu. Hab Mitleid mit allen Knechten!

»Hör doch auf mit dem Beten! Wenn nicht bald was passiert,
wird es in diesem Jahr für uns wieder zu spät sein.«

Zu spät für den Frieden, von Sieg redet keiner mehr. Nur der
Junge glaubt noch daran. Kinder und Verrückte.

»Wir müssen Luft bekommen, um im Osten wieder stärker
einzugreifen.«

»Ja,ja.«
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»Und endlich die Vergeltungswaffen einsetzen. Mit der Inva-
sion wird alles anders. Erst lassen wir sie rein, und dann …« Er
fährt mit dem Zeigefinger über seine Kehle. Ihre Hand schnellt
vor und hält ihn fest.

»Nicht«, sagt sie.
Der Bäcker am Roseneck hat seine Uk-Stellung verloren und

muss die Uniform noch einmal anziehen. Im Weltkrieg ist er ver-
wundet worden, und dazu ist er noch Jahrgang 84. »Die nehmen
mich doch nicht mehr«, hatte er gesagt.

Jetzt ist er auf der Krim. Seine Frau hat es ihr erzählt. Eine ro-
buste, zuversichtliche Frau. Sie hat sich heimlich mit der Schürze
die Augen ausgewischt. Sind denn alle taub und blind?

Die Russen stehen schon in Rumänien, im Generalgouver-
nement und vor Ungarn und der Slowakei. Man muss nur den
Wehrmachtsbericht hören, dann kann man sich denken, wie das
alles enden wird. Noch vor einer halben Stunde haben sie gemel-
det, das Reichsgebiet sei feindfrei. Und jetzt das.

»Dieses Mal kommen sie von Potsdam«, flüstert er.
Die Luft beginnt zu vibrieren.
Hoffentlich hat Olga dort einen Graben. Olga ist so zart und

dünn, und sie hat doch ihrer Mutter versprochen, auf sie aufzu-
passen, Olga ist doch ein halbes Jahr jünger, ein Kind fast noch,
Olga, die jetzt einen ganzen Hof versorgt, das schafft sie doch gar
nicht. Aber er soll nett sein, ihr Bauer. Und eine Kirche haben sie
da auch. Nur evangelisch, aber sie darf zum Gottesdienst.

»Die kommen hierher!«
Herr, du warst unsere Zuflucht, von Geschlecht zu Geschlecht.

Von Jahr zu Jahr säst du die Menschen aus, sie gleichen dem spros-
senden Gras. Am Morgen grünt es und blüht, am Abend wird es
geschnitten wie Gras …

»Hör auf! Hör auf!«
Er reißt ihre betenden Hände auseinander und zieht die Pappe

vom Fenster weg. Sofort bläst sie die Kerze aus. Tanzende Lichter
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senken sich aus dem tiefschwarzen Himmel herab und beleuch-
ten den Garten wie ein stilles Feuerwerk. Weihnachtsbäume.

»Ist das schön!«
Er schaut verträumt durch das schuhkartongroße Fenster nach

oben, wo das Verderben in den leuchtendsten Farben direkt auf
sie zukommt. Das Dröhnen wird immer lauter, bis sie auftauchen
wie riesige schwarze Hornissen.

Er weicht zurück. Dann öffnet er den Mund und will etwas
sagen. In diesem Moment zerreißt ihr die Detonation fast das
Trommelfell. Die Wände zittern und neigen sich auf sie zu. Staub
und Putzbrocken regnen auf sie nieder.

»Raus!«, brüllt sie und kann sich selbst kaum hören. In flie-
gender Hast klettert sie aus dem Bett, springt hinunter in die
Küche und hilft ihm, ihr zu folgen. Sie spürt die Scherben unter
ihren Füßen und rennt zum Fenster, das kein Glas mehr hat. Sie
beugt sich hinaus und sieht auf die Straße. Durch den dichten
Staub erkennt sie den Widerschein eines Feuers. Zwei Häuser
weiter muss es sein, oben auf der Ecke.

Wieder beginnt der Boden zu vibrieren.
»Es werden immer mehr!«, schreit er.
Sie nimmt seine Hand und hastet den Flur entlang. Das Haus

scheint unversehrt, nur die Scheiben sind alle zu Bruch gegan-
gen.

Der nächste Flieger ist so tief, dass er fast das Dach streift.
Vielleicht stürzt er ab, genau hier, und verwandelt alles in eine
Flammenhölle.

Sie rennen in das riesige Treppenhaus und jagen die Stufen hi-
nunter, bis sie vor der Kellertür stehen. Sie ist abgeschlossen. Es
heult. Ein grauenhafter Ton, etwas so Fürchterliches hat sie noch
nie gehört. Als ob im Himmel die Hölle los sei. Es wird lauter und
lauter, sie hält den zitternden Jungen fest an sich gepresst und duckt
sich, macht sich so klein wie möglich, noch kleiner, fast unsichtbar,
dann kommen der unglaubliche Schlag und die Druckwelle.
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Das Haus ächzt und jammert in allen Fugen, aber es hält. Es
ist ein gutes Haus, kräftig und solide. Es kann einiges aushalten.
Aber nicht genug, wenn der nächste Einschlag es trifft.

»Wir dürfen da nicht rein«, sagt der Junge und klappert mit
den Zähnen. Er kauert auf dem Boden. Die Angst übermalt sein
Kindergesicht mit Blässe. Die Augen hat er aufgerissen, sie kennt
den Blick, er ist überall gleich, wenn das Grauen kommt.

Sie zieht ihn hoch und packt ihn an den Schultern.
»Du musst.«
Sie läuft durch das Erdgeschoss hin zu dem kleinen Raum ne-

ben der Eingangstür, in dem die Besen, Putzeimer und Garten-
geräte stehen. Mit einer Axt kommt sie wieder. Sie schiebt den
Jungen zur Seite und holt aus.

Um sie herum geht die Welt unter. Die Kampfverbände flie-
gen Richtung Norden, vermutlich werden sie dieses Mal Moabit
und den Wedding heimsuchen. Was hier herunterkommt, sind
nur die Vorboten. Nur ein kleiner Vorgeschmack dessen, was
den Menschen dort noch bevorsteht. Hoch im Himmel beginnt
wieder das Heulen. Sie schlägt zu, noch einmal und noch einmal,
dann tritt sie gegen die Tür, die sich mit einem Mal nach innen
öffnet. Das Heulen pfeift und singt in ihren Ohren, sie reißt den
Jungen hinter sich, beide fallen die Treppe hinunter, und in die-
sem Moment schlägt es ein.

Sie wirft sich über ihn und wartet. Er liegt unter ihr, sie erstickt
ihn fast, er keucht vor Angst und Atemnot, doch sie bleibt auf
ihm liegen und wartet.

Nichts geschieht. Das Dröhnen lässt nach, sie fliegen weiter.
Gott sei den armen Seelen gnädig.

Sie öffnet die Augen.
Langsam steht sie auf und klopft sich den Staub aus dem

Nachthemd. Hustend richtet sich der Junge auf. Beide starren
durch das Kellerfenster in den Garten. Oder in das, was von ihm
übrig geblieben ist.
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Die Bombe liegt in den Kartoffeln. Ein 50-Tonnen-Ungeheu-
er. Dunkel, rauchend, und in seinem runden Bauch lauert der
Tod.

Wie lange sie so stehen, weiß sie nicht. Sie kann den Blick nicht
von dem Monster abwenden, gleichzeitig hat sie Angst, es zu pro-
vozieren. Sie spürt mit einem Mal die Ungeheuerlichkeit dieser
Gnade, dass sie die Bombe sehen können und nicht sterben.

Der Junge klettert auf den Waschtisch und sieht hinaus. »Das
ist ja ein Ding! Der Zünder funktioniert nicht.«

Sie geht zum Ofen und holt mit zitternden Fingern die Streich-
hölzer herunter, die immer neben dem Holz liegen. Dann zündet
sie eine Kerze an und sieht sich um.

Heute war der Keller verschlossen. Nur die Freifrau weiß, wa-
rum. Einmal, als sie nicht schlafen konnte, hat sie einen Wagen
mit laufendem Motor gehört. Sie war zum Fenster geschlichen
und hatte vorsichtig durch die Vorhänge gespäht. Es war nie-
mand zu sehen gewesen. Doch dann war eine Gestalt aus dem
Haus gekommen, und sie war hastig zurückgetreten.

»Die Tommys«, sagt der Junge und schüttelt den Kopf. Dann
springt er herunter und stellt sich neben sie. »Was ist das?«, fragt
er.

Mehrere Kisten und zwei große, mit Decken verhüllte Gegen-
stände stehen in der Ecke vor den Regalen mit der Marmelade
und den eingekochten Früchten.

Er nimmt die Kerze und geht darauf zu.
»Lass das«, sagt sie. »Das darfst du nicht.«
Doch er hat schon eine der Decken zurückgeschlagen. »Oh.«

Er klingt enttäuscht. »Nur ein Bild.«
Er bedeckt es wieder. Dann setzen sich beide auf den Boden

und warten auf die erlösende Entwarnung. Als es endlich so weit
ist, schleichen sie schweigend nach oben.

Vor seinem Zimmer legt sie noch einmal den Arm um seine
Schulter. Mehr wagt sie jetzt nicht mehr.



Er senkt den Kopf und stößt mit der Stirn sanft an ihren Bauch.
»Wären wir tot, wenn die Bombe explodiert wäre?«

Sie greift ihm unters Kinn, hebt sein Gesicht zu sich hoch und
leuchtet ihn mit der Kerze an. »Nein«, sagt sie. »Die Kellermau-
ern sind viel zu dick.«

Er nickt, als ob er ihr glauben würde.
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1

Ich kam immer zu spät zu Beerdigungen.
Die Trauergäste verließen gerade die Kapelle des Dahlemer

Waldfriedhofes. Sigrun erschien als eine der Letzten und warf ei-
nen suchenden Blick Richtung Ausgang. Ich trat ein paar Schritte
vor, sie entdeckte mich und winkte mich unauffällig heran.

»Das war nicht nett von dir.« Ärgerlich zog sie mich in die Ka-
pelle. Vorne am Sarg stand die Familie des Verstorbenen. Schwerer
Lilienduft mischte sich mit dem Geruch brennender Kerzen.

»Ich kannte ihn doch kaum«, flüsterte ich.
»Ich auch nicht«, gab sie zurück. »Aber er war der letzte Freund

meiner Großmutter.«
Sie schob mich zur Seite, denn einer der Sargträger hatte sich

aus dem Halbschatten gelöst und nahm ein großes Kissen hoch.
Gemessenen Schrittes trug er es an uns vorbei. Auf dem Samt
glitzerte es in allen Farben.

»Seine Orden«, wisperte Sigrun. »Sie haben sogar die Ehren-
nadel fürs Blutspenden draufgesteckt.«

Sie, das waren die Lehnsfelds, die heute den Patriarchen der
Familie zu Grabe trugen: Abel von Lehnsfeld, verschieden im
einundneunzigsten Jahr seines Erdendaseins, hochdekorierter
Wehrmachtsoffizier, herausragender Gründervater der Bundes-
republik Deutschland, Freund der Künste und honoriger Wohltä-
ter. Draußen, uns den Rücken zugekehrt, murmelten sein direkter
Nachfahre Abraham und dessen Sohn Aaron mit dem Pfarrer. Ab-
rahams Weib Verena stand wie immer stumm daneben.

Sigrun schnupperte hinüber zu einer abseitsstehenden Grup-
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pe. Zigarettenrauch wehte herüber. »Eine«, flüsterte sie. »Nur
eine einzige.«

Sie hatte sich das Rauchen abgewöhnt, weil es nicht zu einer
erneut kandidierenden Stellvertretenden Bürgermeisterin von
Berlin und Senatorin für Familie und Soziales passte. Es fiel ihr
schwer. Ich reichte ihr ein Pfefferminzbonbon. Sie wickelte es aus
und steckte es in den Mund. Dabei grinste sie mich fröhlicher an,
als es auf einer Beerdigung schicklich gewesen wäre.

»Du bist zu spät.«
Utz, mein Fast-Schwiegervater, war unbemerkt zu uns getre-

ten. Er hakte sich in Sigruns anderen Arm ein und zog sie in den
Trauerzug. Wohl oder übel ließ ich sie los.

»Ich arbeite zu viel.«
Ich war immer noch in der Probezeit. Nicht nur in seiner

Kanzlei, auch in seiner Familie. Utz tätschelte seiner Tochter die
Hand. Es war eine liebevolle Geste, die verbarg, dass sie ihn vor-
sichtig und unbemerkt stützte. Er war über siebzig, und seine
aufrechte Haltung und das immer noch volle, von grauen Sträh-
nen durchzogene Haar machten ihn zu einer bemerkenswerten
Erscheinung. Er hätte ein Patriarch sein können, wenn ihn nicht
etwas daran gehindert hätte, sich zur vollen Größe zu entfalten.

Und dieses Etwas rollte nun auf uns zu: seine Mutter, Sigruns
Großmutter.

Irene von Zernikow, geborene Freifrau von Hollwitz, brachte
ihren Rollstuhl in Position. Und das bedeutete für sie: in die ers-
te Reihe. Über ihr hochgetürmtes schlohweißes Haar hatte sie
einen schwarzen Schleier geworfen. Sie saß kerzengerade, ihre
magere Gestalt eingehüllt in ein schwarzes Wollkleid, dazu trug
sie schwarze Handschuhe. Sie musste ungefähr im gleichen Alter
wie der Verstorbene sein. Mit ihren über neunzig Jahren hätte sie
zerbrechlich wirken können, wäre da nicht das eiskalte Desinter-
esse an den Menschen und dem Geschehen um sie herum, das
ihr eine Aura der Unantastbarkeit verlieh, die manche mit Stärke
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verwechselten. Sie grüßte niemanden, auch nicht Utz, ihren ei-
genen Sohn. Nur Sigrun bekam die Winzigkeit eines Nickens ab.
Mir fuhr sie fast mit dem Rollstuhl über die Schuhspitzen.

»Es ist erstaunlich, wie sie das trägt«, flüsterte Sigrun. »Abel
war der Letzte von der alten Garde. Jetzt ist niemand mehr da,
der die Erinnerung teilt.«

Hinter dem Rollstuhl der Freifrau stand, bemerkenswert un-
sichtbar, Walter. Walter war Mädchen für alles in diesem merk-
würdigen Haus, in das ich durch Sigrun hineingeraten war. Sein
Vater war bei der Reichsbahn gewesen, und deshalb pflegte er
zu den seltenen Gelegenheiten, bei denen seine Meinung gefragt
war, immer das Gleiche zu sagen: Der Zug fährt auf Gleisen, und
die verlässt er nicht.

Im Übrigen wurde er nicht sehr häufig gefragt.
Die Freifrau hob den linken Zeigefinger. Das Zeichen genügte,

und Walter schob den Rollstuhl sanft an. Der Trauerzug setzte
sich in Bewegung. Utz und Sigrun hielten den Kopf gesenkt. Ich
tat das Gleiche, bis ich aus den Augenwinkeln eine Bewegung
bemerkte.

Am Wegrand stand eine alte Frau. Sie musterte den Zug sorg-
fältig, als ob sie nach jemandem suchen würde. Sie wirkte arm
und deplatziert, während die Generation der glücklichen Erben
schweigend an ihr vorbeidefilierte. Ein Zaungast. Es war ein pro-
minenter Friedhof, eine der ersten Adressen sozusagen, falls man
auf so etwas Wert legte. Das lockte bei größeren Beerdigungen
auch Neugierige an. Die Frau zog sich zurück, als wolle sie die
Trauernden durch ihre Anwesenheit nicht stören.

Der Trauerzug hielt langsam auf ein bereits ausgehobenes Grab
am Ende einer langen Reihe zu. Dutzende Kränze mit malerisch
drapierten Schleifen waren schon hierhergebracht worden. Es
sah ganz nach dem Gegenteil einer schnellen, unauffälligen Be-
erdigung aus. Auch der Pfarrer blätterte jetzt sehr konzentriert
in seiner Bibel, obwohl doch alles Wichtige bereits in der Kirche
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gesagt worden war. Dachte ich. Dann sah ich die Blaskapelle und
ließ alle Hoffnung fahren.

Die Freifrau bemerkte die Musikanten und entfernte als ein-
zige Reaktion ihr Hörgerät. Sie reichte es Walter, der es ohne mit
der Wimper zu zucken einsteckte. Während die Sargträger Abel
langsam in das ausgehobene Grab hinunterließen, legte sie den
Kopf zurück und schlief ein.

Utz senkte den Blick und faltete die Hände. Der Pfarrer trat an
das Grab und räusperte sich. Der letzte Akt am Ende eines lan-
gen Lebens hatte begonnen.

2

»Und, wie war’s?«
Jeder, der in die Kanzlei wollte, musste an Connie vorbei. Sie

hatte das Büro im ersten Stock gleich links neben der Tür. Heute
trug sie eine pinkfarbene Escada-Jacke, die sie für acht Euro bei
ebay ersteigert hatte.

»Wie Beerdigungen so sind«, antwortete ich. Ich mochte Con-
nie.

Sie wusste das und vertiefte instinktiv ihr Lächeln. Es war ihr
ganz persönlicher Reflex. Junggeselle, heiratsfähig, obere Ge-
haltsklasse.

»Ich war noch nie auf einer«, sagte sie. »Ich meine, es ist noch
nie jemand gestorben, den ich kannte.«

»Doch. Abel von Lehnsfeld.«
»Den kannte ich nicht. Nicht richtig, meine ich. Außerdem

war er alt.«
Selektives Wahrnehmungsvermögen. Ich beugte mich über ih-

ren Schreibtisch und tippte auf ihren Terminkalender. »Denk an
die Testamentseröffnung. Morgen, fünfzehn Uhr.«

»Kommt Aaron auch?«
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Junggeselle, heiratsfähig, oberste Gehaltsklasse, vor allem nach
dem Ableben des Großvaters. »Ich habe extra seine Lieblingskek-
se besorgt. Schokocremewaffeln. Magst du probieren?«

Sie zog die Schublade auf, in der sie ein halbes Dutzend Pa-
ckungen gehortet hatte. Vermutlich alle in der Hoffnung, Aaron
eines Tages damit zu füttern.

»Nein danke«, sagte ich. »Post? Anrufe?«
Sie stand auf und drückte sich mit wiegenden Hüften etwas zu

nahe an mir vorbei. »Post, ja, Anrufe, nur einer. Von deiner Mut-
ter. Sie will wissen, was mit Reinickendorf ist.«

Ich hatte keine Zeit, um mich jetzt mit meiner Mutter und ih-
rem Problem, nach Reinickendorf zu kommen, auseinanderzu-
setzen. Früher, als meine Kanzlei noch in einer Kreuzberger Ein-
zimmerwohnung war und ich sehr, sehr wenig zu tun hatte, war
das kein Problem gewesen. Jetzt hatte ich sehr, sehr viel Arbeit.
Ich arbeitete dermaßen viel, dass ein Nachmittag beim Bridge
unter Jahresurlaub lief und mehr als eine Beerdigung pro Quartal
nicht drin war. Aber das verstand meine Mutter nicht.

Auf dem Weg zu meinem Büro nickte ich Hogersand, Ver-
sicherungen und Offshore-Trusts, und Meinerz, Verbindungs-
mann zu Londoner Steuerberatungskanzleien, zu. Sie waren
zwanzig Jahre älter als ich, strebsam, klug, in ihren Äußerungen
zurückhaltend und genau die Mischung aus Vaterfigur und
Gentleman-Verbrecher, die ich mir für ein Vermögen ab zehn
Millionen aufwärts wünschen würde.

Harry Baumgarten kam mir entgegen. Er hatte die Stirn in
Falten gelegt und sah erst auf, als er kurz davor war, mit mir zu-
sammenzustoßen.

»Wie war’s?«, fragte er hastig. Bei Harry musste alles schnell
gehen. Die Gespräche, die Prozesse, die Karriere.

»Wie Beerdigungen so sind«, erwiderte ich.
Harry nickte schnell. »Die Testamentseröffnung. Du bist mor-

gen dabei.« Er kniff die Lippen zusammen. Ich war ein Pflock,
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den das Schicksal vor seinen Füßen in die Erde gerammt hatte.
Ohne mich säße er morgen dabei. Ohne mich wäre er vielleicht
in ein paar Jahren Partner von Utz, statt in eine freudlose Zukunft
als unentbehrliche rechte Hand zu starren. Ich vermutete, dass
Harry nicht mehr lange bei uns bleiben würde.

»Tja, dann komm mal mit in mein Büro. Warum soll ich die
ganze Arbeit alleine erledigen?«

Er lief voraus und riss die Tür zu seinem Arbeitszimmer auf.
Ich folgte ihm. Es war ähnlich geschnitten wie die anderen Räu-
me im ersten Stock: quadratisch, holzgetäfelt, mit einem wunder-
schönen Ölbild an der Wand hinter dem Schreibtisch, die her-
vorragende Kopie eines impressionistischen Seerosenteiches.

Harry legte einige Handakten auf einen Stapel und reichte sie
mir. »Lass Georg Kopien machen, und schließ sie ein. Sind ein
paar heikle Sachen dabei.«

»Heikel?«, fragte ich.
Er legte mir ungerührt eine weitere Akte dazu. »Lehnsfeld ist

immer heikel.«
Das Telefon klingelte. Harry hob ab und reichte mir mit einem

säuerlichen Lächeln den Hörer. Es war Connie.
»Kannst du mal kommen?«, fragte sie. »Es steht schon wieder

jemand im Garten.«

Immer wieder verirrten sich Touristen und Neugierige in den
Garten. Die Zernikow’sche Villa war eine der wenigen, die die
Modernisierungswut der siebziger Jahre des zwanzigsten Jahr-
hunderts unbeschadet überlebt hatten.

1896 als eines der ersten großen Anwesen in der neu geschaf-
fenen Kolonie Grunewald errichtet, ruhte es in einem zweitau-
send Quadratmeter großen Park, der wohl eher aus Desinteres-
se denn Fürsorge nie verändert worden war und deshalb lang-
sam ein Fall für die Denkmalpflege wurde. Spaziergänger und
Führungen durch die ehemalige Villenkolonie machten hier mit
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Vorliebe Halt. So hatte ich eines stillen Nachmittags am offenen
Fenster durch die penetrante Stimme eines vor Sozialneid fast
vergehenden Stadtbilderklärers erfahren, dass dieses Haus, eben-
so wie das ganze Viertel, durch eine der größten Grundstücks-
spekulationen der wilhelminischen Epoche entstanden war.

Jetzt war die Villa alt, fraß Unsummen und keuchte das Geld
durch die Ritzen und Schornsteine, die berstenden Rohre und
das immer wieder undichte Dach geradezu asthmatisch aus. Nie
im Leben wäre ich freiwillig hierhergezogen. Man saß, in fami-
liärem wie auch in städtebaulichem Sinn, immer auf dem Prä-
sentierteller. Schließlich wurde hier nicht nur gearbeitet. Wir
wohnten auch hier.

Es kam nicht oft vor, dass wir ungebetene Gäste hatten. Aber
sie wurden immer frecher. Weder durch verschlossene Tore,
hohe Hecken noch schmiedeeiserne Jugendstilzäune ließen sie
sich zurückhalten.

Doch die Frau, die sich durch den Garten schlich, wollte nicht
in unseren Garten. Sie kümmerte sich nicht um den Park, son-
dern stand unter einem der Bürofenster und versuchte vergeb-
lich, einen Blick hineinzuwerfen. Ich ging auf sie zu und rief sie
an. Erschrocken drehte sie sich um. Sie war klein, steinalt und
wirkte sehr, sehr arm.

»Pascholsta«, sagte sie und drückte eine dunkle Plastikhand-
tasche an die Brust. »Ich suche Utz.«

Ich blieb erstaunt stehen. »Herrn von Zernikow?«
Sie nickte. »Ist er da?«
Deutsch kam ihr schwer über die Zunge. Eine Russin, ver-

mutete ich.
»Was wollen Sie von ihm?«
Sie kramte in ihrer Tasche und zog einen Zettel hervor, den

sie mir überreichte. Es war ein mehrfach gefaltetes Papier, ein
Durchschlag, wie er bei uns im Computerzeitalter schon lange
nicht mehr erstellt wurde. Die Buchstaben waren kyrillisch.
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»Was ist das?«
»Bescheinigung«, sagte die Frau. »Soll er unterschreiben.«
»Das wird er vermutlich nicht tun. Um was geht es denn?«
Ich faltete den Zettel zusammen und reichte ihn ihr. Doch sie

weigerte sich, ihn anzunehmen.
»Um Natalja«, flüsterte sie. Sie war nervös. »Natalja Tschered-

nitschenkowa. Es ist wichtig.«
»Warum?«
Sie lächelte und zeigte dabei vier einsame Vorderzähne. »Eine

Sache zwischen Utz und Natalja.«
Ich kannte wenige Leute, die Utz beim Vornamen nannten.

Eine alte Russin wäre die Letzte, von der ich diese Anrede er-
wartet hätte.

»Geben Sie ihm«, bat sie mich. »Es ist wichtig.«
»Brauchen Sie Hilfe, Herr Vernau?« Walter stand an der Ecke.

Er trug noch den schwarzen Hut von der Beerdigung, also muss-
te auch die Freifrau gerade eingetroffen sein.

»Nein«, rief ich zurück. »Die Dame wollte gerade gehen.«
Ich bot ihr meinen Arm an und geleitete sie zur Gartenpforte.

Dort blieb sie stehen. »Darf ich … das Haus sehen?«
Ich sah zur Eingangstür. Walter stand dort wie ein Zerberus,

die Arme vor der Brust verschränkt, und beobachtete missbilli-
gend den ungebetenen Besuch.

»Nur einen Blick«, sagte sie. »Ich will es Natalja erzählen.«
Ich ließ die rätselhafte Fremde los und nickte Walter zu. Un-

willig trat er einen Schritt zur Seite. Sie ging in die Eingangshalle
und sah sich konzentriert um. Als ob sie jede Einzelheit fotogra-
fisch in ihrem Gedächtnis speichern wollte. Die schweren Kris-
talllampen, die breite Treppe, die alten Teppiche. Die großfor-
matigen Landschaftsbilder an der Seidentapete, die jugendstil-
verglasten Fenster. Dann fiel ihr Blick auf Walters Kabuff neben
dem Eingang und den Überwachungsmonitor. Sie tastete sich
rückwärts zur Tür.
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»Danke«, sagte sie. »Es ist tatsächlich so schön, wie Natalja
immer erzählt hat.«

»Natalja?«
Aaron von Lehnsfeld stand hinter uns. Ich war verblüfft, wie

leise er sich uns genähert hatte.
Die Frau drehte sich rasch zu ihm um. Ihre Schultern straff-

ten sich, ihr Blick wurde streng. »Natalja Tscherednitschenkowa.
Kennt man den Namen nicht mehr? In diesem Haus?«

Es kam zum ersten und meines Erachtens auch einzigen Mo-
ment der minimalen Verbrüderung zwischen Walter, Aaron und
mir. Wir sahen uns ratlos an.

»Sollten wir den Namen denn kennen?«, fragte ich.
Walter trat auf sie zu. »Ich denke, Sie sollten gehen. Die Besichti-

gung ist beendet. Falls Sie nichts dagegen haben, Herr Vernau.«
Er funkelte mich böse an, griff nach dem Arm der Frau und

führte sie hinaus. Aaron war bereits die Treppen hochgesprungen
und lief in den zweiten Stock. Also hatte er einen Termin bei der
Freifrau und würde ihr vermutlich brühwarm von diesem merk-
würdigen Besuch erzählen.

»Was wollte die denn?« Walter zog den Staubmantel aus.
Ich musterte unentschlossen den Zettel in meiner Hand, dann

steckte ich ihn ein. »Keine Ahnung.«
Von oben war ein Quietschen zu hören. Ein Schatten glitt hin-

ter eine Tür, die sich leise schloss.
»Ich sehe gleich nach ihr«, sagte Walter und verschwand in

seinem Reich.
Ich tastete nach dem Zettel. Die Russin war die Frau, die ich

auf dem Friedhof gesehen hatte.

Am Abend erzählte ich Sigrun von ihr. Wir standen nebeneinan-
der vor dem Spiegel im Badezimmer und mussten uns beeilen,
denn wir hatten Karten für die Oper und wollten Utz gegen sie-
ben Uhr abholen.
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