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Buch

Fiir den Anwalt Joachim Vernau stehen alle Zeichen auf Erfolg. Er wird die auf-
strebende Politikerin Sigrid von Zernikow heiraten und damit nicht nur Eingang
in die Berliner Gesellschaft finden, sondern auch Partner in der angesehenen
Kanzlei von Sigrids Vater Utz werden. Mit einer groflen Verlobungsparty soll er
in die Familie eingefithrt werden. Aber als plotzlich eine ukrainische Frau er-
scheint, die von Utz die Unterschrift auf einem Blatt voller kyrillischer Buchstaben
fordert, bekommt die Fassade der Anstindigkeit erste Risse. Denn Utz soll mit
dieser Unterschrift bestitigen, dass seine Familie wihrend des Zweiten Weltkriegs
eine ukrainische Zwangsarbeiterin als Kindermadchen beschiftigt hat, um ihr
jetzt eine Entschiddigung zu ermoglichen. Utz streitet alles ab und lasst die Frau
rausschmeiflen. Der Auftritt wére schnell vergessen, doch die Ukrainerin wird
kurze Zeit spiter tot aus dem Landwehrkanal gezogen. Obwohl Vernau ahnt, dass
er so seine Zukunft in der Familie aufs Spiel setzt, beginnt er unbequeme Fragen
zu stellen. Und schon bald wird klar, dass die von Zernikows nicht nur einen dun-
klen Fleck auf ihrer weiflen Weste haben. Denn die Geschichte der ukrainischen
Zwangsarbeiterin scheint wahr zu sein, und Joachim findet eindeutige Spuren
eines duflerst lukrativen Handels mit Kunstwerken, die von den Nationalsozia-
listen enteignet worden waren ...
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Fiir Shirin



Die Tage unserer Jahre, ihrer sind siebzig Jahre, und,
wenn in Kraft, achtzig Jahre,

und ihr Stolz ist Miihsal und Nichtigkeit,

denn schnell eilt es voriiber, und wir fliegen dahin.

DiE BIiBEL, PsALM 90



Die Flugzeuge.

Mit zitternden Handen versucht sie, das Schwarzpapier dort zu
befestigen, wo es sich am Fenster gel9st hat. Das Sirenengeheul
kiindigt sie an, die zehnten Reiter der Apokalypse. Noch ist es
mehr zu ahnen, das dunkle Dréhnen, doch es kommt néher. Viel-
leicht Richtung Neukolln. Vielleicht wird es auch Spandau tref-
fen. Oder Kopenick. Vielleicht aber auch den Grunewald dieses
Mal, diese Strafe und dieses Haus. Wo Olga jetzt sein mag? Nicht
nachdenken. Blof$ nicht nachdenken. Vielleicht hilft Wachs.

Sie 16scht die Kerze und taucht den Finger in die heifSe Fliis-
sigkeit. Damit bestreicht sie den Holzrahmen und versucht er-
neut, das Fenster korrekt zu verdunkeln. Der Sirenenton jagt den
Schrecken in den Korper, der nur noch einen Impuls kennt: flie-
hen, sich verkriechen, Schutz suchen. Beten.

Vor dir sind tausend Jahre wie ein Tag. Lehre uns, Herr, unse-
re Tage zu zihlen. Du warst unsere Zuflucht, von Geschlecht zu
Geschlecht.

»Paula?«

Die Tiir zu dem kleinen Kabuff tiber dem Ofen wird aufgeris-
sen. Im Licht einer Kerze erscheinen die angsterstarrten Ziige
eines Kindes.

»Paulal«

Flink klettert der Junge in den engen Raum, der sogar fiir ihn
zu niedrig zum Stehen ist.

»Du sollst schlafen.«

Sielachelt, als sie sein Gesicht unter den verstrubbelten Haaren
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sieht. Er stellt die Kerze ab und kriecht neben sie. »Was machst
du da?«

»Ich stricke.«

Er deutet auf die vielen Péckchen mit Verbandmull. Eines ist
gedffnet, sie hat gerade den weiflen Strang zu einem Armel ver-
arbeitet, als der Alarm begann.

»Das ist verboten. Ich muss das melden.«

Sie lacht und fahrt ihm mit der Hand durch die Haare. Vor zwei
Jahren, als sie in dieses Haus gekommen war, wére ihr bei diesen
Worten himmelangst geworden. Das war die Zeit, in der er sie kaum
angesehen hatte und die einzigen Worte, die er an sie richtete, Be-
fehle waren. Thm fehlt der Vater. Die Mutter hat keine Zeit, sich um
ihn zu kiitmmern. Sie ist oft aufler Haus. Manchmal bringt sie die
Minner auch mit, dann versucht sie, den Jungen abzulenken.

Der Junge hatte sie dafiir gehasst, weil sie wusste, was seine
Mutter tat. Er hatte sie gehasst, bis er das Fieber bekommen hatte
und ihm nichts mehr helfen konnte. Nur noch nasse Umschla-
ge und eine kithle Hand auf der Stirn. Ihre Hand, nicht die der
Mutter. Als die Krise kam, hatte sie sich zu ihm gelegt und ihn
festgehalten.

Er war nicht gegangen. Seitdem ist er ihr Sohn. Jetzt ist sie vier-
zehn und er elf, und die tausend Tage sind wie ein dunkler Tag.
Herr, wann geht er voriiber?

»Der letzte Winter war kalt.«

Sie schiebt seinen Pyjamadrmel hoch und probiert die Lange
an. »Du sollst nicht frieren dieses Mal.«

»Sie kommeng, sagt er.

Beide blicken auf das verdunkelte Fenster. Sie legt das Strick-
zeug zur Seite und zieht ihn an sich. Augenblicklich schmiegt er
sich an ihre Schulter. Er tut es nur, wenn die Flieger kommen.
Wenn es dunkel und die Mutter nicht zu Hause ist. Er ist kein
zdrtliches Kind. Manchmal kneift er sie, oder er boxt sie leicht.
Das ist seine Art zu zeigen, dass er sie mag.
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»Der Mai ist schon fast vorbei, sagt er.

Sie nickt. Sie weif3, was die Leute fliisterten. Sie hat gute Oh-
ren. Keiner zeigt seine Angst, aber ernst sind sie geworden, die
Deutschen. Die Invasion muss direkt bevorstehen.

Sie weif8 nicht genau, was das ist, die Invasion. Es muss der
Ausloser fiir die langst tiberfillige Vergeltung sein, mit der man
den Feind bestrafen will. Der Luftterror wird mit jedem Tag
schlimmer. Die Verdunkelungen machen die Menschen nervés
und triibsinnig. Der Junge erzéhlt fliisternd von Luftiiberlegen-
heit, als ob er wiisste, wie frevlerisch allein schon das Denken
dieses Wortes ist. Mit der Invasion soll alles anders werden. So
wie ein Gewitter erst unangenehm ist und dann die Luft reinigt.
Wir werden sie hereinlassen, sagt der Junge, sie werden sich si-
cher fihlen, und dann werden wir sie vernichten.

Der Sirenenton mahnt durchdringend und unmissverstand-
lich. Sie versteht nicht, warum nicht wenigstens der Junge in den
Keller darf. Warum die Freifrau es einen Tag lang gestattet und
den anderen Tag verbietet. Der Sirenenton ist anders heute. Sie
weif$ nicht, ob es nur das Blut ist, das in ihren Ohren rauscht,
oder der Wind in den Baumen im Garten oder ob die Flugzeuge
tatsachlich wiederkommen.

Lass sie woanders hinfliegen, Herr. Wir vergehen durch deinen
Zorn, werden vernichtet durch deinen Grimm, und wir beenden
unsere Jahre wie einen Seufzer. Sende das Feuer in die Holle, aus
der es kam, aber nicht hierher, nicht hierher, Herr. Herr, wende
dich uns doch endlich zu. Hab Mitleid mit allen Knechten!

»Hor doch auf mit dem Beten! Wenn nicht bald was passiert,
wird es in diesem Jahr fiir uns wieder zu spat sein.«

Zu spit fiir den Frieden, von Sieg redet keiner mehr. Nur der
Junge glaubt noch daran. Kinder und Verriickte.

»Wir missen Luft bekommen, um im Osten wieder starker
einzugreifen.«

»Ja,ja.«



»Und endlich die Vergeltungswaffen einsetzen. Mit der Inva-
sion wird alles anders. Erst lassen wir sie rein, und dann ...« Er
fahrt mit dem Zeigefinger tiber seine Kehle. Thre Hand schnellt
vor und hilt ihn fest.

»Nicht, sagt sie.

Der Bicker am Roseneck hat seine Uk-Stellung verloren und
muss die Uniform noch einmal anziehen. Im Weltkrieg ist er ver-
wundet worden, und dazu ist er noch Jahrgang 84. »Die nehmen
mich doch nicht mehr, hatte er gesagt.

Jetzt ist er auf der Krim. Seine Frau hat es ihr erzahlt. Eine ro-
buste, zuversichtliche Frau. Sie hat sich heimlich mit der Schiirze
die Augen ausgewischt. Sind denn alle taub und blind?

Die Russen stehen schon in Ruménien, im Generalgouver-
nement und vor Ungarn und der Slowakei. Man muss nur den
Wehrmachtsbericht horen, dann kann man sich denken, wie das
alles enden wird. Noch vor einer halben Stunde haben sie gemel-
det, das Reichsgebiet sei feindfrei. Und jetzt das.

»Dieses Mal kommen sie von Potsdamc, fliistert er.

Die Luft beginnt zu vibrieren.

Hoffentlich hat Olga dort einen Graben. Olga ist so zart und
diinn, und sie hat doch ihrer Mutter versprochen, auf sie aufzu-
passen, Olga ist doch ein halbes Jahr jiinger, ein Kind fast noch,
Olga, die jetzt einen ganzen Hof versorgt, das schafft sie doch gar
nicht. Aber er soll nett sein, ihr Bauer. Und eine Kirche haben sie
da auch. Nur evangelisch, aber sie darf zum Gottesdienst.

»Die kommen hierher!«

Hert, du warst unsere Zuflucht, von Geschlecht zu Geschlecht.
Von Jahr zu Jahr sist du die Menschen aus, sie gleichen dem spros-
senden Gras. Am Morgen griint es und bliiht, am Abend wird es
geschnitten wie Gras ...

»Hor auf! Hor aufl«

Er reif3t ihre betenden Hiande auseinander und zieht die Pappe
vom Fenster weg. Sofort blast sie die Kerze aus. Tanzende Lichter
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senken sich aus dem tiefschwarzen Himmel herab und beleuch-
ten den Garten wie ein stilles Feuerwerk. Weihnachtsbaume.

»Ist das schon!«

Er schaut vertrdumt durch das schuhkartongrof3e Fenster nach
oben, wo das Verderben in den leuchtendsten Farben direkt auf
sie zukommt. Das Dréhnen wird immer lauter, bis sie auftauchen
wie riesige schwarze Hornissen.

Er weicht zuriick. Dann 6ffnet er den Mund und will etwas
sagen. In diesem Moment zerreifdt ihr die Detonation fast das
Trommelfell. Die Winde zittern und neigen sich auf sie zu. Staub
und Putzbrocken regnen auf sie nieder.

»Rausl«, briillt sie und kann sich selbst kaum héren. In flie-
gender Hast klettert sie aus dem Bett, springt hinunter in die
Kiiche und hilft ihm, ihr zu folgen. Sie spiirt die Scherben unter
ihren Fiflen und rennt zum Fenster, das kein Glas mehr hat. Sie
beugt sich hinaus und sieht auf die Strale. Durch den dichten
Staub erkennt sie den Widerschein eines Feuers. Zwei Hauser
weiter muss es sein, oben auf der Ecke.

Wieder beginnt der Boden zu vibrieren.

»Es werden immer mehr!«, schreit er.

Sie nimmt seine Hand und hastet den Flur entlang. Das Haus
scheint unversehrt, nur die Scheiben sind alle zu Bruch gegan-
gen.

Der néchste Flieger ist so tief, dass er fast das Dach streift.
Vielleicht stiirzt er ab, genau hier, und verwandelt alles in eine
Flammenbholle.

Sie rennen in das riesige Treppenhaus und jagen die Stufen hi-
nunter, bis sie vor der Kellertiir stehen. Sie ist abgeschlossen. Es
heult. Ein grauenhafter Ton, etwas so Fiirchterliches hat sie noch
nie gehort. Als ob im Himmel die Holle los sei. Es wird lauter und
lauter, sie hilt den zitternden Jungen fest an sich gepresst und duckt
sich, macht sich so klein wie méglich, noch kleiner, fast unsichtbar,
dann kommen der unglaubliche Schlag und die Druckwelle.
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Das Haus dchzt und jammert in allen Fugen, aber es hilt. Es
ist ein gutes Haus, kraftig und solide. Es kann einiges aushalten.
Aber nicht genug, wenn der ndchste Einschlag es trifft.

»Wir diirfen da nicht rein, sagt der Junge und klappert mit
den Zahnen. Er kauert auf dem Boden. Die Angst iibermalt sein
Kindergesicht mit Bldsse. Die Augen hat er aufgerissen, sie kennt
den Blick, er ist tiberall gleich, wenn das Grauen kommt.

Sie zieht ihn hoch und packt ihn an den Schultern.

»Du musst.«

Sie lauft durch das Erdgeschoss hin zu dem kleinen Raum ne-
ben der Eingangstiir, in dem die Besen, Putzeimer und Garten-
gerite stehen. Mit einer Axt kommt sie wieder. Sie schiebt den
Jungen zur Seite und holt aus.

Um sie herum geht die Welt unter. Die Kampfverbdnde flie-
gen Richtung Norden, vermutlich werden sie dieses Mal Moabit
und den Wedding heimsuchen. Was hier herunterkommt, sind
nur die Vorboten. Nur ein kleiner Vorgeschmack dessen, was
den Menschen dort noch bevorsteht. Hoch im Himmel beginnt
wieder das Heulen. Sie schldgt zu, noch einmal und noch einmal,
dann tritt sie gegen die Tiir, die sich mit einem Mal nach innen
offnet. Das Heulen pfeift und singt in ihren Ohren, sie reifSt den
Jungen hinter sich, beide fallen die Treppe hinunter, und in die-
sem Moment schldgt es ein.

Sie wirft sich iiber ihn und wartet. Er liegt unter ihr, sie erstickt
ihn fast, er keucht vor Angst und Atemnot, doch sie bleibt auf
ihm liegen und wartet.

Nichts geschieht. Das Drohnen lésst nach, sie fliegen weiter.
Gott sei den armen Seelen gnadig.

Sie 6ffnet die Augen.

Langsam steht sie auf und klopft sich den Staub aus dem
Nachthemd. Hustend richtet sich der Junge auf. Beide starren
durch das Kellerfenster in den Garten. Oder in das, was von ihm
tibrig geblieben ist.
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Die Bombe liegt in den Kartoffeln. Ein 50-Tonnen-Ungeheu-
er. Dunkel, rauchend, und in seinem runden Bauch lauert der
Tod.

Wie lange sie so stehen, weifd sie nicht. Sie kann den Blick nicht
von dem Monster abwenden, gleichzeitig hat sie Angst, es zu pro-
vozieren. Sie spiirt mit einem Mal die Ungeheuerlichkeit dieser
Gnade, dass sie die Bombe sehen konnen und nicht sterben.

Der Junge klettert auf den Waschtisch und sieht hinaus. »Das
ist ja ein Ding! Der Ziinder funktioniert nicht.«

Sie geht zum Ofen und holt mit zitternden Fingern die Streich-
holzer herunter, die immer neben dem Holz liegen. Dann ziindet
sie eine Kerze an und sieht sich um.

Heute war der Keller verschlossen. Nur die Freifrau weif3, wa-
rum. Einmal, als sie nicht schlafen konnte, hat sie einen Wagen
mit laufendem Motor gehort. Sie war zum Fenster geschlichen
und hatte vorsichtig durch die Vorhidnge gespéht. Es war nie-
mand zu sehen gewesen. Doch dann war eine Gestalt aus dem
Haus gekommen, und sie war hastig zuriickgetreten.

»Die Tommyss, sagt der Junge und schiittelt den Kopf. Dann
springt er herunter und stellt sich neben sie. »Was ist das?«, fragt
er.

Mebhrere Kisten und zwei grofle, mit Decken verhiillte Gegen-
stinde stehen in der Ecke vor den Regalen mit der Marmelade
und den eingekochten Friichten.

Er nimmt die Kerze und geht darauf zu.

»Lass das, sagt sie. »Das darfst du nicht.«

Doch er hat schon eine der Decken zuriickgeschlagen. »Oh.«
Er klingt enttduscht. »Nur ein Bild.«

Er bedeckt es wieder. Dann setzen sich beide auf den Boden
und warten auf die erlésende Entwarnung. Als es endlich so weit
ist, schleichen sie schweigend nach oben.

Vor seinem Zimmer legt sie noch einmal den Arm um seine
Schulter. Mehr wagt sie jetzt nicht mehr.
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Er senkt den Kopfund st63t mit der Stirn sanft an ihren Bauch.
»Wiren wir tot, wenn die Bombe explodiert wire?«

Sie greift ihm unters Kinn, hebt sein Gesicht zu sich hoch und
leuchtet ihn mit der Kerze an. »Neing, sagt sie. »Die Kellermau-
ern sind viel zu dick.«

Er nickt, als ob er ihr glauben wiirde.



Ich kam immer zu spit zu Beerdigungen.

Die Trauergste verlieflen gerade die Kapelle des Dahlemer
Waldfriedhofes. Sigrun erschien als eine der Letzten und warf ei-
nen suchenden Blick Richtung Ausgang. Ich trat ein paar Schritte
vor, sie entdeckte mich und winkte mich unauffillig heran.

»Das war nicht nett von dir.« Argerlich zog sie mich in die Ka-
pelle. Vorne am Sarg stand die Familie des Verstorbenen. Schwerer
Lilienduft mischte sich mit dem Geruch brennender Kerzen.

»Ich kannte ihn doch kaum, fliisterte ich.

»Ich auch nicht«, gab sie zuriick. » Aber er war der letzte Freund
meiner Grofimutter.«

Sie schob mich zur Seite, denn einer der Sargtréger hatte sich
aus dem Halbschatten gelost und nahm ein grofies Kissen hoch.
Gemessenen Schrittes trug er es an uns vorbei. Auf dem Samt
glitzerte es in allen Farben.

»Seine Orden«, wisperte Sigrun. »Sie haben sogar die Ehren-
nadel fiirs Blutspenden draufgesteckt.«

Sie, das waren die Lehnsfelds, die heute den Patriarchen der
Familie zu Grabe trugen: Abel von Lehnsfeld, verschieden im
einundneunzigsten Jahr seines Erdendaseins, hochdekorierter
Wehrmachtsoffizier, herausragender Griindervater der Bundes-
republik Deutschland, Freund der Kiinste und honoriger Wohlta-
ter. Drauflen, uns den Riicken zugekehrt, murmelten sein direkter
Nachfahre Abraham und dessen Sohn Aaron mit dem Pfarrer. Ab-
rahams Weib Verena stand wie immer stumm daneben.

Sigrun schnupperte hiniiber zu einer abseitsstehenden Grup-
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pe. Zigarettenrauch wehte heriiber. »Eine, fliisterte sie. »Nur
eine einzige.«

Sie hatte sich das Rauchen abgewohnt, weil es nicht zu einer
erneut kandidierenden Stellvertretenden Biirgermeisterin von
Berlin und Senatorin fiir Familie und Soziales passte. Es fiel ihr
schwer. Ich reichte ihr ein Pfefferminzbonbon. Sie wickelte es aus
und steckte es in den Mund. Dabei grinste sie mich frohlicher an,
als es auf einer Beerdigung schicklich gewesen wire.

»Du bist zu spéit.«

Utz, mein Fast-Schwiegervater, war unbemerkt zu uns getre-
ten. Er hakte sich in Sigruns anderen Arm ein und zog sie in den
Trauerzug. Wohl oder iibel lief} ich sie los.

»Ich arbeite zu viel.«

Ich war immer noch in der Probezeit. Nicht nur in seiner
Kanzlei, auch in seiner Familie. Utz tatschelte seiner Tochter die
Hand. Es war eine liebevolle Geste, die verbarg, dass sie ihn vor-
sichtig und unbemerkt stiitzte. Er war iiber siebzig, und seine
aufrechte Haltung und das immer noch volle, von grauen Strih-
nen durchzogene Haar machten ihn zu einer bemerkenswerten
Erscheinung. Er hitte ein Patriarch sein kénnen, wenn ihn nicht
etwas daran gehindert hitte, sich zur vollen Grof3e zu entfalten.

Und dieses Etwas rollte nun auf uns zu: seine Mutter, Sigruns
Grofimutter.

Irene von Zernikow, geborene Freifrau von Hollwitz, brachte
ihren Rollstuhl in Position. Und das bedeutete fiir sie: in die ers-
te Reihe. Uber ihr hochgetiirmtes schlohweifles Haar hatte sie
einen schwarzen Schleier geworfen. Sie saf$ kerzengerade, ihre
magere Gestalt eingehllt in ein schwarzes Wollkleid, dazu trug
sie schwarze Handschuhe. Sie musste ungefihr im gleichen Alter
wie der Verstorbene sein. Mit ihren {iber neunzig Jahren hitte sie
zerbrechlich wirken konnen, wire da nicht das eiskalte Desinter-
esse an den Menschen und dem Geschehen um sie herum, das
ihr eine Aura der Unantastbarkeit verlieh, die manche mit Starke
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verwechselten. Sie griifite niemanden, auch nicht Utz, ihren ei-
genen Sohn. Nur Sigrun bekam die Winzigkeit eines Nickens ab.
Mir fuhr sie fast mit dem Rollstuhl iiber die Schuhspitzen.

»Es ist erstaunlich, wie sie das tragt, fliisterte Sigrun. » Abel
war der Letzte von der alten Garde. Jetzt ist niemand mehr da,
der die Erinnerung teilt.«

Hinter dem Rollstuhl der Freifrau stand, bemerkenswert un-
sichtbar, Walter. Walter war Médchen fiir alles in diesem merk-
wiirdigen Haus, in das ich durch Sigrun hineingeraten war. Sein
Vater war bei der Reichsbahn gewesen, und deshalb pflegte er
zu den seltenen Gelegenheiten, bei denen seine Meinung gefragt
war, immer das Gleiche zu sagen: Der Zug fihrt auf Gleisen, und
die verldsst er nicht.

Im Ubrigen wurde er nicht sehr hiufig gefragt.

Die Freifrau hob den linken Zeigefinger. Das Zeichen geniigte,
und Walter schob den Rollstuhl sanft an. Der Trauerzug setzte
sich in Bewegung. Utz und Sigrun hielten den Kopf gesenkt. Ich
tat das Gleiche, bis ich aus den Augenwinkeln eine Bewegung
bemerkte.

Am Wegrand stand eine alte Frau. Sie musterte den Zug sorg-
faltig, als ob sie nach jemandem suchen wiirde. Sie wirkte arm
und deplatziert, wihrend die Generation der gliicklichen Erben
schweigend an ihr vorbeidefilierte. Ein Zaungast. Es war ein pro-
minenter Friedhof, eine der ersten Adressen sozusagen, falls man
auf so etwas Wert legte. Das lockte bei grofieren Beerdigungen
auch Neugierige an. Die Frau zog sich zuriick, als wolle sie die
Trauernden durch ihre Anwesenheit nicht stéren.

Der Trauerzug hielt langsam auf ein bereits ausgehobenes Grab
am Ende einer langen Reihe zu. Dutzende Kranze mit malerisch
drapierten Schleifen waren schon hierhergebracht worden. Es
sah ganz nach dem Gegenteil einer schnellen, unauffilligen Be-
erdigung aus. Auch der Pfarrer bldtterte jetzt sehr konzentriert
in seiner Bibel, obwohl doch alles Wichtige bereits in der Kirche
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gesagt worden war. Dachte ich. Dann sah ich die Blaskapelle und
lief3 alle Hoffnung fahren.

Die Freifrau bemerkte die Musikanten und entfernte als ein-
zige Reaktion ihr Horgerit. Sie reichte es Walter, der es ohne mit
der Wimper zu zucken einsteckte. Wahrend die Sargtrager Abel
langsam in das ausgehobene Grab hinunterlielen, legte sie den
Kopf zurtick und schlief ein.

Utz senkte den Blick und faltete die Hinde. Der Pfarrer trat an
das Grab und réusperte sich. Der letzte Akt am Ende eines lan-
gen Lebens hatte begonnen.

»Und, wie war’s?«

Jeder, der in die Kanzlei wollte, musste an Connie vorbei. Sie
hatte das Biiro im ersten Stock gleich links neben der Tiir. Heute
trug sie eine pinkfarbene Escada-Jacke, die sie fiir acht Euro bei
ebay ersteigert hatte.

»Wie Beerdigungen so sind«, antwortete ich. Ich mochte Con-
nie.

Sie wusste das und vertiefte instinktiv ihr Lacheln. Es war ihr
ganz personlicher Reflex. Junggeselle, heiratsfihig, obere Ge-
haltsklasse.

»Ich war noch nie auf einer, sagte sie. »Ich meine, es ist noch
nie jemand gestorben, den ich kannte.«

»Doch. Abel von Lehnsfeld.«

»Den kannte ich nicht. Nicht richtig, meine ich. Auflerdem
war er alt.«

Selektives Wahrnehmungsvermaégen. Ich beugte mich tiber ih-
ren Schreibtisch und tippte auf ihren Terminkalender. »Denk an
die Testamentser6ffnung. Morgen, fiinfzehn Uhr.«

»Kommt Aaron auch?«
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Junggeselle, heiratsfihig, oberste Gehaltsklasse, vor allem nach
dem Ableben des Grof3vaters. »Ich habe extra seine Lieblingskek-
se besorgt. Schokocremewaffeln. Magst du probieren?«

Sie zog die Schublade auf, in der sie ein halbes Dutzend Pa-
ckungen gehortet hatte. Vermutlich alle in der Hoffnung, Aaron
eines Tages damit zu fittern.

»Nein danke«, sagte ich. »Post? Anrufe?«

Sie stand auf und driickte sich mit wiegenden Hiiften etwas zu
nahe an mir vorbei. »Post, ja, Anrufe, nur einer. Von deiner Mut-
ter. Sie will wissen, was mit Reinickendorf ist.«

Ich hatte keine Zeit, um mich jetzt mit meiner Mutter und ih-
rem Problem, nach Reinickendorf zu kommen, auseinanderzu-
setzen. Frither, als meine Kanzlei noch in einer Kreuzberger Ein-
zimmerwohnung war und ich sehr, sehr wenig zu tun hatte, war
das kein Problem gewesen. Jetzt hatte ich sehr, sehr viel Arbeit.
Ich arbeitete dermafien viel, dass ein Nachmittag beim Bridge
unter Jahresurlaub lief und mehr als eine Beerdigung pro Quartal
nicht drin war. Aber das verstand meine Mutter nicht.

Auf dem Weg zu meinem Biiro nickte ich Hogersand, Ver-
sicherungen und Offshore-Trusts, und Meinerz, Verbindungs-
mann zu Londoner Steuerberatungskanzleien, zu. Sie waren
zwanzig Jahre dlter als ich, strebsam, klug, in ihren Auferungen
zuriickhaltend und genau die Mischung aus Vaterfigur und
Gentleman-Verbrecher, die ich mir fiir ein Vermdgen ab zehn
Millionen aufwirts wiinschen wiirde.

Harry Baumgarten kam mir entgegen. Er hatte die Stirn in
Falten gelegt und sah erst auf, als er kurz davor war, mit mir zu-
sammenzustof3en.

»Wie war’s?«, fragte er hastig. Bei Harry musste alles schnell
gehen. Die Gespriche, die Prozesse, die Karriere.

»Wie Beerdigungen so sind«, erwiderte ich.

Harry nickte schnell. »Die Testamentser6ffnung. Du bist mor-
gen dabei.« Er kniff die Lippen zusammen. Ich war ein Pflock,
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den das Schicksal vor seinen Fiiflen in die Erde gerammt hatte.
Ohne mich séfle er morgen dabei. Ohne mich wire er vielleicht
in ein paar Jahren Partner von Utz, statt in eine freudlose Zukunft
als unentbehrliche rechte Hand zu starren. Ich vermutete, dass
Harry nicht mehr lange bei uns bleiben wiirde.

»Tja, dann komm mal mit in mein Biiro. Warum soll ich die
ganze Arbeit alleine erledigen?«

Er lief voraus und riss die Tiir zu seinem Arbeitszimmer auf.
Ich folgte ihm. Es war dhnlich geschnitten wie die anderen Riu-
me im ersten Stock: quadratisch, holzgetifelt, mit einem wunder-
schoénen Olbild an der Wand hinter dem Schreibtisch, die her-
vorragende Kopie eines impressionistischen Seerosenteiches.

Harry legte einige Handakten auf einen Stapel und reichte sie
mir. »Lass Georg Kopien machen, und schlief§ sie ein. Sind ein
paar heikle Sachen dabei.«

»Heikel?«, fragte ich.

Er legte mir ungeriihrt eine weitere Akte dazu. »Lehnsfeld ist
immer heikel.«

Das Telefon klingelte. Harry hob ab und reichte mir mit einem
sduerlichen Licheln den Horer. Es war Connie.

»Kannst du mal kommen?, fragte sie. »Es steht schon wieder
jemand im Garten.«

Immer wieder verirrten sich Touristen und Neugierige in den
Garten. Die Zernikow’sche Villa war eine der wenigen, die die
Modernisierungswut der siebziger Jahre des zwanzigsten Jahr-
hunderts unbeschadet tiberlebt hatten.

1896 als eines der ersten groflen Anwesen in der neu geschaf-
fenen Kolonie Grunewald errichtet, ruhte es in einem zweitau-
send Quadratmeter grofSen Park, der wohl eher aus Desinteres-
se denn Fiirsorge nie verandert worden war und deshalb lang-
sam ein Fall fir die Denkmalpflege wurde. Spazierginger und
Fithrungen durch die ehemalige Villenkolonie machten hier mit
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Vorliebe Halt. So hatte ich eines stillen Nachmittags am offenen
Fenster durch die penetrante Stimme eines vor Sozialneid fast
vergehenden Stadtbilderklarers erfahren, dass dieses Haus, eben-
so wie das ganze Viertel, durch eine der grofiten Grundstiicks-
spekulationen der wilhelminischen Epoche entstanden war.

Jetzt war die Villa alt, frafl Unsummen und keuchte das Geld
durch die Ritzen und Schornsteine, die berstenden Rohre und
das immer wieder undichte Dach geradezu asthmatisch aus. Nie
im Leben wire ich freiwillig hierhergezogen. Man saf3, in fami-
lidrem wie auch in stadtebaulichem Sinn, immer auf dem Pri-
sentierteller. Schliefllich wurde hier nicht nur gearbeitet. Wir
wohnten auch hier.

Es kam nicht oft vor, dass wir ungebetene Géste hatten. Aber
sie wurden immer frecher. Weder durch verschlossene Tore,
hohe Hecken noch schmiedeeiserne Jugendstilzdaune lieflen sie
sich zurtickhalten.

Doch die Frau, die sich durch den Garten schlich, wollte nicht
in unseren Garten. Sie kiimmerte sich nicht um den Park, son-
dern stand unter einem der Biirofenster und versuchte vergeb-
lich, einen Blick hineinzuwerfen. Ich ging auf sie zu und rief sie
an. Erschrocken drehte sie sich um. Sie war klein, steinalt und
wirkte sehr, sehr arm.

»Pascholsta, sagte sie und driickte eine dunkle Plastikhand-
tasche an die Brust. »Ich suche Utz.«

Ich blieb erstaunt stehen. »Herrn von Zernikow?«

Sie nickte. »Ist er da?«

Deutsch kam ihr schwer iiber die Zunge. Eine Russin, ver-
mutete ich.

»Was wollen Sie von ihm?«

Sie kramte in ihrer Tasche und zog einen Zettel hervor, den
sie mir tiberreichte. Es war ein mehrfach gefaltetes Papier, ein
Durchschlag, wie er bei uns im Computerzeitalter schon lange
nicht mehr erstellt wurde. Die Buchstaben waren kyrillisch.
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»Was ist das?«

»Bescheinigungy, sagte die Frau. »Soll er unterschreiben.«

»Das wird er vermutlich nicht tun. Um was geht es denn?«

Ich faltete den Zettel zusammen und reichte ihn ihr. Doch sie
weigerte sich, ihn anzunehmen.

»Um Natalja, fliisterte sie. Sie war nervds. »Natalja Tschered-
nitschenkowa. Es ist wichtig.«

»Warum?«

Sie lachelte und zeigte dabei vier einsame Vorderzdhne. »Eine
Sache zwischen Utz und Natalja.«

Ich kannte wenige Leute, die Utz beim Vornamen nannten.
Eine alte Russin wire die Letzte, von der ich diese Anrede er-
wartet hitte.

»Geben Sie ihm, bat sie mich. »Es ist wichtig.«

»Brauchen Sie Hilfe, Herr Vernau?« Walter stand an der Ecke.
Er trug noch den schwarzen Hut von der Beerdigung, also muss-
te auch die Freifrau gerade eingetroffen sein.

»Neing, rief ich zuriick. »Die Dame wollte gerade gehen.«

Ich bot ihr meinen Arm an und geleitete sie zur Gartenpforte.
Dort blieb sie stehen. »Darfich ... das Haus sehen?«

Ich sah zur Eingangstiir. Walter stand dort wie ein Zerberus,
die Arme vor der Brust verschrankt, und beobachtete missbilli-
gend den ungebetenen Besuch.

»Nur einen Blicke, sagte sie. »Ich will es Natalja erzéhlen.«

Ich lie3 die rétselhafte Fremde los und nickte Walter zu. Un-
willig trat er einen Schritt zur Seite. Sie ging in die Eingangshalle
und sah sich konzentriert um. Als ob sie jede Einzelheit fotogra-
fisch in ihrem Gedéchtnis speichern wollte. Die schweren Kris-
talllampen, die breite Treppe, die alten Teppiche. Die grof3for-
matigen Landschaftsbilder an der Seidentapete, die jugendstil-
verglasten Fenster. Dann fiel ihr Blick auf Walters Kabuff neben
dem Fingang und den Uberwachungsmonitor. Sie tastete sich
riickwirts zur Tir.
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»Dankec, sagte sie. »Es ist tatsdchlich so schon, wie Natalja
immer erzdhlt hat.«

»Natalja?«

Aaron von Lehnsfeld stand hinter uns. Ich war verbliifft, wie
leise er sich uns gendhert hatte.

Die Frau drehte sich rasch zu ihm um. Thre Schultern straff-
ten sich, ihr Blick wurde streng. »Natalja Tscherednitschenkowa.
Kennt man den Namen nicht mehr? In diesem Haus?«

Es kam zum ersten und meines Erachtens auch einzigen Mo-
ment der minimalen Verbriiderung zwischen Walter, Aaron und
mir. Wir sahen uns ratlos an.

»Sollten wir den Namen denn kennen?«, fragte ich.

Walter trat auf sie zu. »Ich denke, Sie sollten gehen. Die Besichti-
gung ist beendet. Falls Sie nichts dagegen haben, Herr Vernau.«

Er funkelte mich bése an, griff nach dem Arm der Frau und
fithrte sie hinaus. Aaron war bereits die Treppen hochgesprungen
und lief in den zweiten Stock. Also hatte er einen Termin bei der
Freifrau und wiirde ihr vermutlich brithwarm von diesem merk-
wiirdigen Besuch erzahlen.

»Was wollte die denn?« Walter zog den Staubmantel aus.

Ich musterte unentschlossen den Zettel in meiner Hand, dann
steckte ich ihn ein. »Keine Ahnung.«

Von oben war ein Quietschen zu héren. Ein Schatten glitt hin-
ter eine Tiir, die sich leise schloss.

»Ich sehe gleich nach ihr«, sagte Walter und verschwand in
seinem Reich.

Ich tastete nach dem Zettel. Die Russin war die Frau, die ich
auf dem Friedhof gesehen hatte.

Am Abend erzihlte ich Sigrun von ihr. Wir standen nebeneinan-
der vor dem Spiegel im Badezimmer und mussten uns beeilen,
denn wir hatten Karten fiir die Oper und wollten Utz gegen sie-
ben Uhr abholen.
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