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Das Buch
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Fiir Laura Albano,
die so ein gutes Herz hat.
Eigenwilliges Képfchen, aber gutes Herz.






Wer es nicht wagt, den Dorn zu fassen,
Sollt” jede Sehnsucht nach der Rose welken lassen.

Anne Bronté, »Der enge Weg«

Einen Seufzer dem, der mich liebt,
Ein Lacheln fiir den, der mich hasst;
Ob mein Himmel sich klart oder triibt,
Mein Herz ist auf alles gefasst.

Lord Byron, »An Thomas Moore«






Teil Eins

Willkommen auf der Welt,
Jimmy Tock!






1 In der Nacht, in der ich geboren wurde, machte Josef
Tock, mein Grof$vater viterlicherseits, zehn Prophezei-
ungen, die mein Leben bestimmen sollten. Dann starb er in ge-
nau der Minute, in der meine Mutter mich gebar.

Bis dahin hatte Josef sich nie als Prophet betétigt. Er war Kon-
ditor. Er machte Cremegebéck und Zitronentértchen, keine Weis-
sagungen.

Manche Leben werden so geradlinig gefiihrt, dass sie sich wie
ein eleganter Bogen von dieser Welt in die Ewigkeit hintiber span-
nen. Ich bin jetzt dreifig Jahre alt und kann nicht genau sagen,
wie mein Leben in Zukunft verlaufen wird, aber mein Weg
scheint weniger ein geradliniger Bogen als viel mehr eine Zick-
zacklinie von einer Krise zur anderen zu sein.

Ich bin ein Tollpatsch, womit ich nicht sagen will, dass ich
irgendwie damlich wire, blof3 dass ich ein bisschen kriftig fiir
meine Grofse bin und nicht immer genau weifS, wo meine FiifSe
hin wollen.

Diese Wahrheit duflere ich nicht mit Selbstverachtung oder
auch nur Demut. Meine Tollpatschigkeit macht offenbar einen
Teil meines Charmes aus; sie ist eine geradezu vorteilhafte Ei-
genschaft, wie ihr noch sehen werdet.

Zweifellos fragt ihr euch jetzt, was ich mit dem Ausdruck »ein
bisschen kriftig fiir meine Grofie« sagen will. Eine Autobiogra-
phie zu schreiben ist eine kniffligere Aufgabe, als ich anfangs
dachte.

Ich bin nicht so grofS, wie manche Leute offenbar meinen. Ver-
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glichen mit einem professionellen Basketballspieler — oder auch
blofs dem Mitglied einer Highschool-Mannschaft — bin ich jeden-
falls tiberhaupt nicht besonders grofs. Ich bin auch weder pumme-
lig noch so muskulGs wie einer von diesen Fitness-Freaks, die stin-
dig Hanteln stemmen. Hochstens ein bisschen staimmig bin ich.

Trotzdem nennen mich Typen, die grofler und schwerer sind
als ich, oft »Dicker«. Mein Spitzname in der Schule war »Elch«.
Seit meiner Kindheit hore ich Spriiche dariiber, dass ich meiner
Familie bestimmt die Haare vom Kopf fresse.

Der Widerspruch zwischen meiner wahren Grofie und der
Art und Weise, wie viele Leute mich wahrnehmen, hat mich im-
mer verbliifft.

Meine Frau, die der Dreh- und Angelpunkt meines Lebens ist,
behauptet, ich hitte ein Auftreten, das viel eindrucksvoller sei als
mein Korperbau. Sie sagt, die Leute wiirden mich nach dem Ein-
druck beurteilen, den ich auf sie mache.

Ich finde diese Vorstellung absurd. Das ist schlichtweg aus
Liebe entstandener Bockmist.

Falls ich manchmal tatsdchlich einen besonderen Eindruck auf
irgendwelche Leute machen sollte, dann hochstwahrscheinlich,
weil ich auf sie drauf geplumpst bin oder ihnen auf die FiifSe ge-
treten habe.

In Arizona gibt es einen Punkt in der Landschaft, wo es so aus-
sieht, als wiirde ein auf den Boden geworfener Ball der Schwer-
kraft zuwider den Hang hinaufrollen. In Wirklichkeit handelt es
sich dabei um eine perspektivische Tauschung, bei der die Ele-
mente der duferst ungewohnlichen Landschaft so zusammen-
wirken, dass das Auge nicht mehr korrekt sehen kann.

Ich habe den Verdacht, dass es sich bei mir um eine dhnliche
Laune der Natur handelt. Vielleicht wird das Licht von mir irgend-
wie seltsam reflektiert, oder es kriimmt sich auf einzigartige Weise
um mich herum, sodass ich wuchtiger aussehe, als ich bin.
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In der Nacht, in der ich im Krankenhaus von Snow Village,
Colorado, geboren wurde, hat mein Grof3vater einer Kranken-
schwester im Voraus mitgeteilt, ich wiirde eine Linge von ein-
undfiinfzig Zentimetern und ein Gewicht von dreitausend-
neunhundertzwanzig Gramm haben.

Von dieser Prophezeiung war die Schwester nicht deshalb
verbliifft, weil dreitausendneunhundert Gramm besonders viel
fiir ein Neugeborenes wiren — viele sind schwerer —, oder weil
es sich bei meinem Grof3vater um einen Konditor handelte, der
sich plotzlich als Hellseher gebirdete. Vielmehr hatte er vier
Tage vorher einen schweren Schlaganfall bekommen, durch den
er rechtsseitig geldhmt war und nicht sprechen konnte; und
trotzdem fing er in seinem Bett in der Intensivstation an, mit
klarer Stimme — ohne jedes Nuscheln oder Zogern — Weissa-
gungen zu machen.

Auflerdem verkiindete er der Schwester, ich wiirde um exakt
zehn Uhr sechsundvierzig morgens geboren werden und an
Syndaktylie leiden.

Syndaktylie ist — wie die Oberschwester meinem Vater er-
kldrte — eine angeborene Fehlbildung, bei der zwei oder mehr
Finger oder Zehen zusammengewachsen sind. In schweren Fal-
len sind die Knochen der nebeneinander liegenden Glieder so
miteinander verschmolzen, dass zwei Finger einen gemeinsa-
men Nagel haben.

Mehrere Operationen sind erforderlich, um eine solche Fehl-
bildung zu korrigieren und dafiir zu sorgen, dass das betreffen-
de Kind spdter im Erwachsenenalter in der Lage ist, allen, tiber
die es sich entsprechend argert, den Stinkefinger zu zeigen.

In meinem Fall waren die Zehen betroffen; am linken Fuf3 wa-
ren zwei zusammengewachsen, am rechten drei.

Meine Mutter Madelaine, die von meinem Vater liebevoll
Maddy gerufen wird, behauptet steif und fest, sie hatten damals
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in Betracht gezogen, auf die Operation zu verzichten und mich
Flipper zu taufen.

Flipper ist der Name eines Delphins, der die Hauptrolle in ei-
ner Fernsehserie spielte, die in der zweiten Halfte der 1960er
Jahre dufSerst beliebt war und — schau an, sieh da — den Titel Flip-
per trug. Meine Mutter meint, sie sei »kostlich, herrlich, irrsin-
nig ddmlich« gewesen. Einige Jahre vor meiner Geburt wurde sie
abgesetzt.

Flipper, ein Méannchen, wurde von einem abgerichteten Del-
phinfraulein namens Suzi gespielt. Wahrscheinlich war dies das
erste Mal, dass der Transvestismus Einzug ins Fernsehen hielt.

Natiirlich ist das genau genommen nicht der richtige Aus-
druck, weil Transvestismus sich auf Manner bezieht, die sich
zum Lustgewinn wie eine Frau kleiden. AufSerdem trug Suzi —
alias Flipper — keine Kleider.

Es handelte sich also um eine Sendung, in der der weibliche
Star immer nackt auftrat und kernig genug aussah, um als Mann
durchzugehen.

Vorgestern beim Abendessen — meine Mutter hatte ihren
bertichtigten Brokkoli-Kase-Auflauf gemacht — stellte sie die
rhetorische Frage, ob es ein Wunder sei, dass der mit Flipper ein-
geleitete Zusammenbruch der Fernsehmoral zu der 6den Mons-
trositiatenschau gefiihrt habe, aus der das heutige Fernsehen be-
stehe.

Mein Vater nahm den Faden auf. »Eigentlich hat es mit Lassie
angefangen. Die war auch in jeder Folge nackt.«

»Lassie wurde immer von méannlichen Hunden gespielt«, er-
widerte meine Mutter.

»Na bitte«, sagte mein Vater zufrieden.

Ich kam um den Namen Flipper herum, weil meine Zehen
durch eine Reihe erfolgreicher Operationen in den Normalzu-
stand gebracht wurden. In meinem Fall war nur die Haut zusam-
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mengewachsen, nicht die Knochen. Die Trennung war eine rela-
tiv einfache Angelegenheit.

Nichtsdestoweniger hat sich die Weissagung, die mein Grofs-
vater in jener ungewdhnlich stiirmischen Nacht gemacht hat, als
wahr erwiesen.

Wire ich in einer Nacht mit véllig unauffilligem Wetter ge-
boren worden, so hitte die Familienlegende daraus eine unheim-
liche Ruhe fabriziert, in der alle Blitter reglos in der atemlosen
Luft gehangen und die Nachtvigel erwartungsvoll geschwiegen
hitten. Die Tocks haben eine stolze Tradition, sich selbst zu dra-
matisieren.

Selbst wenn ein wenig Ubertreibung mit im Spiel gewesen
sein sollte, muss das Unwetter so gewaltig gewesen sein, dass
es die Berge von Colorado bis in ihre felsigen Grundfesten hin-
ein erschiitterte. Am Himmel blitzte und krachte es, als herrsch-
te unter den dortigen Heerscharen ein wildes Schlachtgetiim-
mel.

Solange ich mich noch im Mutterbauch befand, nahm ich die
ganzen Donnerschlige nicht wahr. Und sobald ich geboren war,
haben mich wahrscheinlich meine merkwiirdigen Fiifle abge-
lenkt.

Es war der 9. August 1974, der Tag, an dem Richard Nixon als
Prasident der Vereinigten Staaten zurticktrat.

Nixons Sturz hat nicht mehr mit mir zu tun als die Tatsache,
dass »Annie’s Song« von John Denver damals landesweit an der
Spitze der Hitparaden stand. Ich erwihne diese Dinge nur der
historischen Perspektive wegen.

Nixon hin oder her, was ich beziiglich des 9. Augusts 1974 am
bemerkenswertesten finde, sind meine Geburt — und die Pro-
phezeiungen meines Grof3vaters. Mein perspektivisches Gefiihl
hat eben eine egozentrische Farbung.

Wegen der ebenso zahlreichen wie lebhaften Schilderungen,
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die in meiner Familie iiber diese Nacht kursieren, sehe ich sie
moglicherweise deutlicher vor mir, als wenn ich dabei gewesen
wire. Ich sehe, wie mein Vater Rudy Tock von einem Ende des
Krankenhauses zum anderen wandert, von der Geburtshilfeab-
teilung zur Intensivstation und wieder zurtick, hin- und herge-
rissen von der Freude iiber die bevorstehende Ankunft seines
Sohnes und dem Gram dariiber, dass sein geliebter Vater immer
schneller auf den Tod zugeht.

Mit seinem blau gefliesten Vinylboden, seinen unten blassgriin
getifelten und oben rosa getiinchten Winden, seiner gelben De-
cke und seinen orange-weiffen Vorhingen mit Storchenmuster
brodelte es im Wartezimmer fiir werdende Viter vor tiberschiis-
siger negativer Farbenergie. Hier hitte man gut einen Horrorfilm
tiber den Moderator einer Kindersendung drehen konnen, der ein
geheimes Zweitleben als Axtmorder fiihrte.

Der Kette rauchende Clown tat auch nichts dazu, das Am-
biente zu verbessern.

Neben Rudy wartete namlich nur noch ein weiterer werden-
der Vater im Raum, kein Einheimischer, sondern ein Artist des
Zirkus, der fiir eine Woche auf der Halloway-Farm seine Zelte
aufgeschlagen hatte. Er nannte sich Beezo. Merkwiirdigerweise
war das nicht sein Name als Clown, sondern der, mit dem er ge-
boren worden war: Konrad Beezo.

Manche behaupten, es gebe kein Schicksal und alles, was ge-
schehe, tue das einfach, ohne Sinn und tiefere Bedeutung. Kon-
rads Nachname wire ein Gegenargument, meine ich.

Verheiratet war Beezo mit Natalie, einer Trapezkiinstlerin. Sie
stammte aus einer bekannten Familie von Hochseilartisten, die
zum zirzensischen Adel gehorte.

Weder Natalies Eltern noch jemand von ihren Geschwistern
oder ihren hoch fliegenden Cousins und Cousinen hatten Beezo
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ins Krankenhaus begleitet. An diesem Abend gab es eine Vor-
stellung, und die Show musste weitergehen — wie immer.

Offenbar machten die Trapezkiinstler sich jedoch auch des-
wegen rar, weil sie es missbilligten, dass eine von ihnen einen
Clown zum Mann genommen hatte. Jede Subkultur und jede
Volksgruppe hat wohl ihre Vorurteile.

Wihrend Beezo nervos auf die Niederkunft seiner Frau war-
tete, murmelte er unfreundliche Bemerkungen iiber seine an-
geheirateten Verwandten. »Selbstgefillig«, nannte er sie, und
»hintenherumc.

Angesichts des finsteren Blicks, der rauen Stimme und der
Bitterkeit des Clowns fiihlte Rudy sich zunehmend unbehaglich.

Begleitet von Wolken dichten Zigarettenrauchs, quollen zor-
nige Worte aus Beezos Mund: »heuchlerisch« und »intrigant«
und, ziemlich poetisch fiir einen Clown: »muntere Geister der
Liifte, aber heimtiickisch, sobald sie festen Boden unter den
Fiifsen haben.«

Beezo trug nicht sein ganzes Kostiim. Abgesehen davon stand
seine Manegenkleidung in der Tradition des traurigen Vagabun-
den, die deutlich dezenter ist als die bunten, bauschigen Gewin-
der mit Punktmuster, wie die meisten Clowns sie tragen. Eine
komische Figur gab er trotzdem ab.

Auf dem Gesif$ seiner ausgebeulten braunen Anzughose
prangte ein greller Flicken mit Karomuster. Die Armel seiner
Jacke waren viel zu kurz. Im Knopfloch bliihte eine kiinstliche
Blume, so grof3 wie ein Friihstiicksteller.

Bevor er mit seiner Frau ins Krankenhaus gerast war, hatte er
seine Clownsgaloschen gegen Turnschuhe getauscht und seine
grofle, runde Gumminase abgenommen. Rund um die Augen
war er jedoch immer noch weifS geschminkt, auf den Wangen lag
dickes Rouge, und er trug einen zerbeulten runden Filzhut.

Beezos blutunterlaufene Augen leuchteten so scharlachrot

17



wie seine geschminkten Wangen, vielleicht weil sein Kopf stin-
dig in beiflenden Zigarettenrauch gehiillt war. Rudy argwohnte
allerdings, dass womoglich auch Schnaps mit im Spiel war.

In jenen Tagen war Rauchen iiberall gestattet, selbst in vielen
Krankenhauswartezimmern. Um die Ankunft ihres Sprosslings
zu feiern, verteilten frisch gebackene Viter gern Zigarren.

Wenn er nicht gerade am Bett seines sterbenden Vaters safs,
hitte der arme Rudy eigentlich Zuflucht in diesem Raum finden
sollen. Dort hitte die Freude tiber seine baldige Vaterschaft sei-
nen Gram lindern konnen.

Leider lagen sowohl Maddy wie auch Natalie sehr lange in den
Wehen. Jedes Mal, wenn Rudy von der Intensivstation zurtick-
kehrte, erwartete ihn der finster vor sich hinmurmelnde Clown
mit den blutunterlaufenen Augen, der eine Packung filterlose
Lucky Strike nach der anderen in Rauch aufgehen liefs.

Wihrend drohnender Donner den Himmel erschiitterte und
der Widerschein der Blitze durch die Fenster zuckte, machte
Beezo aus dem Wartezimmer eine Biihne. Rastlos schritt er tiber
den blauen Vinylboden, von einer rosafarbenen Wand zur ande-
ren, und stiefs zornige Rauchwolken aus.

»Na, was glaubst du, Rudy Tock — konnen Schlangen fliegen?
Klar, das glaubst du nicht. Aber Schlangen kénnen fliegen! Hab sie
mit eigenen Augen hoch tiber der Manege gesehen. Die sind gut
bezahlt und kriegen eine Menge Beifall, diese Kobras, diese Klap-
perschlangen, diese Ottern, diese abscheulichen Giftnattern!«

Auf diese Schmihreden reagierte der arme Rudy mit trosten-
dem Gemurmel, Zungenschnalzen und mitfithlendem Kopf-
nicken. Er wollte Beezo zwar nicht noch bestirken, hatte jedoch
das Gefiihl, dass mangelndes Mitleid ihn zum Ziel fiir die Wut
des Clowns gemacht hitte.

Beezo blieb vor einem der regennassen Fenster stehen. Im
Licht der Blitze warfen die Tropfen, die an der Scheibe her-

18



unterliefen, kleine Schatten, die sein weif geschminktes Gesicht
mit einem Tupfenmuster iiberzogen. »Was kriegst du eigentlich,
Rudy Tock — Sohn oder Tochter?«, fragte er.

Beezo redete Rudy unweigerlich mit Vor- und Nachnamen an,
als handelte es sich um ein Wort: Rudytock.

»Die haben hier eins von diesen neuen Ultraschallgeritenc,
erwiderte Rudy, »also konnten sie uns sagen, ob es ein Junge
oder ein Méadchen wird, aber wir wollen es gar nicht wissen. Wir
wollen blofs, dass das Baby gesund ist, das ist alles.«

Beezo richtete sich auf; er hob den Kopf und drehte sein Ge-
sicht dem Fenster zu, als wollte er es im pulsierenden Gewitter-
licht baden. »Ich brauche keinen Ultraschall, um rauszukriegen,
was ich sowieso schon weif3. Natalie schenkt mir einen Sohn.
Nun wird der Name Beezo nicht zugrunde gehen, wenn ich ster-
be. Ich werde ihn Punchinello nennen, nach einem der ersten
und grof3ten aller Clowns.«

Punchinello Beezo, dachte Rudy. Ach, das arme Kind!

»Er wird zu den allergrofiten unserer Zunft gehoren«, fuhr
Beezo fort. »Der beste Narr, Harlekin, Hanswurst wird er sein.
Man wird ihm im ganzen Land zujubeln, ja auf jedem Konti-
nent.«

Obwohl Rudy gerade erst von der Intensivstation ins Warte-
zimmer zuriickgekehrt war, fithlte er sich bereits als Geisel die-
ses Clowns, dessen finstere Energie jedes Mal, wenn sich Blitze
in seinen fiebrigen Augen spiegelten, von neuem aufzuflammen
schien.

»Er wird nicht nur berithmt werden, sondern unsterblich!«

Rudy sehnte sich nach Neuigkeiten tiber Maddys Zustand
und den Fortschritt ihrer Wehen. In jenen Tagen wurden Viter
nur selten im Kreif3saal zugelassen, um der Geburt ihrer Kinder
beizuwohnen.

»Er wird der Zirkusstar seiner Zeit werden, Rudy Tock, und
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jeder, der seinen Auftritt sieht, wird wissen, dass sein Vater Kon-
rad Beezo ist, der Patriarch der Clowns!«

Die Stationsschwestern, die eigentlich regelmafSig ins Warte-
zimmer hitten kommen sollen, um mit den dort harrenden Ehe-
mannern zu sprechen, zeigten sich nicht so oft wie sonst. Zwei-
fellos fiihlten sie sich in Gegenwart dieses zornigen Hanswursts
nicht besonders wohl.

»Beim Grab meines Vater schwore ich, dass Punchinello nie-
mals am Trapez hangen wird!«, verkiindete Beezo.

Der Donner, der seinen Schwur unterstrich, war der erste von
zwei derart machtigen Schlagen, dass die Fensterscheiben wie
Trommelfelle vibrierten und die Lampen nur noch schwach fla-
ckerten. Fast wiren sie ganz ausgegangen.

»Was hat Akrobatik mit der Wahrheit des menschlichen Da-
seins zu tun?«, fragte Beezo.

»Nichts«, antwortete Rudy wie aus der Pistole geschossen,
denn er war kein aggressiver Mensch. Vielmehr war er liebens-
wiirdig und bescheiden. Er war noch kein Konditor wie sein Va-
ter, sondern nur ein Backer, der nun, an der Schwelle zur Vater-
schaft, unbedingt vermeiden wollte, von einem rabiaten Clown
verdroschen zu werden.

»Komodie und Tragodie, das Werkzeug fiir die Kunst des
Clowns — das ist die Essenz des Lebens«, erklirte Beezo.

»Komadie, Tragodie und ein guter Laib Brot, sagte Rudy. Es
war ein kleiner Scherz, mit dem er sein eigenes Handwerk in die
der Lebensessenz dienenden Berufe einschloss.

Diese harmlose Frivolitét trug ihm einen grimmig drohenden
Blick ein, der wirkte, als konnte er nicht nur Uhren anhalten,
sondern die Zeit erstarren lassen.

»Komodie, Tragddie und ein guter Laib Brot«, wiederholte Beezo,
vielleicht um meinen Vater zu dem Eingestandnis zu bringen,
dass sein Scherz ausnehmend albern gewesen sei.
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»He«, sagte mein Vater, »das klingt ja genau wie ich«, denn der
Clown hatte mit einer Stimme gesprochen, die sich fast so an-
horte wie die meines Vaters.

»He, das klingt ja genau wie ich«, spottete Beezo mit Rudys
Stimme. Dann fuhr er mit seinem eigenen, rauen Knurren fort:
»Ich hab dir doch gesagt, dass ich begabt bin, Rudy Tock. Auf
mehr Arten und Weisen, als du dir vorstellen kannst.«

Rudy meinte zu spiiren, wie sein kalt gewordenes Herz lang-
samer schlug, fast so, als wollte es unter dem Einfluss dieses
eisigen Blicks allméhlich den Betrieb einstellen.

»Mein Junge wird nie am Trapez hingen. Die abscheulichen
Nattern werden zwar zischen, oh, wie sie zischen und zappeln
werden, aber Punchinello wird nie am Trapez hingen!«

Ein weiterer Donnerschlag brandete an die Mauern des Kran-
kenhauses, und wieder gingen fast die Lichter aus.

Im Halbdunkel hitte Rudy schworen konnen, dass die Spitze
der Zigarette in Beezos rechter Hand heller glomm, als zoge ein
Gespenst mit gierigen Lippen daran — und das, obwohl der
Clown sie zur Seite gedreht hielt.

AufSerdem meinte Rudy zu sehen, dass Beezos Augen einen
kurzen Moment so hell und rot glithten wie die Zigarette. Ein in-
neres Licht konnte das natiirlich nicht sein, aber vielleicht der
Widerschein von ... irgendetwas.

Wihrend das Echo des Donners verklang, ging auch der Span-
nungsabfall in der Stromversorgung voriiber, und als das Licht
wieder heller wurde, stand Rudy auf.

Er war erst vor kurzem wieder ins Wartezimmer gekommen,
aber obwohl er nichts Neues tiber seine Frau gehort hatte, war
er bereit, lieber zu der schrecklichen Szene in der Intensivstation
zuriickzufliichten, statt in Gesellschaft von Konrad Beezo einen
dritten apokalyptischen Donnerschlag samt dem damit verbun-
denen Dunkel zu erleben.
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Als er die Intensivstation betrat und zwei Schwestern am
Bett seines Vaters sitzen sah, fiirchtete Rudy das Schlimmste.
Obgleich er wusste, dass Josef im Sterben lag, spiirte er einen
Klofs im Hals und Trinen in den Augen, weil er das Ende kom-
men sah.

Zu seiner Uberraschung stellte er fest, dass Josef in seinem
Bett halb aufrecht saf3. Er klammerte sich mit den Handen an
den Seitengeldndern fest und wiederholte erregt die Prophe-
zeiungen, die er einer der beiden Schwestern bereits mitgeteilt
hatte: »Einundfiinfzig Zentimeter ... dreitausendneunhundert-
zwanzig Gramm ... heute Nacht um zehn Uhr sechsundvierzig ...
Syndaktylie ...«

Als Josef seinen Sohn erblickte, zog er sich ganz zum Sitzen
hoch, und eine der Schwestern stellte die obere Betthilfte hoher,
um seinen Riicken zu stiitzen.

Er hatte nicht nur die Sprache wiedererlangt, sondern schien
auch die halbseitige Lihmung tiberwunden zu haben, die der
Schlaganfall hervorgerufen hatte. Als er Rudys rechte Hand
packte, war sein Griff fest, ja geradezu schmerzhaft.

Verbliifft angesichts dieser Entwicklung, nahm Rudy zuerst
an, sein Vater sei auf wundersame Weise irgendwie genesen.
Dann jedoch spiirte er die Verzweiflung eines Sterbenden, der
eine wichtige Botschaft mitzuteilen hatte.

Josefs abgehdrmtes Gesicht sah so eingefallen aus, als habe der
Tod wie ein Taschendieb schon vor Tagen begonnen, ihm seine
Lebensenergie zu stehlen, Gramm fiir Gramm. Die Augen hin-
gegen wirkten riesig. Furcht schérfte seinen Blick, als er ihn fest
auf seinen Sohn richtete.

»Fiinf Tage«, sagte Josef mit qualvoll rauer Stimme. Er war
formlich ausgedorrt, weil er nur intravends mit Fliissigkeit ver-
sorgt worden war. »Fiinf schreckliche Tage!«

»Ganz ruhig, Dad, reg dich nicht auf«, mahnte Rudy, sah
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jedoch auf dem EKG-Monitor, dass die schillernde Kurve, die den
Herzschlag seines Vaters anzeigte, ein nahezu regelmiafliges
Muster hatte.

Eine der Schwestern ging hinaus, um einen Arzt zu rufen. Die
andere trat vom Bett zuriick und blieb wartend stehen, um so-
fort helfen zu konnen, falls der Patient einen neuen Schlaganfall
bekam.

Josef leckte sich iiber die aufgesprungenen Lippen, um sei-
nem Fliistern einen Weg zu bahnen, dann machte er seine fiinf-
te Prophezeiung: »James. Er wird James heiflen, aber niemand
wird ihn James nennen. Jim auch nicht. Alle werden ihn Jimmy
rufen.«

Rudy war verbliifft. Er und Maddy hatten tatsichlich den Na-
men James ausgesucht, falls das Baby ein Junge werden sollte,
und Jennifer fiir ein Midchen. Dariiber gesprochen hatten sie
allerdings mit niemandem.

Auch Josef konnte es also nicht gewusst haben. Und doch
wusste er es.

Mit zunehmender Dringlichkeit fuhr Josef fort: »Fiinf Tage.
Du musst ihn warnen. Fiinf schreckliche Tage.«

»Ruhig, Dad«, wiederholte Rudy. »Du wirst wieder gesund.«

Sein Vater, bleich wie ein angeschnittenes Weif$brot, wurde
noch bleicher, bis sein Gesicht weifler war als Mehl in einem
Messbecher. »Ich werde nicht gesund. Ich sterbe.«

»Du stirbst nicht. Schau dich doch an. Die Lihmung ist vor-
bei, und du ...«

»Ich sterbe«, beharrte Josef. Seine raue Stimme wurde lauter,
in den Schldfen pochte das Blut, und die Anzeige auf dem Mo-
nitor wurde hektischer, wihrend er versuchte, die beruhigenden
Worte seines Sohnes abzuwehren und ihn zur Aufmerksamkeit
zu zwingen. »Fiinf Daten. Schreib sie auf. Schreib sie jetzt auf.
Jetzt sofort!«
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Verwirrt und voller Angst, das hartnéckige Drangen konnte
einen weiteren Schlaganfall auslosen, besinftigte Rudy seinen
Vater.

Er borgte sich von der Schwester einen Kugelschreiber. Papier
hatte sie keines, und die am Fufsende des Betts hingende Patien-
tenkarte lief3 sie ihn nicht benutzen.

Aus seinem Portemonnaie zog Rudy den ersten Gegenstand,
auf dem gentigend freier Platz zum Schreiben war: ausgerechnet
eine Freikarte fiir den Zirkus, in dem Beezo auftrat.

Die Karte hatte Rudy eine Woche vorher von Huey Foster be-
kommen, einem Beamten der ortlichen Polizei. Die beiden wa-
ren seit ihrer Kindheit miteinander befreundet.

Eigentlich hatte Huey Konditor werden wollen wie Rudy. Er
hatte jedoch kein Talent fiir eine Karriere in der Backstube. An
seinen Muffins biss man sich die Zdhne aus. Seine Zitronen-
tortchen beleidigten jeden Gaumen.

Wenn Huey dank seines Jobs etwas umsonst bekam — Ein-
trittskarten fiir den Zirkus, Freifahrscheine fiir die Fahrgeschif-
te auf dem Rummelplatz, Probepackungen Patronen von ver-
schiedenen Munitionsfabriken —, gab er Rudy etwas davon ab.
Im Gegenzug versorgte Rudy seinen Freund mit Keksen, die
einem nicht den Appetit verdarben, Kuchen, bei deren Geruch
man nicht die Nase riimpfte, sowie Torten und Strudeln, bei
denen es einem nicht hochkam.

Auf der Vorderseite der Freikarte prangten rote und schwar-
ze Blockbuchstaben, geschmiickt mit Elefanten und Lowen; die
Riickseite war leer. Auseinandergefaltet war das Billett etwa acht
mal dreizehn Zentimeter grofd und bot damit so viel Platz wie
eine mittlere Karteikarte.

Wihrend heftiger Regen an ein nahes Fenster prasselte und
das Gerdusch unzihliger trappelnder FiifSe entstehen liefs, klam-
merte sich Josef wieder ans Geldnder, um sich zu verankern.
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Vielleicht hatte er Angst davonzuschwimmen. »Neunzehnhun-
dertvierundneunzig. Fiinfzehnter September. Ein Donnerstag.
Schreib das auf!«

Rudy, der neben dem Bett stand, nahm das Diktat auf. Er tat
dies in der gestochenen Schrift, mit der er seine Rezeptkarten
ausfiillte: DONNERSTAG, 15. SEPT. 1994.

Josefs weit aufgerissene Augen blickten wild wie die eines Ka-
ninchens, das einen hungrigen Kojoten im Visier hat. Er starrte
auf einen Punkt hoch oben an der Wand gegentiber seinem Bett.
Dabei schien er noch etwas anderes zu sehen als die Wand, etwas
dahinter. Vielleicht die Zukunft.

»Warne ihn«, sagte der Sterbende. »Um Gottes willen, warne
ihn!l«

Verdutzt fragte Rudy: »Wen soll ich warnen?«

»Jimmy. Deinen Sohn Jimmy, meinen Enkel.«

»Der ist doch noch gar nicht geboren.«

»Gleich. Noch zwei Minuten. Warne ihn! Neunzehnhundert-
achtundneunzig. Neunzehnter Januar. Ein Montag.«

Wie gebannt von dem gespenstischen Ausdruck auf dem Ge-
sicht seines Vaters, stand Rudy mit iiber dem Papier schweben-
dem Kugelschreiber da.

»Schreib es auf!«, briillte Josef. Sein Mund verzog sich dabei
so gewaltsam, dass seine trockene, rissige Unterlippe platzte. Ein
roter Faden floss langsam am Kinn hinab.

»Neunzehnhundertachtundneunzig«, murmelte Rudy beim
Schreiben.

»Neunzehnter Januar«, wiederholte Josef krichzend. Der Schrei
hatte seine ausgedorrte Kehle ruiniert. »Ein Montag. Schrecklicher
Tag.«

»Wieso?«

»Schrecklich, schrecklich.«

»Und wieso wird er schrecklich sein?«, fragte Rudy hartnéckig.
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»Zweitausendzwei. Dreiundzwanzigster Dezember. Wieder
ein Montag.«

Rudy notierte das dritte Datum. »Dad, mir wird langsam un-
heimlich«, sagte er dabei. »Ich hab keine Ahnung, was das soll.«

Josef klammerte sich immer noch links und rechts an dem ei-
sernen Bettgelander fest. Plotzlich schiittelte er es so heftig und
mit so unvermuteter Kraft, dass sich das Gelander formlich aus
den Scharnieren zu losen schien. Das Klappern hitte sich auch in
einem gewohnlichen Krankenzimmer laut angehort, aber in der
sonst mucksmauschenstillen Intensivstation klang es wie eine
Detonation.

Zuerst stiirzte die Schwester, die das Ganze besorgt beobach-
tete, aufs Bett zu, vielleicht um den Patienten zu beruhigen, aber
dann hielt sie inne. Offenbar schreckte die alarmierende Kombi-
nation von wildem Zorn und Grauen, die Josefs bleiches Gesicht
verzerrte, sie ab. Als dann auch noch das Gebiaude von einem
derart heftigen Donnerschlag erschiittert wurde, dass Staub von
den schalldimpfenden Deckenfliesen rieselte, zog sie sich wieder
zuriick. Fast hatte es den Anschein, als dichte sie, Josef konnte
die Detonation selbst heraufbeschworen haben.

»Schreib es auf!«, forderte er.

»Hab ich ja schon getan«, beruhigte ihn Rudy. »Dreiund-
zwanzigster Dezember zwotausendzwo, wieder ein Montag. «

»Zweitausenddrei«, sagte Josef eindringlich. »Der sechsund-
zwanzigste November. Ein Mittwoch. Der Tag vor Thanksgiving.«

Nachdem Rudy auch dieses vierte Datum auf der Riickseite der
Freikarte notiert hatte, hob er den Kopf. Sein Vater hatte gerade
eben damit aufgehort, am Bettgelander zu riitteln, und Rudy sah
plotzlich eine andere Gemiitsbewegung in Josefs Gesicht, in sei-
nen Augen. Der Zorn und das Grauen waren verschwunden.

In Josefs Augen stiegen Tranen. »Armer Jimmy, armer Rudy,
sagte er.
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»Dad?«

»Armer, armer Rudy. Armer Jimmy. Wo ist Rudy?«

»Ich bin Rudy, Dad. Bin direkt neben dir.«

Josef blinzelte, einmal, zweimal. Die Trinen versiegten, und
ein anderes Gefiihl ergriff ihn, das nicht so leicht zu definieren
war. Man hitte es Verwunderung nennen konnen, vielleicht
auch ein Staunen der reinen, unverfilschten Art, wie es ein
Saugling zeigt, wenn er zum ersten Mal ein bunt schillerndes
Zauberding erblickt.

Nach einem Augenblick erkannte Rudy es als einen Zustand,
der tiefer reichte als blofSes Staunen. Es war Ehrfurcht, die voll-
stindige Verneigung des Geistes vor etwas unendlich Groflem
und Gewaltigem.

Die Augen seines Vaters leuchteten vor Verbliiffung. Auf sei-
nem Gesicht standen Entziicken und Furcht im Widerstreit.

Josefs immer heiserer werdende Stimme senkte sich zu einem
Flustern: »Zweitausendfiinf. «

Sein Blick blieb auf eine andere Wirklichkeit gerichtet, die er
offenbar tiberzeugender fand als diese Welt, in der er siebenund-
fiinfzig Jahre lang gelebt hatte.

Mit zitternder Hand, wenn auch noch immer lesbar, notierte
Rudy die fiinfte Jahreszahl und wartete.

»Ahg, sagte Josef, als hitte sich ihm ein erschreckendes Ge-
heimnis offenbart.

»Dad?«

»Blof3 das nicht, blof3 das nicht!«, klagte Josef.

»Dad, was ist denn?«

Die verunsicherte Schwester wagte sich niaher ans Bett heran.
Offenbar iiberstieg ihre Neugier nun die Angst.

Ein Arzt betrat den kleinen Raum. »Was ist denn hier los?«

»Trau blof$ dem Clown nicht!«, sagte Josef gerade.

An der leicht gekrankten Miene des Arztes war zu erkennen,
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dass er meinte, der Patient habe seine medizinischen Fahigkeiten
in Zweifel gezogen.

Rudy beugte sich tibers Bett, um seinen Vater aus dessen vi-
siondrem Zustand wieder ins Diesseits zuriickzuholen. »Dad,
woher weif3st du etwas von diesem Clown?«, fragte er.

»Der sechzehnte Aprilc, sagte Josef.

»Woher weifdt du von diesem Clown?«

»Schreib es auf!«, donnerte Josef. Im selben Augenblick rann-
te der Himmel erneut gegen die Erde an.

Wihrend der Arzt zur anderen Seite des Betts ging, schrieb
Rudy das Datum auf die Riickseite der Freikarte. Als sein Vater
den Tag nannte, komplettierte er die fiinfte Zeile mit »SAMS-
TAG«.

Der Arzt griff mit der Hand unter Josefs Kinn und drehte ihm
den Kopf zur Seite, um ihm besser in die Augen schauen zu kon-
nen.

»Er ist nicht der, fiir den du ihn haltst«, sagte Josef, nicht zum
Arzt, sondern zu seinem Sohn.

»Wer ist nicht wer?«, fragte Rudy.

»Er.«

»Wer ist er?«

»Also bitte, Mr. Tock«, sagte der Arzt tadelnd, »Sie wissen
ganz genau, wer ich bin. Ich bin Dr. Pickett.«

»Ach, welch Tragddie! «, sagte Josef mit einer Stimme voller
Jammer, als wire er kein Konditor, sondern ein Schauspieler in
einem Shakespeare-Drama.

»Was fiir eine Tragodie?«, erkundigte sich Rudy bekiimmert.

Dr. Pickett zog ein Ophthalmoskop aus der Tasche seines wei-
Ben Kittels. »Hier gibt’s keine Tragodie«, widersprach er. »Was
ich da sehe, ist ein bemerkenswerter Fortschritt.«

Josef entzog sich dem Kinngriff des Arztes. »Nieren!«, sagte

er mit zunehmender Erregung.
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»Nieren?«, wiederholte Rudy fassungslos.

»Verdammt noch mal, warum sind Nieren blof so wichtig?«,
sagte Josef. »Es ist absurd, das Ganze ist total absurd!«

Bei diesen Worten verliefs Rudy endgiiltig der Mut, denn es
hatte den Anschein, als verwandelte sich die kurze geistige Klar-
heit seines Vaters in unzusammenhingendes Gestammel.

Dr. Pickett brachte seinen Patienten unter Kontrolle, indem er
ihn wieder am Kinn packte; dann schaltete er das Ophthalmo-
skop ein und richtete das Licht auf Josefs rechtes Auge.

Josef Tock stiefd mit explosiver Kraft die Luft aus, als wire der
feine Lichtstrahl eine Nadel, die sich in sein Leben bohrte wie in
einen Luftballon. Er sank auf sein Kissen zuriick und war tot.

Mit sdmtlichen Methoden und Instrumenten, die einem gut
ausgestatteten Krankenhaus zur Verfiigung stehen, wurden
Wiederbelebungsversuche unternommen, aber zwecklos. Josef
war ins Jenseits weitergezogen und kam nicht mehr zurtick.

Dafiir kam ich, James Henry Tock, auf die Welt. Die Zeit auf dem
Totenschein meines Grof3vaters entspricht der auf meiner Ge-
burtsurkunde: 22.46 Uhr.

Verstiandlicherweise blieb Rudy an Josefs Bett stehen. Er hat-
te seine Frau zwar nicht vergessen, doch der Gram lahmte ihm
die Glieder.

Fiinf Minuten spiter teilte ihm eine Schwester mit, dass Mad-
dys Wehen ein kritisches Stadium erreicht hétten, weshalb er so-
fort zu ihr eilen miisse.

Bestiirzt von der Aussicht, in derselben Stunde Vater und
Frau zu verlieren, floh Dad aus der Intensivstation.

So wie er die Geschichte erzihlt, waren die Flure unseres
bescheidenen Landkrankenhauses zu einem weifs getiinchten
Labyrinth geworden. Mindestens zweimal bog er falsch ab. Zu
ungeduldig, um auf den Aufzug zu warten, rannte er iiber die
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Treppe vom zweiten Stock ins Erdgeschoss hinunter, wo ihm
einfiel, dass die Geburtshilfeabteilung sich im ersten Stock be-
fand.

Genau in dem Moment, als Dad im Wartezimmer eintraf,
krachte dort ein Pistolenschuss. Konrad Beezo hatte den behan-
delnden Arzt seiner Frau erschossen.

Am Anfang dachte Dad, Beezo hitte eine Clownpistole ver-
wendet, eine Spielzeugwaffe, aus der rote Tinte spritzte. Aller-
dings stiirzte der Arzt nicht mit komischem Uberschwang zu
Boden, sondern mit grésslicher Endgiiltigkeit, und auch der Ge-
ruch von Blut, der sich verbreitete, war nur allzu realistisch.

Beezo drehte sich zu Dad um und hob die Pistole.

Trotz des zerbeulten Filzhuts, der kurzarmeligen Jacke und des
bunten Flickens auf dem Hosenboden, trotz der weifSen Schmin-
ke und der rot bemalten Wangen war in diesem Augenblick
nichts an Konrad Beezo clownesk. Seine Augen waren die einer
Dschungelkatze, und man konnte sich leicht vorstellen, dass es
sich bei seinen gefletschten Zahnen um die Finge eines Tigers
handelte. Damonisch stand er da, ein Musterbild morderischen
Wahnsinns.

Dad meinte schon, auch er werde nun erschossen, doch Beezo
sagte: »Aus dem Weg, Rudy Tock. Mit dir hab ich nichts zu
schaffen. Du bist kein Trapezkiinstler.«

Beezo stiefd mit der Schulter die Tiir zur Entbindungsstation
auf, marschierte hindurch und schlug sie hinter sich wieder zu.

Dad kniete sich neben den Arzt und stellte fest, dass diesem
noch ein letzter Lebenshauch geblieben war. Der Verwundete
versuchte zu sprechen, doch es gelang ihm nicht. Offenbar war
ihm Blut in den Hals gelaufen, denn er wiirgte.

Behutsam hob Dad den Kopf des Arztes an und schob ein
paar alte Zeitschriften darunter, um ihm das Atmen zu erleich-
tern. Dann rief er um Hilfe, wihrend das wieder auffrischende
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Gewitter die Nacht mit apokalyptischen Donnerschligen er-
schiitterte.

Der Arzt hief8 Ferris MacDonald und war Maddys Gynikolo-
ge. Man hatte ihn hinzugezogen, um sich zusitzlich um Natalie
Beezo zu kiimmern, als diese unerwartet mitten in den Wehen
ins Krankenhaus gebracht worden war.

Obwohl Dr. MacDonald todlich verwundet war, sah er eher
verdutzt als veringstigt aus. Nachdem es ihm gelungen war, sich
zu rauspern und wieder zu atmen, erkldrte er meinem Vater:
»Sie ist bei der Geburt gestorben, aber mein Fehler war das
nicht.«

Einen grauenhaften Augenblick lang dachte mein Dad, Maddy
sei gestorben.

Das merkte Dr. MacDonald, denn seine letzten Worte lau-
teten: »Nicht Maddy. Die Frau des Clowns. Maddy ... ist am
Leben. Es tut mir so leid, Rudy.«

Ferris MacDonald starb mit der Hand meines Vaters auf sei-
nem Herzen.

Wihrend der Donner auf einen fernen Horizont zurollte, hor-
te Dad hinter der Tiir, durch die Konrad Beezo verschwunden
war, einen weiteren Schuss.

Irgendwo hinter dieser Tiir lag Maddy, seine Frau, die nach
ihren schweren Wehen véllig hilflos war. Auch ich war dort drin,
ein Sdugling, noch nicht fahig, sich zu wehren.

Mein Vater, damals noch Bécker, war nie ein Mann der Tat ge-
wesen; das wurde er auch dann nicht, als er einige Jahre spiter
zum Status des Konditormeisters aufstieg. Er ist durchschnitt-
lich grof8 und schwer, korperlich zwar nicht gerade schwach,
aber auch nicht fiir den Boxring geboren. Bis zu diesem Zeit-
punkt hatte er ein angenehmes Leben gefiihrt, ohne irgendeine
schlimme Not, ohne jeden Streit.

Die Angst um seine Frau und sein Kind versetzte ihn dennoch
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in eine seltsame, kalte Panik, die sich eher durch Berechnung als
durch Hysterie auszeichnete. Ohne Waffe und Plan, aber ur-
plotzlich mit dem Mut eines Lowen ausgestattet, stiefs er die Tiir
auf, um Beezo zu verfolgen.

Obwohl seine Fantasie innerhalb weniger Sekunden tausend
blutige Szenarien spann, sagt mein Vater heute, er habe nicht
vorhergesehen, was dann tatséchlich geschah. Noch weniger vor-
hersehen konnte er natiirlich, welche schrecklichen und erstaun-
lichen Folgen die Geschehnisse jener Nacht in den folgenden
dreiflig Jahren auf sein Leben und auf meines haben sollten.
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In unserem Krankenhaus fithrt die innere Tiir des

Wartezimmers fiir werdende Viter in einen kurzen
Flur, in dem sich linker Hand ein Lagerraum und rechter Hand
eine Toilette befinden. Die Neonlampen an der Decke, die wei-
3en Winde und die weifSen Keramikfliesen des Bodens zeugen
von mustergiiltiger Keimfreiheit.

Ich kenne diesen Flur, weil mein eigenes Kind in derselben Ge-
burtshilfeabteilung das Licht der Welt erblickt hat — in einer
ebenso unvergesslichen Nacht voll unvergleichlichem Chaos.

In jener Unwetternacht des Jahres 1974, in der Richard
Nixon heimwirts nach Kalifornien entschwunden und Beezo
auf Randale gegangen war, sah mein Vater auf dem Boden eine
Krankenschwester liegen. Sie war aus nichster Nihe erschossen
worden.

Er erinnert sich noch daran, dass er vor Mitgefiihl und Ver-
zweiflung fast auf die Knie gesunken wire.

So schrecklich der Tod von Dr. MacDonald gewesen war, er
war Dad nicht richtig ins Bewusstsein gedrungen, weil er so
plotzlich und surreal gewesen war. Nun, wenige Augenblicke
spiter, schnitt ihm der Anblick dieser toten Schwester — jung,
hiibsch, wie ein gefallener Engel in weifSen Gewédndern, mit gol-
denem Haar, das wie ein Heiligenschein das merkwiirdig heite-
re Gesicht umrahmte — mit ganzer Wucht ins Herz, sodass er die
Wahrheit und die Bedeutung der beiden Tode auf einmal begriff.

Er riss die Tiir des Lagerraums auf, um nach etwas zu suchen,
was er als Waffe verwenden konnte. Leider fand er nur frische
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Laken, Flaschen mit antiseptischem Reiniger, einen verschlosse-
nen Medikamentenschrank ...

Im Riickblick kommt ihm seine Denkweise in diesem Mo-
ment seltsam komisch vor, aber damals meinte er mit feier-
lichem Ernst und mit der Logik der Verzweiflung, er habe im
Verlauf der Jahre so viel Teig geknetet, dass seine Hande gefihr-
lich stark geworden seien. Wenn er es schaffte, Beezos Pistole
auszuweichen, dann wiirde er bestimmt gentigend Kraft haben,
um ihn zu erwiirgen — schliefSlich konnte doch keine provisori-
sche Waffe jemals so todlich sein wie die gestahlten Hiande eines
zornigen Béckers. Das blanke Entsetzen, das diese irrsinnige Idee
hervorgebracht hatte, verlieh ihm merkwiirdigerweise auch noch
echten Mut.

Der kurze Flur kreuzte sich mit einem lingeren, der nach
links und rechts fiihrte. In diesem neuen Flur gab es drei Tiiren.
Zwei fithrten in die beiden Entbindungszimmer, die dritte in die
Sauglingsstation, wo die gewindelten Neugeborenen in ihren
Korbchen lagen und tiber ihre neue Realitét aus Licht, Schatten,
Hunger, Unzufriedenheit und Steuern nachsannen.

Dad suchte meine Mutter und mich, fand jedoch nur sie.
Allein und bewusstlos lag sie in einem der Entbindungszimmer
auf dem Geburtsbett.

Zuerst dachte er, sie miisse tot sein. Um ihn wurde es Nacht,
doch bevor er endgiiltig in Ohnmacht fiel, sah er, dass seine ge-
liebte Maddy atmete. Er klammerte sich an der Kante ihres Bet-
tes fest, bis es ihm vor den Augen wieder heller wurde.

Mit ihrem grauen, in SchweifS gebadeten Gesicht sah sie nicht
wie die lebhafte Frau aus, die er kannte, sondern zart und zer-
brechlich.

Blut auf den Laken wies darauf hin, dass sie entbunden hatte,
doch ein schreiendes Kind war nirgendwo zu sehen.

Irgendwo anders briillte Beezo: »Wo seid ihr, ihr Schweine?«
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Obwohl er meine Mutter nur dufSerst ungern allein lief3,
machte Dad sich nichtsdestoweniger zum Ort des Getiimmels
auf, um zu schauen, inwiefern er helfen konnte, was — so be-
hauptet er jedenfalls — wohl jeder Backer getan hitte.

Auf dem Geburtsbett des zweiten Entbindungszimmers sah er
Natalie Beezo liegen. Die schlanke Trapezkiinstlerin war erst vor
so kurzer Zeit an den Komplikationen der Geburt gestorben,
dass ihre Leidenstrianen auf den Wangen noch nicht getrocknet
waren.

Laut Dad war sie selbst im Tod und nach all den Qualen noch
zauberhaft schon. Ein makellos olivfarbener Teint. Rabenschwar-
zes Haar. Thre Augen waren von einem so offenen, leuchtenden
Griin, dass sie aussahen wie Fenster zu einer Wiese im Himmel.

Fiir Konrad Beezo, der unter der Schminke sicher nicht be-
sonders gut aussah, der keine besonderen Besitztiimer sein Ei-
gen nannte und dessen Personlichkeit selbst unter gewdhnlichen
Umstanden zumindest ein klein wenig unsympathisch sein
musste, war diese Frau zweifellos ein unglaublicher Schatz ge-
wesen. Seine gewaltsame Reaktion auf ihren Verlust konnte
man daher durchaus verstehen, wenn auch nicht rechtfertigen.

Als Dad aus dem zweiten Entbindungszimmer trat, stand er
dem morderischen Clown unversehens Auge in Auge gegen-
tiber. Beezo hatte die Tiir der Sduglingsstation aufgestofSen und
war in den Flur gestiirmt. In seiner linken Armbeuge lag ein in
eine Decke gewickelter Saugling.

Auf so nahe Entfernung sah die Pistole in seiner rechten Hand
doppelt so grof aus wie vorher im Wartezimmer. Dad fiihlte sich
an Alice im Wunderland erinnert, wo die Gegenstinde ohne
Riicksicht auf die Vernunft und die Gesetze der Physik abwech-
selnd grofler wurden oder schrumpften.

Vielleicht hitte mein Vater Beezo am Handgelenk gepackt
und mit seinen starken Bickerhianden um den Besitz der Waffe
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gekampft, aber er wagte es nicht, irgendetwas zu tun, was das
Baby gefihrdet hitte.

Das Baby wiederum sah mit seinem verkniffenen roten Ge-
sicht und der gefurchten Stirn entriistet und beleidigt aus. Sein
Mund stand weit offen, als hitte es losgebriillt, wenn es nicht
von der Erkenntnis geschockt gewesen wire, dass sein Vater ein
wahnsinniger Clown war.

Ich muss dem Himmel fiir das Baby danken, hat Dad oft ge-
sagt. Wenn es nicht gewesen wire, dann wdre ich jetzt mause-
tot. Du widrst vaterlos aufgewachsen und hittest nie gelernt,
eine erstklassige Créme brulée zu machen.

Im linken Arm das Baby, in der rechten Hand die Pistole,
herrschte Beezo meinen Vater an: »Wo sind sie, Rudy Tock?«

»Wo ist wer?«, fragte Dad.

Der rotaugige Clown schien gleichermaflen von Gram ge-
beugt und von Zorn zerrissen zu sein. Trinen liefen ihm iiber die
Schminke. Seine Lippen zitterten, als konnte er jeden Augen-
blick unbeherrscht losschluchzen, aber dann zogen sie sich zu
einem derart grausamen Ausdruck von den Zahnen zuriick, dass
Dad einen eisigen Stich in den Eingeweiden spiirte.

»Stell dich nicht bloder, als du bist«, sagte Beezo warnend. »Da
miissen doch noch mehr Schwestern dabei gewesen sein, viel-
leicht auch noch ein zweiter Arzt. Ich will die Schweine alle um-
bringen, alle, die Natalie im Stich gelassen haben!«

»Die sind weggerannt, sagte mein Vater, weil er es fiir bes-
ser hielt zu liigen, als wahrheitsgemaf3 darauf zu bestehen, dass
er kein weiteres medizinisches Personal gesehen hatte. »Sie
haben sich hinter deinem Riicken rausgeschlichen, als du rein-
gekommen bist, durchs Wartezimmer. Jetzt sind sie schon lan-
ge fort.«

Von seinem Zorn geniéhrt, schien Konrad Beezo anzuschwel-
len, als wire Zorn die Speise von Riesen. Nicht die geringste
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Spur zirzensischer Possenreiflerei erhellte sein Gesicht, und der
Hass in seinen Augen war so todlich wie das Gift einer Kobra.

Um nicht als Ersatz fiir das Personal zu dienen, das sich nicht
mehr in Beezos Reichweite befand, fiigte Dad rasch hinzu: »Die
Polizei ist auf dem Weg hierher. Sie will dir das Baby wegneh-
men.« Er sagte das ohne jeden drohenden Ton in der Stimme, so
als wollte er nur hilfreich sein.

»Mein Sohn gehort mir!«, erklarte Beezo mit solcher Leiden-
schaft, dass man den Gestank des schalen Zigarettenrauchs, der
aus seiner Kleidung aufstieg, fast fiir eine Ausdiinstung seiner
feurigen Gefiihle hitte halten konnen. »Ich werde alles tun, da-
mit er nicht von den Trapezkerlen aufgezogen wird, sagte er.

Mit seiner Erwiderung beschritt mein Vater einen schmalen
Grat zwischen kluger Manipulation und offenkundiger Schmei-
chelei im Interesse der Selbsterhaltung: »Dein Junge wird der
Grof3te deiner Zunft werden — der tollste Clown, Narr, Harlekin,
Franzwurst.«

»Hanswurst«, berichtigte der Morder, aber ohne Feindselig-
keit. »Ja, er wird der Grof3te sein. Das wird er. Und ich werde
nicht zulassen, dass irgendjemand meinem Sohn sein Schicksal
verbaut! «

Mit Baby und Pistole dringte Beezo sich an meinem Dad vor-
bei und eilte den kurzen Flur entlang. Uber die tote Kranken-
schwester trat er so achtlos hinweg, als hatten ihm Eimer und
Mopp der Putzfrau im Weg gestanden.

So fieberhaft Dad auch versuchte, sich etwas einfallen zu las-
sen, womit er den Morder aufhalten konnte, ohne das Baby in
Gefahr zu bringen — er konnte ihm nur frustriert hinterher-
schauen.

Als Beezo die Tiir zum Wartezimmer erreicht hatte, zogerte er
und warf einen Blick zuriick. »Ich werde dich nie vergessen,
Rudy Tock. Niemals!«
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Meinem Vater wurde nicht recht klar, ob es sich bei dieser An-
kiindigung um den Ausdruck fehlgeleiteter Zuneigung handel-
te — oder um eine Drohung.

Beezo stiefs die Tiir auf und verschwand.

Sogleich eilte Dad in das andere Entbindungszimmer zurtick,
weil seine erste Sorge verstindlicherweise meiner Mutter und
mir galt.

Noch immer lag meine Mutter auf dem Geburtsbett, auf dem
Dad sie vor wenigen Augenblicken entdeckt hatte. Sie hatte auch
noch immer ein graues Gesicht und war schweifsgebadet, aber
immerhin war sie wieder bei Bewusstsein.

Sie stéhnte vor Schmerz und blinzelte vor Verwirrung.

Ob sie nur desorientiert oder regelrecht im Delirium war, ist
heute ein gewisser Streitpunkt zwischen meinen Eltern. Mein
Vater behauptet jedenfalls, er habe Angst um sie gehabt, als sie
gesagt habe: »Wenn du zum Abendessen Kise aufs Brot willst,
miissen wir noch in den Supermarkt, welchen kaufen.«

Mom hingegen behauptet, in Wirklichkeit habe sie gesagt:
»Glaub nach dem ganzen Theater hier blof8 nicht, dass du mich
jemals wieder anriihren darfst, du mieser Bock.«

Die Liebe der beiden reicht tiefer als Begierde, als Zuneigung,
als Achtung, so tief, dass ihre Quelle der Humor ist. Humor ist
ein Blatt an der Bliite der Hoffnung, und die Hoffnung blitht an
der Ranke des Vertrauens. Die beiden haben Vertrauen zueinan-
der und Vertrauen darin, dass das Leben Sinn hat. Aus diesem
Vertrauen entsteht ihre unerschiitterliche gute Laune, die ihr
grofites Geschenk fiireinander ist — und fiir mich.

Ich bin in einem Haus aufgewachsen, das voller Lachen war.
Egal, was mir in Zukunft zustofSen mag, dieses Lachen habe ich
genossen. Und sehr, sehr leckeres Geback.

In diesem Bericht {iber mein Leben werde ich immer wieder
Zuflucht zur Heiterkeit nehmen, denn Lachen ist die beste Me-
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dizin fiir das gequélte Herz und Balsam fiir das Elend. Tauschen
werde ich euch dabei jedoch nicht. Ich werde das Lachen nicht als
Schleier nutzen, um euch den Anblick von Grauen und Ver-
zweiflung zu ersparen. Wir werden zusammen lachen, aber
manchmal wird das Lachen wehtun.

Dabher ...

Ob meine Mutter sich im Delirium befand oder bei klarem
Verstand war, ob sie meinem Vater die Schuld an ihren schmerz-
haften Wehen gab oder bemerkte, man miisse noch Kése besor-
gen, muss also im Dunkeln bleiben, aber dariiber, was dann ge-
schah, sind die beiden sich einigermafSen einig. Neben der Tiir
entdeckte mein Vater an der Wand ein Telefon, mit dem er um
Hilfe rief.

Weil es sich bei dem betreffenden Gerit eher um eine Sprech-
anlage als um ein Telefon handelte, hatte es keine vollstindige
Tastatur, sondern nur vier deutlich beschriftete Tasten: PERSO-
NAL, APOTHEKE, HAUSMEISTER und WACHDIENST.

Dad driickte die letztgenannte Taste und teilte dem sich mel-
denden Wachmann mit, dass Menschen erschossen worden
seien, dass der als Clown verkleidete Téter in diesem Augenblick
aus dem Gebiude fliichte und dass Maddy sofort arztlichen Bei-
stands bediirfe.

Falls meine Mutter bisher nicht bei klarem Verstand gewesen
sein sollte, dann war sie es jetzt, denn sie rief vom Bett aus: »Wo
ist mein Baby?«

Den Hoérer noch am Ohr, drehte mein Vater sich ebenso ver-
bliifft wie angstvoll zu ihr um. »Du weifst nicht, wo es ist?«

Mit schmerzverzerrtem Gesicht versuchte meine Mutter er-
folglos, sich aufzusetzen. »Woher soll ich das denn wissen?«,
fragte sie. »Ich bin in Ohnmacht gefallen oder so. Was hast du da
gesagt, jemand ist erschossen worden? Um Himmels willen, wer
denn? Was geht hier eigentlich vor? Wo ist mein Baby?«
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Obgleich das Entbindungszimmer keine Fenster hatte und
von Fluren und anderen Zimmern umgeben war, die es zusitz-
lich vor der Auflenwelt abschirmten, hérten meine Eltern in der
Ferne leises Sirenengeheul.

Aus Dads Erinnerung stieg ein Bild auf, bei dem ihm plétzlich
iibel wurde: Beezo, der im Flur stand, mit der Pistole in der rech-
ten Hand und dem Baby im linken Arm. Bittere Saure brannte
in Dads Kehle, und sein ohnehin gequiltes Herz jagte noch
schneller als bisher.

Vielleicht war nicht nur die Frau von Beezo bei der Geburt ge-
storben, sondern auch das Kind. Vielleicht war der Sdugling im
Arm des Clowns nicht sein eigener gewesen, sondern der kleine
James — oder die kleine Jennifer — Tock.

Mir kam das Wort »gekidnappt« in den Sinn, sagt Dad, wenn
er von diesem Augenblick erzdhlt. Ich hab an das Baby von
Charles Lindbergh gedacht und daran, wie viel Losegeld man
fiir Frank Sinatra junior gezahlt hat, ich hab an Rumpelstilz-
chen gedacht und an Tarzan, der unter Affen aufgewachsen ist.
Klar, das war alles Unsinn, aber trotzdem ging es mir in diesem
Moment durch den Sinn. Ich wollte schreien, konnte aber nicht,
und da hab ich mich genauso gefiihlt wie dieses rotgesichtige
Baby, das den Mund aufgerissen hatte, aber trotzdem still war,
und als ich an dieses Baby dachte, da hab ich einfach gewusst,
das bist du, nicht Beezos Sohn, sondern du, mein Jimmy.

Fest entschlossen, Beezo zu finden und ihn aufzuhalten, lief3
Dad den Hoérer fallen, stiirmte durch die offene Tiir in den
Flur — und wire fast mit Charlene Coleman zusammengeprallt,
einer Schwester, die mit einem Baby in den Armen auf ihn
zukam.

Dieser Saugling hatte ein breiteres Gesicht als der, den Beezo
in die stiirmische Nacht entfiihrt hatte. Sein Gesicht war nicht

mit roten Flecken, sondern mit einem gesunden Rosa iiber-

40



zogen. Wenn man Dad Glauben schenkt, so leuchteten seine
Augen klar und blau, und sein Gesicht gliihte vor Staunen.

»Ich hab mich mit Threm Baby versteckt«, sagte Charlene
Coleman. »Vor diesem grisslichen Mann. Ich hab gleich ge-
wusst, dass der Probleme macht, wie er da so mit seiner Frau auf-
getaucht ist. Der hat doch tatséchlich hier drin diesen grisslichen
Hut aufbehalten und sich nicht mal dafiir entschuldigt.«

Ich wiinschte, ich konnte aus personlicher Erfahrung bestiti-
gen, dass das, was gleich von Anfang an Charlenes Argwohn ge-
weckt hatte, nicht Beezos Schminke gewesen war, nicht sein gif-
tiges Zetern {iber seine am Trapez turnenden Verwandten, nicht
seine Augen, die so irre waren, dass sie sich fast wie Windrad-
chen drehten, sondern einfach nur sein Hut. Leider war ich da-
mals kaum eine Stunde alt und hatte noch nicht sprechen ge-
lernt, ja noch nicht einmal herausbekommen, wer diese ganzen
Leute eigentlich waren.
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Jimmy Tock wird in der Sekunde geboren, in der sein Gro3vater stirbt. Doch kurz vor seinem
Tode sprach der alte Mann noch ein letztes Mal in zusammenhangenden Worten: Er sagte

die GeburtsgréRe Jimmys und sein Gewicht voraus — aber auch fiinf schreckliche Tage in
seinem spateren Leben, die ihn und seine Lieben an den Rand der Existenz fihren. Die ersten
Informationen erweisen sich als auf Zentimeter und Gramm genau richtig — umso ernster weil3
die Familie die Schreckensdaten zu nehmen. Dabei ist der Tag der Geburt noch gar nicht
mitgerechnet, an dem bereits Firchterliches passiert: Ein verriickter Clown, dessen Frau in den
Geburtswehen stirbt, zieht seine Pistole und lauft wahllos mordend durchs Krankenhaus. Was
fr Schrecken mégen auf Jimmy dann erst in der Zukunft warten? Welche Albtraume wird er
noch durchleben miissen? Und welche unfassbar bdse Kraft steht hinter all dem Unheil?



