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Für Laura Albano,
die so ein gutes Herz hat.
Eigenwilliges Köpfchen, aber gutes Herz.





Wer es nicht wagt, den Dorn zu fassen,
Sollt’ jede Sehnsucht nach der Rose welken lassen.

Anne Brontë, »Der enge Weg«

Einen Seufzer dem, der mich liebt,
Ein Lächeln für den, der mich hasst;
Ob mein Himmel sich klärt oder trübt,
Mein Herz ist auf alles gefasst.

Lord Byron, »An Thomas Moore«





T e i l  E i n s

Willkommen auf der Welt,
Jimmy Tock!





1 In der Nacht, in der ich geboren wurde, machte Josef
Tock, mein Großvater väterlicherseits, zehn Prophezei-

ungen, die mein Leben bestimmen sollten. Dann starb er in ge-
nau der Minute, in der meine Mutter mich gebar.

Bis dahin hatte Josef sich nie als Prophet betätigt. Er war Kon-
ditor. Er machte Cremegebäck und Zitronentörtchen, keine Weis-
sagungen.

Manche Leben werden so geradlinig geführt, dass sie sich wie
ein eleganter Bogen von dieser Welt in die Ewigkeit hinüber span-
nen. Ich bin jetzt dreißig Jahre alt und kann nicht genau sagen,
wie mein Leben in Zukunft verlaufen wird, aber mein Weg
scheint weniger ein geradliniger Bogen als viel mehr eine Zick-
zacklinie von einer Krise zur anderen zu sein.

Ich bin ein Tollpatsch, womit ich nicht sagen will, dass ich
irgendwie dämlich wäre, bloß dass ich ein bisschen kräftig für
meine Größe bin und nicht immer genau weiß, wo meine Füße
hin wollen.

Diese Wahrheit äußere ich nicht mit Selbstverachtung oder
auch nur Demut. Meine Tollpatschigkeit macht offenbar einen
Teil meines Charmes aus; sie ist eine geradezu vorteilhafte Ei-
genschaft, wie ihr noch sehen werdet.

Zweifellos fragt ihr euch jetzt, was ich mit dem Ausdruck »ein
bisschen kräftig für meine Größe« sagen will. Eine Autobiogra-
phie zu schreiben ist eine kniffligere Aufgabe, als ich anfangs
dachte.

Ich bin nicht so groß, wie manche Leute offenbar meinen. Ver-
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glichen mit einem professionellen Basketballspieler – oder auch
bloß dem Mitglied einer Highschool-Mannschaft – bin ich jeden-
falls überhaupt nicht besonders groß. Ich bin auch weder pumme-
lig noch so muskulös wie einer von diesen Fitness-Freaks, die stän-
dig Hanteln stemmen. Höchstens ein bisschen stämmig bin ich.

Trotzdem nennen mich Typen, die größer und schwerer sind
als ich, oft »Dicker«. Mein Spitzname in der Schule war »Elch«.
Seit meiner Kindheit höre ich Sprüche darüber, dass ich meiner
Familie bestimmt die Haare vom Kopf fresse.

Der Widerspruch zwischen meiner wahren Größe und der
Art und Weise, wie viele Leute mich wahrnehmen, hat mich im-
mer verblüfft.

Meine Frau, die der Dreh- und Angelpunkt meines Lebens ist,
behauptet, ich hätte ein Auftreten, das viel eindrucksvoller sei als
mein Körperbau. Sie sagt, die Leute würden mich nach dem Ein-
druck beurteilen, den ich auf sie mache.

Ich finde diese Vorstellung absurd. Das ist schlichtweg aus
Liebe entstandener Bockmist.

Falls ich manchmal tatsächlich einen besonderen Eindruck auf
irgendwelche Leute machen sollte, dann höchstwahrscheinlich,
weil ich auf sie drauf geplumpst bin oder ihnen auf die Füße ge-
treten habe.

In Arizona gibt es einen Punkt in der Landschaft, wo es so aus-
sieht, als würde ein auf den Boden geworfener Ball der Schwer-
kraft zuwider den Hang hinaufrollen. In Wirklichkeit handelt es
sich dabei um eine perspektivische Täuschung, bei der die Ele-
mente der äußerst ungewöhnlichen Landschaft so zusammen-
wirken, dass das Auge nicht mehr korrekt sehen kann.

Ich habe den Verdacht, dass es sich bei mir um eine ähnliche
Laune der Natur handelt.Vielleicht wird das Licht von mir irgend-
wie seltsam reflektiert, oder es krümmt sich auf einzigartige Weise
um mich herum, sodass ich wuchtiger aussehe, als ich bin.
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In der Nacht, in der ich im Krankenhaus von Snow Village,
Colorado, geboren wurde, hat mein Großvater einer Kranken-
schwester im Voraus mitgeteilt, ich würde eine Länge von ein-
undfünfzig Zentimetern und ein Gewicht von dreitausend-
neunhundertzwanzig Gramm haben.

Von dieser Prophezeiung war die Schwester nicht deshalb
verblüfft, weil dreitausendneunhundert Gramm besonders viel
für ein Neugeborenes wären – viele sind schwerer –, oder weil
es sich bei meinem Großvater um einen Konditor handelte, der
sich plötzlich als Hellseher gebärdete. Vielmehr hatte er vier
Tage vorher einen schweren Schlaganfall bekommen, durch den
er rechtsseitig gelähmt war und nicht sprechen konnte; und
trotzdem fing er in seinem Bett in der Intensivstation an, mit
klarer Stimme – ohne jedes Nuscheln oder Zögern – Weissa-
gungen zu machen.

Außerdem verkündete er der Schwester, ich würde um exakt
zehn Uhr sechsundvierzig morgens geboren werden und an
Syndaktylie leiden.

Syndaktylie ist – wie die Oberschwester meinem Vater er-
klärte – eine angeborene Fehlbildung, bei der zwei oder mehr
Finger oder Zehen zusammengewachsen sind. In schweren Fäl-
len sind die Knochen der nebeneinander liegenden Glieder so
miteinander verschmolzen, dass zwei Finger einen gemeinsa-
men Nagel haben.

Mehrere Operationen sind erforderlich, um eine solche Fehl-
bildung zu korrigieren und dafür zu sorgen, dass das betreffen-
de Kind später im Erwachsenenalter in der Lage ist, allen, über
die es sich entsprechend ärgert, den Stinkefinger zu zeigen.

In meinem Fall waren die Zehen betroffen; am linken Fuß wa-
ren zwei zusammengewachsen, am rechten drei.

Meine Mutter Madelaine, die von meinem Vater liebevoll
Maddy gerufen wird, behauptet steif und fest, sie hätten damals
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in Betracht gezogen, auf die Operation zu verzichten und mich
Flipper zu taufen.

Flipper ist der Name eines Delphins, der die Hauptrolle in ei-
ner Fernsehserie spielte, die in der zweiten Hälfte der 1960er
Jahre äußerst beliebt war und – schau an, sieh da – den Titel Flip-
per trug. Meine Mutter meint, sie sei »köstlich, herrlich, irrsin-
nig dämlich« gewesen. Einige Jahre vor meiner Geburt wurde sie
abgesetzt.

Flipper, ein Männchen, wurde von einem abgerichteten Del-
phinfräulein namens Suzi gespielt.Wahrscheinlich war dies das
erste Mal, dass der Transvestismus Einzug ins Fernsehen hielt.

Natürlich ist das genau genommen nicht der richtige Aus-
druck, weil Transvestismus sich auf Männer bezieht, die sich
zum Lustgewinn wie eine Frau kleiden. Außerdem trug Suzi –
alias Flipper – keine Kleider.

Es handelte sich also um eine Sendung, in der der weibliche
Star immer nackt auftrat und kernig genug aussah, um als Mann
durchzugehen.

Vorgestern beim Abendessen – meine Mutter hatte ihren
berüchtigten Brokkoli-Käse-Auflauf gemacht – stellte sie die
rhetorische Frage, ob es ein Wunder sei, dass der mit Flipper ein-
geleitete Zusammenbruch der Fernsehmoral zu der öden Mons-
trositätenschau geführt habe, aus der das heutige Fernsehen be-
stehe.

Mein Vater nahm den Faden auf. »Eigentlich hat es mit Lassie
angefangen. Die war auch in jeder Folge nackt.«

»Lassie wurde immer von männlichen Hunden gespielt«, er-
widerte meine Mutter.

»Na bitte«, sagte mein Vater zufrieden.
Ich kam um den Namen Flipper herum, weil meine Zehen

durch eine Reihe erfolgreicher Operationen in den Normalzu-
stand gebracht wurden. In meinem Fall war nur die Haut zusam-
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mengewachsen, nicht die Knochen. Die Trennung war eine rela-
tiv einfache Angelegenheit.

Nichtsdestoweniger hat sich die Weissagung, die mein Groß-
vater in jener ungewöhnlich stürmischen Nacht gemacht hat, als
wahr erwiesen.

Wäre ich in einer Nacht mit völlig unauffälligem Wetter ge-
boren worden, so hätte die Familienlegende daraus eine unheim-
liche Ruhe fabriziert, in der alle Blätter reglos in der atemlosen
Luft gehangen und die Nachtvögel erwartungsvoll geschwiegen
hätten. Die Tocks haben eine stolze Tradition, sich selbst zu dra-
matisieren.

Selbst wenn ein wenig Übertreibung mit im Spiel gewesen
sein sollte, muss das Unwetter so gewaltig gewesen sein, dass
es die Berge von Colorado bis in ihre felsigen Grundfesten hin-
ein erschütterte.Am Himmel blitzte und krachte es, als herrsch-
te unter den dortigen Heerscharen ein wildes Schlachtgetüm-
mel.

Solange ich mich noch im Mutterbauch befand, nahm ich die
ganzen Donnerschläge nicht wahr. Und sobald ich geboren war,
haben mich wahrscheinlich meine merkwürdigen Füße abge-
lenkt.

Es war der 9. August 1974, der Tag, an dem Richard Nixon als
Präsident der Vereinigten Staaten zurücktrat.

Nixons Sturz hat nicht mehr mit mir zu tun als die Tatsache,
dass »Annie’s Song« von John Denver damals landesweit an der
Spitze der Hitparaden stand. Ich erwähne diese Dinge nur der
historischen Perspektive wegen.

Nixon hin oder her, was ich bezüglich des 9. Augusts 1974 am
bemerkenswertesten finde, sind meine Geburt – und die Pro-
phezeiungen meines Großvaters. Mein perspektivisches Gefühl
hat eben eine egozentrische Färbung.

Wegen der ebenso zahlreichen wie lebhaften Schilderungen,
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die in meiner Familie über diese Nacht kursieren, sehe ich sie
möglicherweise deutlicher vor mir, als wenn ich dabei gewesen
wäre. Ich sehe, wie mein Vater Rudy Tock von einem Ende des
Krankenhauses zum anderen wandert, von der Geburtshilfeab-
teilung zur Intensivstation und wieder zurück, hin- und herge-
rissen von der Freude über die bevorstehende Ankunft seines
Sohnes und dem Gram darüber, dass sein geliebter Vater immer
schneller auf den Tod zugeht.

Mit seinem blau gefliesten Vinylboden, seinen unten blassgrün
getäfelten und oben rosa getünchten Wänden, seiner gelben De-
cke und seinen orange-weißen Vorhängen mit Storchenmuster
brodelte es im Wartezimmer für werdende Väter vor überschüs-
siger negativer Farbenergie. Hier hätte man gut einen Horrorfilm
über den Moderator einer Kindersendung drehen können, der ein
geheimes Zweitleben als Axtmörder führte.

Der Kette rauchende Clown tat auch nichts dazu, das Am-
biente zu verbessern.

Neben Rudy wartete nämlich nur noch ein weiterer werden-
der Vater im Raum, kein Einheimischer, sondern ein Artist des
Zirkus, der für eine Woche auf der Halloway-Farm seine Zelte
aufgeschlagen hatte. Er nannte sich Beezo. Merkwürdigerweise
war das nicht sein Name als Clown, sondern der, mit dem er ge-
boren worden war: Konrad Beezo.

Manche behaupten, es gebe kein Schicksal und alles, was ge-
schehe, tue das einfach, ohne Sinn und tiefere Bedeutung. Kon-
rads Nachname wäre ein Gegenargument, meine ich.

Verheiratet war Beezo mit Natalie, einer Trapezkünstlerin. Sie
stammte aus einer bekannten Familie von Hochseilartisten, die
zum zirzensischen Adel gehörte.

Weder Natalies Eltern noch jemand von ihren Geschwistern
oder ihren hoch fliegenden Cousins und Cousinen hatten Beezo
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ins Krankenhaus begleitet. An diesem Abend gab es eine Vor-
stellung, und die Show musste weitergehen – wie immer.

Offenbar machten die Trapezkünstler sich jedoch auch des-
wegen rar, weil sie es missbilligten, dass eine von ihnen einen
Clown zum Mann genommen hatte. Jede Subkultur und jede
Volksgruppe hat wohl ihre Vorurteile.

Während Beezo nervös auf die Niederkunft seiner Frau war-
tete, murmelte er unfreundliche Bemerkungen über seine an-
geheirateten Verwandten. »Selbstgefällig«, nannte er sie, und
»hintenherum«.

Angesichts des finsteren Blicks, der rauen Stimme und der
Bitterkeit des Clowns fühlte Rudy sich zunehmend unbehaglich.

Begleitet von Wolken dichten Zigarettenrauchs, quollen zor-
nige Worte aus Beezos Mund: »heuchlerisch« und »intrigant«
und, ziemlich poetisch für einen Clown: »muntere Geister der
Lüfte, aber heimtückisch, sobald sie festen Boden unter den
Füßen haben.«

Beezo trug nicht sein ganzes Kostüm.Abgesehen davon stand
seine Manegenkleidung in der Tradition des traurigen Vagabun-
den, die deutlich dezenter ist als die bunten, bauschigen Gewän-
der mit Punktmuster, wie die meisten Clowns sie tragen. Eine
komische Figur gab er trotzdem ab.

Auf dem Gesäß seiner ausgebeulten braunen Anzughose
prangte ein greller Flicken mit Karomuster. Die Ärmel seiner
Jacke waren viel zu kurz. Im Knopfloch blühte eine künstliche
Blume, so groß wie ein Frühstücksteller.

Bevor er mit seiner Frau ins Krankenhaus gerast war, hatte er
seine Clownsgaloschen gegen Turnschuhe getauscht und seine
große, runde Gumminase abgenommen. Rund um die Augen
war er jedoch immer noch weiß geschminkt, auf den Wangen lag
dickes Rouge, und er trug einen zerbeulten runden Filzhut.

Beezos blutunterlaufene Augen leuchteten so scharlachrot
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wie seine geschminkten Wangen, vielleicht weil sein Kopf stän-
dig in beißenden Zigarettenrauch gehüllt war. Rudy argwöhnte
allerdings, dass womöglich auch Schnaps mit im Spiel war.

In jenen Tagen war Rauchen überall gestattet, selbst in vielen
Krankenhauswartezimmern. Um die Ankunft ihres Sprösslings
zu feiern, verteilten frisch gebackene Väter gern Zigarren.

Wenn er nicht gerade am Bett seines sterbenden Vaters saß,
hätte der arme Rudy eigentlich Zuflucht in diesem Raum finden
sollen. Dort hätte die Freude über seine baldige Vaterschaft sei-
nen Gram lindern können.

Leider lagen sowohl Maddy wie auch Natalie sehr lange in den
Wehen. Jedes Mal, wenn Rudy von der Intensivstation zurück-
kehrte, erwartete ihn der finster vor sich hinmurmelnde Clown
mit den blutunterlaufenen Augen, der eine Packung filterlose
Lucky Strike nach der anderen in Rauch aufgehen ließ.

Während dröhnender Donner den Himmel erschütterte und
der Widerschein der Blitze durch die Fenster zuckte, machte
Beezo aus dem Wartezimmer eine Bühne. Rastlos schritt er über
den blauen Vinylboden, von einer rosafarbenen Wand zur ande-
ren, und stieß zornige Rauchwolken aus.

»Na, was glaubst du, Rudy Tock – können Schlangen fliegen?
Klar, das glaubst du nicht.Aber Schlangen können fliegen! Hab sie
mit eigenen Augen hoch über der Manege gesehen. Die sind gut
bezahlt und kriegen eine Menge Beifall, diese Kobras, diese Klap-
perschlangen, diese Ottern, diese abscheulichen Giftnattern!«

Auf diese Schmähreden reagierte der arme Rudy mit trösten-
dem Gemurmel, Zungenschnalzen und mitfühlendem Kopf-
nicken. Er wollte Beezo zwar nicht noch bestärken, hatte jedoch
das Gefühl, dass mangelndes Mitleid ihn zum Ziel für die Wut
des Clowns gemacht hätte.

Beezo blieb vor einem der regennassen Fenster stehen. Im
Licht der Blitze warfen die Tropfen, die an der Scheibe her-
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unterliefen, kleine Schatten, die sein weiß geschminktes Gesicht
mit einem Tupfenmuster überzogen. »Was kriegst du eigentlich,
Rudy Tock – Sohn oder Tochter?«, fragte er.

Beezo redete Rudy unweigerlich mit Vor- und Nachnamen an,
als handelte es sich um ein Wort: Rudytock.

»Die haben hier eins von diesen neuen Ultraschallgeräten«,
erwiderte Rudy, »also könnten sie uns sagen, ob es ein Junge
oder ein Mädchen wird, aber wir wollen es gar nicht wissen. Wir
wollen bloß, dass das Baby gesund ist, das ist alles.«

Beezo richtete sich auf; er hob den Kopf und drehte sein Ge-
sicht dem Fenster zu, als wollte er es im pulsierenden Gewitter-
licht baden. »Ich brauche keinen Ultraschall, um rauszukriegen,
was ich sowieso schon weiß. Natalie schenkt mir einen Sohn.
Nun wird der Name Beezo nicht zugrunde gehen, wenn ich ster-
be. Ich werde ihn Punchinello nennen, nach einem der ersten
und größten aller Clowns.«

Punchinello Beezo, dachte Rudy. Ach, das arme Kind!
»Er wird zu den allergrößten unserer Zunft gehören«, fuhr

Beezo fort. »Der beste Narr, Harlekin, Hanswurst wird er sein.
Man wird ihm im ganzen Land zujubeln, ja auf jedem Konti-
nent.«

Obwohl Rudy gerade erst von der Intensivstation ins Warte-
zimmer zurückgekehrt war, fühlte er sich bereits als Geisel die-
ses Clowns, dessen finstere Energie jedes Mal, wenn sich Blitze
in seinen fiebrigen Augen spiegelten, von neuem aufzuflammen
schien.

»Er wird nicht nur berühmt werden, sondern unsterblich!«
Rudy sehnte sich nach Neuigkeiten über Maddys Zustand

und den Fortschritt ihrer Wehen. In jenen Tagen wurden Väter
nur selten im Kreißsaal zugelassen, um der Geburt ihrer Kinder
beizuwohnen.

»Er wird der Zirkusstar seiner Zeit werden, Rudy Tock, und
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jeder, der seinen Auftritt sieht, wird wissen, dass sein Vater Kon-
rad Beezo ist, der Patriarch der Clowns!«

Die Stationsschwestern, die eigentlich regelmäßig ins Warte-
zimmer hätten kommen sollen, um mit den dort harrenden Ehe-
männern zu sprechen, zeigten sich nicht so oft wie sonst. Zwei-
fellos fühlten sie sich in Gegenwart dieses zornigen Hanswursts
nicht besonders wohl.

»Beim Grab meines Vater schwöre ich, dass Punchinello nie-
mals am Trapez hängen wird!«, verkündete Beezo.

Der Donner, der seinen Schwur unterstrich, war der erste von
zwei derart mächtigen Schlägen, dass die Fensterscheiben wie
Trommelfelle vibrierten und die Lampen nur noch schwach fla-
ckerten. Fast wären sie ganz ausgegangen.

»Was hat Akrobatik mit der Wahrheit des menschlichen Da-
seins zu tun?«, fragte Beezo.

»Nichts«, antwortete Rudy wie aus der Pistole geschossen,
denn er war kein aggressiver Mensch. Vielmehr war er liebens-
würdig und bescheiden. Er war noch kein Konditor wie sein Va-
ter, sondern nur ein Bäcker, der nun, an der Schwelle zur Vater-
schaft, unbedingt vermeiden wollte, von einem rabiaten Clown
verdroschen zu werden.

»Komödie und Tragödie, das Werkzeug für die Kunst des
Clowns – das ist die Essenz des Lebens«, erklärte Beezo.

»Komödie, Tragödie und ein guter Laib Brot«, sagte Rudy. Es
war ein kleiner Scherz, mit dem er sein eigenes Handwerk in die
der Lebensessenz dienenden Berufe einschloss.

Diese harmlose Frivolität trug ihm einen grimmig drohenden
Blick ein, der wirkte, als könnte er nicht nur Uhren anhalten,
sondern die Zeit erstarren lassen.

»Komödie,Tragödie und ein guter Laib Brot«, wiederholte Beezo,
vielleicht um meinen Vater zu dem Eingeständnis zu bringen,
dass sein Scherz ausnehmend albern gewesen sei.

20



»He«, sagte mein Vater, »das klingt ja genau wie ich«, denn der
Clown hatte mit einer Stimme gesprochen, die sich fast so an-
hörte wie die meines Vaters.

»He, das klingt ja genau wie ich«, spottete Beezo mit Rudys
Stimme. Dann fuhr er mit seinem eigenen, rauen Knurren fort:
»Ich hab dir doch gesagt, dass ich begabt bin, Rudy Tock. Auf
mehr Arten und Weisen, als du dir vorstellen kannst.«

Rudy meinte zu spüren, wie sein kalt gewordenes Herz lang-
samer schlug, fast so, als wollte es unter dem Einfluss dieses
eisigen Blicks allmählich den Betrieb einstellen.

»Mein Junge wird nie am Trapez hängen. Die abscheulichen
Nattern werden zwar zischen, oh, wie sie zischen und zappeln
werden, aber Punchinello wird nie am Trapez hängen!«

Ein weiterer Donnerschlag brandete an die Mauern des Kran-
kenhauses, und wieder gingen fast die Lichter aus.

Im Halbdunkel hätte Rudy schwören können, dass die Spitze
der Zigarette in Beezos rechter Hand heller glomm, als zöge ein
Gespenst mit gierigen Lippen daran – und das, obwohl der
Clown sie zur Seite gedreht hielt.

Außerdem meinte Rudy zu sehen, dass Beezos Augen einen
kurzen Moment so hell und rot glühten wie die Zigarette. Ein in-
neres Licht konnte das natürlich nicht sein, aber vielleicht der
Widerschein von … irgendetwas.

Während das Echo des Donners verklang, ging auch der Span-
nungsabfall in der Stromversorgung vorüber, und als das Licht
wieder heller wurde, stand Rudy auf.

Er war erst vor kurzem wieder ins Wartezimmer gekommen,
aber obwohl er nichts Neues über seine Frau gehört hatte, war
er bereit, lieber zu der schrecklichen Szene in der Intensivstation
zurückzuflüchten, statt in Gesellschaft von Konrad Beezo einen
dritten apokalyptischen Donnerschlag samt dem damit verbun-
denen Dunkel zu erleben.
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Als er die Intensivstation betrat und zwei Schwestern am
Bett seines Vaters sitzen sah, fürchtete Rudy das Schlimmste.
Obgleich er wusste, dass Josef im Sterben lag, spürte er einen
Kloß im Hals und Tränen in den Augen, weil er das Ende kom-
men sah.

Zu seiner Überraschung stellte er fest, dass Josef in seinem
Bett halb aufrecht saß. Er klammerte sich mit den Händen an
den Seitengeländern fest und wiederholte erregt die Prophe-
zeiungen, die er einer der beiden Schwestern bereits mitgeteilt
hatte: »Einundfünfzig Zentimeter … dreitausendneunhundert-
zwanzig Gramm … heute Nacht um zehn Uhr sechsundvierzig …
Syndaktylie …«

Als Josef seinen Sohn erblickte, zog er sich ganz zum Sitzen
hoch, und eine der Schwestern stellte die obere Betthälfte höher,
um seinen Rücken zu stützen.

Er hatte nicht nur die Sprache wiedererlangt, sondern schien
auch die halbseitige Lähmung überwunden zu haben, die der
Schlaganfall hervorgerufen hatte. Als er Rudys rechte Hand
packte, war sein Griff fest, ja geradezu schmerzhaft.

Verblüfft angesichts dieser Entwicklung, nahm Rudy zuerst
an, sein Vater sei auf wundersame Weise irgendwie genesen.
Dann jedoch spürte er die Verzweiflung eines Sterbenden, der
eine wichtige Botschaft mitzuteilen hatte.

Josefs abgehärmtes Gesicht sah so eingefallen aus, als habe der
Tod wie ein Taschendieb schon vor Tagen begonnen, ihm seine
Lebensenergie zu stehlen, Gramm für Gramm. Die Augen hin-
gegen wirkten riesig. Furcht schärfte seinen Blick, als er ihn fest
auf seinen Sohn richtete.

»Fünf Tage«, sagte Josef mit qualvoll rauer Stimme. Er war
förmlich ausgedörrt, weil er nur intravenös mit Flüssigkeit ver-
sorgt worden war. »Fünf schreckliche Tage!«

»Ganz ruhig, Dad, reg dich nicht auf«, mahnte Rudy, sah
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jedoch auf dem EKG-Monitor, dass die schillernde Kurve, die den
Herzschlag seines Vaters anzeigte, ein nahezu regelmäßiges
Muster hatte.

Eine der Schwestern ging hinaus, um einen Arzt zu rufen. Die
andere trat vom Bett zurück und blieb wartend stehen, um so-
fort helfen zu können, falls der Patient einen neuen Schlaganfall
bekam.

Josef leckte sich über die aufgesprungenen Lippen, um sei-
nem Flüstern einen Weg zu bahnen, dann machte er seine fünf-
te Prophezeiung: »James. Er wird James heißen, aber niemand
wird ihn James nennen. Jim auch nicht. Alle werden ihn Jimmy
rufen.«

Rudy war verblüfft. Er und Maddy hatten tatsächlich den Na-
men James ausgesucht, falls das Baby ein Junge werden sollte,
und Jennifer für ein Mädchen. Darüber gesprochen hatten sie
allerdings mit niemandem.

Auch Josef konnte es also nicht gewusst haben. Und doch
wusste er es.

Mit zunehmender Dringlichkeit fuhr Josef fort: »Fünf Tage.
Du musst ihn warnen. Fünf schreckliche Tage.«

»Ruhig, Dad«, wiederholte Rudy. »Du wirst wieder gesund.«
Sein Vater, bleich wie ein angeschnittenes Weißbrot, wurde

noch bleicher, bis sein Gesicht weißer war als Mehl in einem
Messbecher. »Ich werde nicht gesund. Ich sterbe.«

»Du stirbst nicht. Schau dich doch an. Die Lähmung ist vor-
bei, und du …«

»Ich sterbe«, beharrte Josef. Seine raue Stimme wurde lauter,
in den Schläfen pochte das Blut, und die Anzeige auf dem Mo-
nitor wurde hektischer, während er versuchte, die beruhigenden
Worte seines Sohnes abzuwehren und ihn zur Aufmerksamkeit
zu zwingen. »Fünf Daten. Schreib sie auf. Schreib sie jetzt auf.
Jetzt sofort!«
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Verwirrt und voller Angst, das hartnäckige Drängen könnte
einen weiteren Schlaganfall auslösen, besänftigte Rudy seinen
Vater.

Er borgte sich von der Schwester einen Kugelschreiber. Papier
hatte sie keines, und die am Fußende des Betts hängende Patien-
tenkarte ließ sie ihn nicht benutzen.

Aus seinem Portemonnaie zog Rudy den ersten Gegenstand,
auf dem genügend freier Platz zum Schreiben war: ausgerechnet
eine Freikarte für den Zirkus, in dem Beezo auftrat.

Die Karte hatte Rudy eine Woche vorher von Huey Foster be-
kommen, einem Beamten der örtlichen Polizei. Die beiden wa-
ren seit ihrer Kindheit miteinander befreundet.

Eigentlich hatte Huey Konditor werden wollen wie Rudy. Er
hatte jedoch kein Talent für eine Karriere in der Backstube. An
seinen Muffins biss man sich die Zähne aus. Seine Zitronen-
törtchen beleidigten jeden Gaumen.

Wenn Huey dank seines Jobs etwas umsonst bekam – Ein-
trittskarten für den Zirkus, Freifahrscheine für die Fahrgeschäf-
te auf dem Rummelplatz, Probepackungen Patronen von ver-
schiedenen Munitionsfabriken –, gab er Rudy etwas davon ab.
Im Gegenzug versorgte Rudy seinen Freund mit Keksen, die
einem nicht den Appetit verdarben, Kuchen, bei deren Geruch
man nicht die Nase rümpfte, sowie Torten und Strudeln, bei
denen es einem nicht hochkam.

Auf der Vorderseite der Freikarte prangten rote und schwar-
ze Blockbuchstaben, geschmückt mit Elefanten und Löwen; die
Rückseite war leer.Auseinandergefaltet war das Billett etwa acht
mal dreizehn Zentimeter groß und bot damit so viel Platz wie
eine mittlere Karteikarte.

Während heftiger Regen an ein nahes Fenster prasselte und
das Geräusch unzähliger trappelnder Füße entstehen ließ, klam-
merte sich Josef wieder ans Geländer, um sich zu verankern.
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Vielleicht hatte er Angst davonzuschwimmen. »Neunzehnhun-
dertvierundneunzig. Fünfzehnter September. Ein Donnerstag.
Schreib das auf!«

Rudy, der neben dem Bett stand, nahm das Diktat auf. Er tat
dies in der gestochenen Schrift, mit der er seine Rezeptkarten
ausfüllte: DONNERSTAG, 15. SEPT. 1994.

Josefs weit aufgerissene Augen blickten wild wie die eines Ka-
ninchens, das einen hungrigen Kojoten im Visier hat. Er starrte
auf einen Punkt hoch oben an der Wand gegenüber seinem Bett.
Dabei schien er noch etwas anderes zu sehen als die Wand, etwas
dahinter. Vielleicht die Zukunft.

»Warne ihn«, sagte der Sterbende. »Um Gottes willen, warne
ihn!«

Verdutzt fragte Rudy: »Wen soll ich warnen?«
»Jimmy. Deinen Sohn Jimmy, meinen Enkel.«
»Der ist doch noch gar nicht geboren.«
»Gleich. Noch zwei Minuten. Warne ihn! Neunzehnhundert-

achtundneunzig. Neunzehnter Januar. Ein Montag.«
Wie gebannt von dem gespenstischen Ausdruck auf dem Ge-

sicht seines Vaters, stand Rudy mit über dem Papier schweben-
dem Kugelschreiber da.

»Schreib es auf!«, brüllte Josef. Sein Mund verzog sich dabei
so gewaltsam, dass seine trockene, rissige Unterlippe platzte. Ein
roter Faden floss langsam am Kinn hinab.

»Neunzehnhundertachtundneunzig«, murmelte Rudy beim
Schreiben.

»Neunzehnter Januar«, wiederholte Josef krächzend. Der Schrei
hatte seine ausgedörrte Kehle ruiniert. »Ein Montag. Schrecklicher
Tag.«

»Wieso?«
»Schrecklich, schrecklich.«
»Und wieso wird er schrecklich sein?«, fragte Rudy hartnäckig.
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»Zweitausendzwei. Dreiundzwanzigster Dezember. Wieder
ein Montag.«

Rudy notierte das dritte Datum. »Dad, mir wird langsam un-
heimlich«, sagte er dabei. »Ich hab keine Ahnung, was das soll.«

Josef klammerte sich immer noch links und rechts an dem ei-
sernen Bettgeländer fest. Plötzlich schüttelte er es so heftig und
mit so unvermuteter Kraft, dass sich das Geländer förmlich aus
den Scharnieren zu lösen schien. Das Klappern hätte sich auch in
einem gewöhnlichen Krankenzimmer laut angehört, aber in der
sonst mucksmäuschenstillen Intensivstation klang es wie eine
Detonation.

Zuerst stürzte die Schwester, die das Ganze besorgt beobach-
tete, aufs Bett zu, vielleicht um den Patienten zu beruhigen, aber
dann hielt sie inne. Offenbar schreckte die alarmierende Kombi-
nation von wildem Zorn und Grauen, die Josefs bleiches Gesicht
verzerrte, sie ab. Als dann auch noch das Gebäude von einem
derart heftigen Donnerschlag erschüttert wurde, dass Staub von
den schalldämpfenden Deckenfliesen rieselte, zog sie sich wieder
zurück. Fast hatte es den Anschein, als dächte sie, Josef könnte
die Detonation selbst heraufbeschworen haben.

»Schreib es auf!«, forderte er.
»Hab ich ja schon getan«, beruhigte ihn Rudy. »Dreiund-

zwanzigster Dezember zwotausendzwo, wieder ein Montag.«
»Zweitausenddrei«, sagte Josef eindringlich. »Der sechsund-

zwanzigste November. Ein Mittwoch. Der Tag vor Thanksgiving.«
Nachdem Rudy auch dieses vierte Datum auf der Rückseite der

Freikarte notiert hatte, hob er den Kopf. Sein Vater hatte gerade
eben damit aufgehört, am Bettgeländer zu rütteln, und Rudy sah
plötzlich eine andere Gemütsbewegung in Josefs Gesicht, in sei-
nen Augen. Der Zorn und das Grauen waren verschwunden.

In Josefs Augen stiegen Tränen. »Armer Jimmy, armer Rudy«,
sagte er.

26



»Dad?«
»Armer, armer Rudy. Armer Jimmy. Wo ist Rudy?«
»Ich bin Rudy, Dad. Bin direkt neben dir.«
Josef blinzelte, einmal, zweimal. Die Tränen versiegten, und

ein anderes Gefühl ergriff ihn, das nicht so leicht zu definieren
war. Man hätte es Verwunderung nennen können, vielleicht
auch ein Staunen der reinen, unverfälschten Art, wie es ein
Säugling zeigt, wenn er zum ersten Mal ein bunt schillerndes
Zauberding erblickt.

Nach einem Augenblick erkannte Rudy es als einen Zustand,
der tiefer reichte als bloßes Staunen. Es war Ehrfurcht, die voll-
ständige Verneigung des Geistes vor etwas unendlich Großem
und Gewaltigem.

Die Augen seines Vaters leuchteten vor Verblüffung. Auf sei-
nem Gesicht standen Entzücken und Furcht im Widerstreit.

Josefs immer heiserer werdende Stimme senkte sich zu einem
Flüstern: »Zweitausendfünf.«

Sein Blick blieb auf eine andere Wirklichkeit gerichtet, die er
offenbar überzeugender fand als diese Welt, in der er siebenund-
fünfzig Jahre lang gelebt hatte.

Mit zitternder Hand, wenn auch noch immer lesbar, notierte
Rudy die fünfte Jahreszahl und wartete.

»Ah«, sagte Josef, als hätte sich ihm ein erschreckendes Ge-
heimnis offenbart.

»Dad?«
»Bloß das nicht, bloß das nicht!«, klagte Josef.
»Dad, was ist denn?«
Die verunsicherte Schwester wagte sich näher ans Bett heran.

Offenbar überstieg ihre Neugier nun die Angst.
Ein Arzt betrat den kleinen Raum. »Was ist denn hier los?«
»Trau bloß dem Clown nicht!«, sagte Josef gerade.
An der leicht gekränkten Miene des Arztes war zu erkennen,
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dass er meinte, der Patient habe seine medizinischen Fähigkeiten
in Zweifel gezogen.

Rudy beugte sich übers Bett, um seinen Vater aus dessen vi-
sionärem Zustand wieder ins Diesseits zurückzuholen. »Dad,
woher weißt du etwas von diesem Clown?«, fragte er.

»Der sechzehnte April«, sagte Josef.
»Woher weißt du von diesem Clown?«
»Schreib es auf!«, donnerte Josef. Im selben Augenblick rann-

te der Himmel erneut gegen die Erde an.
Während der Arzt zur anderen Seite des Betts ging, schrieb

Rudy das Datum auf die Rückseite der Freikarte. Als sein Vater
den Tag nannte, komplettierte er die fünfte Zeile mit »SAMS-

TAG«.
Der Arzt griff mit der Hand unter Josefs Kinn und drehte ihm

den Kopf zur Seite, um ihm besser in die Augen schauen zu kön-
nen.

»Er ist nicht der, für den du ihn hältst«, sagte Josef, nicht zum
Arzt, sondern zu seinem Sohn.

»Wer ist nicht wer?«, fragte Rudy.
»Er.«
»Wer ist er?«
»Also bitte, Mr. Tock«, sagte der Arzt tadelnd, »Sie wissen

ganz genau, wer ich bin. Ich bin Dr. Pickett.«
»Ach, welch Tragödie!«, sagte Josef mit einer Stimme voller

Jammer, als wäre er kein Konditor, sondern ein Schauspieler in
einem Shakespeare-Drama.

»Was für eine Tragödie?«, erkundigte sich Rudy bekümmert.
Dr. Pickett zog ein Ophthalmoskop aus der Tasche seines wei-

ßen Kittels. »Hier gibt’s keine Tragödie«, widersprach er. »Was
ich da sehe, ist ein bemerkenswerter Fortschritt.«

Josef entzog sich dem Kinngriff des Arztes. »Nieren!«, sagte
er mit zunehmender Erregung.
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»Nieren?«, wiederholte Rudy fassungslos.
»Verdammt noch mal, warum sind Nieren bloß so wichtig?«,

sagte Josef. »Es ist absurd, das Ganze ist total absurd!«
Bei diesen Worten verließ Rudy endgültig der Mut, denn es

hatte den Anschein, als verwandelte sich die kurze geistige Klar-
heit seines Vaters in unzusammenhängendes Gestammel.

Dr. Pickett brachte seinen Patienten unter Kontrolle, indem er
ihn wieder am Kinn packte; dann schaltete er das Ophthalmo-
skop ein und richtete das Licht auf Josefs rechtes Auge.

Josef Tock stieß mit explosiver Kraft die Luft aus, als wäre der
feine Lichtstrahl eine Nadel, die sich in sein Leben bohrte wie in
einen Luftballon. Er sank auf sein Kissen zurück und war tot.

Mit sämtlichen Methoden und Instrumenten, die einem gut
ausgestatteten Krankenhaus zur Verfügung stehen, wurden
Wiederbelebungsversuche unternommen, aber zwecklos. Josef
war ins Jenseits weitergezogen und kam nicht mehr zurück.

Dafür kam ich, James Henry Tock, auf die Welt. Die Zeit auf dem
Totenschein meines Großvaters entspricht der auf meiner Ge-
burtsurkunde: 22.46 Uhr.

Verständlicherweise blieb Rudy an Josefs Bett stehen. Er hat-
te seine Frau zwar nicht vergessen, doch der Gram lähmte ihm
die Glieder.

Fünf Minuten später teilte ihm eine Schwester mit, dass Mad-
dys Wehen ein kritisches Stadium erreicht hätten, weshalb er so-
fort zu ihr eilen müsse.

Bestürzt von der Aussicht, in derselben Stunde Vater und
Frau zu verlieren, floh Dad aus der Intensivstation.

So wie er die Geschichte erzählt, waren die Flure unseres
bescheidenen Landkrankenhauses zu einem weiß getünchten
Labyrinth geworden. Mindestens zweimal bog er falsch ab. Zu
ungeduldig, um auf den Aufzug zu warten, rannte er über die
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Treppe vom zweiten Stock ins Erdgeschoss hinunter, wo ihm
einfiel, dass die Geburtshilfeabteilung sich im ersten Stock be-
fand.

Genau in dem Moment, als Dad im Wartezimmer eintraf,
krachte dort ein Pistolenschuss. Konrad Beezo hatte den behan-
delnden Arzt seiner Frau erschossen.

Am Anfang dachte Dad, Beezo hätte eine Clownpistole ver-
wendet, eine Spielzeugwaffe, aus der rote Tinte spritzte. Aller-
dings stürzte der Arzt nicht mit komischem Überschwang zu
Boden, sondern mit grässlicher Endgültigkeit, und auch der Ge-
ruch von Blut, der sich verbreitete, war nur allzu realistisch.

Beezo drehte sich zu Dad um und hob die Pistole.
Trotz des zerbeulten Filzhuts, der kurzärmeligen Jacke und des

bunten Flickens auf dem Hosenboden, trotz der weißen Schmin-
ke und der rot bemalten Wangen war in diesem Augenblick
nichts an Konrad Beezo clownesk. Seine Augen waren die einer
Dschungelkatze, und man konnte sich leicht vorstellen, dass es
sich bei seinen gefletschten Zähnen um die Fänge eines Tigers
handelte. Dämonisch stand er da, ein Musterbild mörderischen
Wahnsinns.

Dad meinte schon, auch er werde nun erschossen, doch Beezo
sagte: »Aus dem Weg, Rudy Tock. Mit dir hab ich nichts zu
schaffen. Du bist kein Trapezkünstler.«

Beezo stieß mit der Schulter die Tür zur Entbindungsstation
auf, marschierte hindurch und schlug sie hinter sich wieder zu.

Dad kniete sich neben den Arzt und stellte fest, dass diesem
noch ein letzter Lebenshauch geblieben war. Der Verwundete
versuchte zu sprechen, doch es gelang ihm nicht. Offenbar war
ihm Blut in den Hals gelaufen, denn er würgte.

Behutsam hob Dad den Kopf des Arztes an und schob ein
paar alte Zeitschriften darunter, um ihm das Atmen zu erleich-
tern. Dann rief er um Hilfe, während das wieder auffrischende
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Gewitter die Nacht mit apokalyptischen Donnerschlägen er-
schütterte.

Der Arzt hieß Ferris MacDonald und war Maddys Gynäkolo-
ge. Man hatte ihn hinzugezogen, um sich zusätzlich um Natalie
Beezo zu kümmern, als diese unerwartet mitten in den Wehen
ins Krankenhaus gebracht worden war.

Obwohl Dr. MacDonald tödlich verwundet war, sah er eher
verdutzt als verängstigt aus. Nachdem es ihm gelungen war, sich
zu räuspern und wieder zu atmen, erklärte er meinem Vater:
»Sie ist bei der Geburt gestorben, aber mein Fehler war das
nicht.«

Einen grauenhaften Augenblick lang dachte mein Dad, Maddy
sei gestorben.

Das merkte Dr. MacDonald, denn seine letzten Worte lau-
teten: »Nicht Maddy. Die Frau des Clowns. Maddy … ist am
Leben. Es tut mir so leid, Rudy.«

Ferris MacDonald starb mit der Hand meines Vaters auf sei-
nem Herzen.

Während der Donner auf einen fernen Horizont zurollte, hör-
te Dad hinter der Tür, durch die Konrad Beezo verschwunden
war, einen weiteren Schuss.

Irgendwo hinter dieser Tür lag Maddy, seine Frau, die nach
ihren schweren Wehen völlig hilflos war.Auch ich war dort drin,
ein Säugling, noch nicht fähig, sich zu wehren.

Mein Vater, damals noch Bäcker, war nie ein Mann der Tat ge-
wesen; das wurde er auch dann nicht, als er einige Jahre später
zum Status des Konditormeisters aufstieg. Er ist durchschnitt-
lich groß und schwer, körperlich zwar nicht gerade schwach,
aber auch nicht für den Boxring geboren. Bis zu diesem Zeit-
punkt hatte er ein angenehmes Leben geführt, ohne irgendeine
schlimme Not, ohne jeden Streit.

Die Angst um seine Frau und sein Kind versetzte ihn dennoch
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in eine seltsame, kalte Panik, die sich eher durch Berechnung als
durch Hysterie auszeichnete. Ohne Waffe und Plan, aber ur-
plötzlich mit dem Mut eines Löwen ausgestattet, stieß er die Tür
auf, um Beezo zu verfolgen.

Obwohl seine Fantasie innerhalb weniger Sekunden tausend
blutige Szenarien spann, sagt mein Vater heute, er habe nicht
vorhergesehen, was dann tatsächlich geschah. Noch weniger vor-
hersehen konnte er natürlich, welche schrecklichen und erstaun-
lichen Folgen die Geschehnisse jener Nacht in den folgenden
dreißig Jahren auf sein Leben und auf meines haben sollten.
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2 In unserem Krankenhaus führt die innere Tür des
Wartezimmers für werdende Väter in einen kurzen

Flur, in dem sich linker Hand ein Lagerraum und rechter Hand
eine Toilette befinden. Die Neonlampen an der Decke, die wei-
ßen Wände und die weißen Keramikfliesen des Bodens zeugen
von mustergültiger Keimfreiheit.

Ich kenne diesen Flur, weil mein eigenes Kind in derselben Ge-
burtshilfeabteilung das Licht der Welt erblickt hat – in einer
ebenso unvergesslichen Nacht voll unvergleichlichem Chaos.

In jener Unwetternacht des Jahres 1974, in der Richard
Nixon heimwärts nach Kalifornien entschwunden und Beezo
auf Randale gegangen war, sah mein Vater auf dem Boden eine
Krankenschwester liegen. Sie war aus nächster Nähe erschossen
worden.

Er erinnert sich noch daran, dass er vor Mitgefühl und Ver-
zweiflung fast auf die Knie gesunken wäre.

So schrecklich der Tod von Dr. MacDonald gewesen war, er
war Dad nicht richtig ins Bewusstsein gedrungen, weil er so
plötzlich und surreal gewesen war. Nun, wenige Augenblicke
später, schnitt ihm der Anblick dieser toten Schwester – jung,
hübsch, wie ein gefallener Engel in weißen Gewändern, mit gol-
denem Haar, das wie ein Heiligenschein das merkwürdig heite-
re Gesicht umrahmte – mit ganzer Wucht ins Herz, sodass er die
Wahrheit und die Bedeutung der beiden Tode auf einmal begriff.

Er riss die Tür des Lagerraums auf, um nach etwas zu suchen,
was er als Waffe verwenden konnte. Leider fand er nur frische
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Laken, Flaschen mit antiseptischem Reiniger, einen verschlosse-
nen Medikamentenschrank …

Im Rückblick kommt ihm seine Denkweise in diesem Mo-
ment seltsam komisch vor, aber damals meinte er mit feier-
lichem Ernst und mit der Logik der Verzweiflung, er habe im
Verlauf der Jahre so viel Teig geknetet, dass seine Hände gefähr-
lich stark geworden seien. Wenn er es schaffte, Beezos Pistole
auszuweichen, dann würde er bestimmt genügend Kraft haben,
um ihn zu erwürgen – schließlich konnte doch keine provisori-
sche Waffe jemals so tödlich sein wie die gestählten Hände eines
zornigen Bäckers. Das blanke Entsetzen, das diese irrsinnige Idee
hervorgebracht hatte, verlieh ihm merkwürdigerweise auch noch
echten Mut.

Der kurze Flur kreuzte sich mit einem längeren, der nach
links und rechts führte. In diesem neuen Flur gab es drei Türen.
Zwei führten in die beiden Entbindungszimmer, die dritte in die
Säuglingsstation, wo die gewindelten Neugeborenen in ihren
Körbchen lagen und über ihre neue Realität aus Licht, Schatten,
Hunger, Unzufriedenheit und Steuern nachsannen.

Dad suchte meine Mutter und mich, fand jedoch nur sie.
Allein und bewusstlos lag sie in einem der Entbindungszimmer
auf dem Geburtsbett.

Zuerst dachte er, sie müsse tot sein. Um ihn wurde es Nacht,
doch bevor er endgültig in Ohnmacht fiel, sah er, dass seine ge-
liebte Maddy atmete. Er klammerte sich an der Kante ihres Bet-
tes fest, bis es ihm vor den Augen wieder heller wurde.

Mit ihrem grauen, in Schweiß gebadeten Gesicht sah sie nicht
wie die lebhafte Frau aus, die er kannte, sondern zart und zer-
brechlich.

Blut auf den Laken wies darauf hin, dass sie entbunden hatte,
doch ein schreiendes Kind war nirgendwo zu sehen.

Irgendwo anders brüllte Beezo: »Wo seid ihr, ihr Schweine?«
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Obwohl er meine Mutter nur äußerst ungern allein ließ,
machte Dad sich nichtsdestoweniger zum Ort des Getümmels
auf, um zu schauen, inwiefern er helfen konnte, was – so be-
hauptet er jedenfalls – wohl jeder Bäcker getan hätte.

Auf dem Geburtsbett des zweiten Entbindungszimmers sah er
Natalie Beezo liegen. Die schlanke Trapezkünstlerin war erst vor
so kurzer Zeit an den Komplikationen der Geburt gestorben,
dass ihre Leidenstränen auf den Wangen noch nicht getrocknet
waren.

Laut Dad war sie selbst im Tod und nach all den Qualen noch
zauberhaft schön. Ein makellos olivfarbener Teint. Rabenschwar-
zes Haar. Ihre Augen waren von einem so offenen, leuchtenden
Grün, dass sie aussahen wie Fenster zu einer Wiese im Himmel.

Für Konrad Beezo, der unter der Schminke sicher nicht be-
sonders gut aussah, der keine besonderen Besitztümer sein Ei-
gen nannte und dessen Persönlichkeit selbst unter gewöhnlichen
Umständen zumindest ein klein wenig unsympathisch sein
musste, war diese Frau zweifellos ein unglaublicher Schatz ge-
wesen. Seine gewaltsame Reaktion auf ihren Verlust konnte
man daher durchaus verstehen, wenn auch nicht rechtfertigen.

Als Dad aus dem zweiten Entbindungszimmer trat, stand er
dem mörderischen Clown unversehens Auge in Auge gegen-
über. Beezo hatte die Tür der Säuglingsstation aufgestoßen und
war in den Flur gestürmt. In seiner linken Armbeuge lag ein in
eine Decke gewickelter Säugling.

Auf so nahe Entfernung sah die Pistole in seiner rechten Hand
doppelt so groß aus wie vorher im Wartezimmer. Dad fühlte sich
an Alice im Wunderland erinnert, wo die Gegenstände ohne
Rücksicht auf die Vernunft und die Gesetze der Physik abwech-
selnd größer wurden oder schrumpften.

Vielleicht hätte mein Vater Beezo am Handgelenk gepackt
und mit seinen starken Bäckerhänden um den Besitz der Waffe
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gekämpft, aber er wagte es nicht, irgendetwas zu tun, was das
Baby gefährdet hätte.

Das Baby wiederum sah mit seinem verkniffenen roten Ge-
sicht und der gefurchten Stirn entrüstet und beleidigt aus. Sein
Mund stand weit offen, als hätte es losgebrüllt, wenn es nicht
von der Erkenntnis geschockt gewesen wäre, dass sein Vater ein
wahnsinniger Clown war.

Ich muss dem Himmel für das Baby danken, hat Dad oft ge-
sagt. Wenn es nicht gewesen wäre, dann wäre ich jetzt mause-
tot. Du wärst vaterlos aufgewachsen und hättest nie gelernt,
eine erstklassige Crème brulée zu machen.

Im linken Arm das Baby, in der rechten Hand die Pistole,
herrschte Beezo meinen Vater an: »Wo sind sie, Rudy Tock?«

»Wo ist wer?«, fragte Dad.
Der rotäugige Clown schien gleichermaßen von Gram ge-

beugt und von Zorn zerrissen zu sein.Tränen liefen ihm über die
Schminke. Seine Lippen zitterten, als könnte er jeden Augen-
blick unbeherrscht losschluchzen, aber dann zogen sie sich zu
einem derart grausamen Ausdruck von den Zähnen zurück, dass
Dad einen eisigen Stich in den Eingeweiden spürte.

»Stell dich nicht blöder, als du bist«, sagte Beezo warnend. »Da
müssen doch noch mehr Schwestern dabei gewesen sein, viel-
leicht auch noch ein zweiter Arzt. Ich will die Schweine alle um-
bringen, alle, die Natalie im Stich gelassen haben!«

»Die sind weggerannt«, sagte mein Vater, weil er es für bes-
ser hielt zu lügen, als wahrheitsgemäß darauf zu bestehen, dass
er kein weiteres medizinisches Personal gesehen hatte. »Sie
haben sich hinter deinem Rücken rausgeschlichen, als du rein-
gekommen bist, durchs Wartezimmer. Jetzt sind sie schon lan-
ge fort.«

Von seinem Zorn genährt, schien Konrad Beezo anzuschwel-
len, als wäre Zorn die Speise von Riesen. Nicht die geringste
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Spur zirzensischer Possenreißerei erhellte sein Gesicht, und der
Hass in seinen Augen war so tödlich wie das Gift einer Kobra.

Um nicht als Ersatz für das Personal zu dienen, das sich nicht
mehr in Beezos Reichweite befand, fügte Dad rasch hinzu: »Die
Polizei ist auf dem Weg hierher. Sie will dir das Baby wegneh-
men.« Er sagte das ohne jeden drohenden Ton in der Stimme, so
als wollte er nur hilfreich sein.

»Mein Sohn gehört mir!«, erklärte Beezo mit solcher Leiden-
schaft, dass man den Gestank des schalen Zigarettenrauchs, der
aus seiner Kleidung aufstieg, fast für eine Ausdünstung seiner
feurigen Gefühle hätte halten können. »Ich werde alles tun, da-
mit er nicht von den Trapezkerlen aufgezogen wird«, sagte er.

Mit seiner Erwiderung beschritt mein Vater einen schmalen
Grat zwischen kluger Manipulation und offenkundiger Schmei-
chelei im Interesse der Selbsterhaltung: »Dein Junge wird der
Größte deiner Zunft werden – der tollste Clown, Narr, Harlekin,
Franzwurst.«

»Hanswurst«, berichtigte der Mörder, aber ohne Feindselig-
keit. »Ja, er wird der Größte sein. Das wird er. Und ich werde
nicht zulassen, dass irgendjemand meinem Sohn sein Schicksal
verbaut!«

Mit Baby und Pistole drängte Beezo sich an meinem Dad vor-
bei und eilte den kurzen Flur entlang. Über die tote Kranken-
schwester trat er so achtlos hinweg, als hätten ihm Eimer und
Mopp der Putzfrau im Weg gestanden.

So fieberhaft Dad auch versuchte, sich etwas einfallen zu las-
sen, womit er den Mörder aufhalten konnte, ohne das Baby in
Gefahr zu bringen – er konnte ihm nur frustriert hinterher-
schauen.

Als Beezo die Tür zum Wartezimmer erreicht hatte, zögerte er
und warf einen Blick zurück. »Ich werde dich nie vergessen,
Rudy Tock. Niemals!«

37



Meinem Vater wurde nicht recht klar, ob es sich bei dieser An-
kündigung um den Ausdruck fehlgeleiteter Zuneigung handel-
te – oder um eine Drohung.

Beezo stieß die Tür auf und verschwand.
Sogleich eilte Dad in das andere Entbindungszimmer zurück,

weil seine erste Sorge verständlicherweise meiner Mutter und
mir galt.

Noch immer lag meine Mutter auf dem Geburtsbett, auf dem
Dad sie vor wenigen Augenblicken entdeckt hatte. Sie hatte auch
noch immer ein graues Gesicht und war schweißgebadet, aber
immerhin war sie wieder bei Bewusstsein.

Sie stöhnte vor Schmerz und blinzelte vor Verwirrung.
Ob sie nur desorientiert oder regelrecht im Delirium war, ist

heute ein gewisser Streitpunkt zwischen meinen Eltern. Mein
Vater behauptet jedenfalls, er habe Angst um sie gehabt, als sie
gesagt habe: »Wenn du zum Abendessen Käse aufs Brot willst,
müssen wir noch in den Supermarkt, welchen kaufen.«

Mom hingegen behauptet, in Wirklichkeit habe sie gesagt:
»Glaub nach dem ganzen Theater hier bloß nicht, dass du mich
jemals wieder anrühren darfst, du mieser Bock.«

Die Liebe der beiden reicht tiefer als Begierde, als Zuneigung,
als Achtung, so tief, dass ihre Quelle der Humor ist. Humor ist
ein Blatt an der Blüte der Hoffnung, und die Hoffnung blüht an
der Ranke des Vertrauens. Die beiden haben Vertrauen zueinan-
der und Vertrauen darin, dass das Leben Sinn hat. Aus diesem
Vertrauen entsteht ihre unerschütterliche gute Laune, die ihr
größtes Geschenk füreinander ist – und für mich.

Ich bin in einem Haus aufgewachsen, das voller Lachen war.
Egal, was mir in Zukunft zustoßen mag, dieses Lachen habe ich
genossen. Und sehr, sehr leckeres Gebäck.

In diesem Bericht über mein Leben werde ich immer wieder
Zuflucht zur Heiterkeit nehmen, denn Lachen ist die beste Me-
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dizin für das gequälte Herz und Balsam für das Elend. Täuschen
werde ich euch dabei jedoch nicht. Ich werde das Lachen nicht als
Schleier nutzen, um euch den Anblick von Grauen und Ver-
zweiflung zu ersparen. Wir werden zusammen lachen, aber
manchmal wird das Lachen wehtun.

Daher …
Ob meine Mutter sich im Delirium befand oder bei klarem

Verstand war, ob sie meinem Vater die Schuld an ihren schmerz-
haften Wehen gab oder bemerkte, man müsse noch Käse besor-
gen, muss also im Dunkeln bleiben, aber darüber, was dann ge-
schah, sind die beiden sich einigermaßen einig. Neben der Tür
entdeckte mein Vater an der Wand ein Telefon, mit dem er um
Hilfe rief.

Weil es sich bei dem betreffenden Gerät eher um eine Sprech-
anlage als um ein Telefon handelte, hatte es keine vollständige
Tastatur, sondern nur vier deutlich beschriftete Tasten: PERSO-

NAL, APOTHEKE, HAUSMEISTER und WACHDIENST.
Dad drückte die letztgenannte Taste und teilte dem sich mel-

denden Wachmann mit, dass Menschen erschossen worden
seien, dass der als Clown verkleidete Täter in diesem Augenblick
aus dem Gebäude flüchte und dass Maddy sofort ärztlichen Bei-
stands bedürfe.

Falls meine Mutter bisher nicht bei klarem Verstand gewesen
sein sollte, dann war sie es jetzt, denn sie rief vom Bett aus: »Wo
ist mein Baby?«

Den Hörer noch am Ohr, drehte mein Vater sich ebenso ver-
blüfft wie angstvoll zu ihr um. »Du weißt nicht, wo es ist?«

Mit schmerzverzerrtem Gesicht versuchte meine Mutter er-
folglos, sich aufzusetzen. »Woher soll ich das denn wissen?«,
fragte sie. »Ich bin in Ohnmacht gefallen oder so.Was hast du da
gesagt, jemand ist erschossen worden? Um Himmels willen, wer
denn? Was geht hier eigentlich vor? Wo ist mein Baby?«
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Obgleich das Entbindungszimmer keine Fenster hatte und
von Fluren und anderen Zimmern umgeben war, die es zusätz-
lich vor der Außenwelt abschirmten, hörten meine Eltern in der
Ferne leises Sirenengeheul.

Aus Dads Erinnerung stieg ein Bild auf, bei dem ihm plötzlich
übel wurde: Beezo, der im Flur stand, mit der Pistole in der rech-
ten Hand und dem Baby im linken Arm. Bittere Säure brannte
in Dads Kehle, und sein ohnehin gequältes Herz jagte noch
schneller als bisher.

Vielleicht war nicht nur die Frau von Beezo bei der Geburt ge-
storben, sondern auch das Kind. Vielleicht war der Säugling im
Arm des Clowns nicht sein eigener gewesen, sondern der kleine
James – oder die kleine Jennifer – Tock.

Mir kam das Wort »gekidnappt« in den Sinn, sagt Dad, wenn
er von diesem Augenblick erzählt. Ich hab an das Baby von
Charles Lindbergh gedacht und daran, wie viel Lösegeld man
für Frank Sinatra junior gezahlt hat, ich hab an Rumpelstilz-
chen gedacht und an Tarzan, der unter Affen aufgewachsen ist.
Klar, das war alles Unsinn, aber trotzdem ging es mir in diesem
Moment durch den Sinn. Ich wollte schreien, konnte aber nicht,
und da hab ich mich genauso gefühlt wie dieses rotgesichtige
Baby, das den Mund aufgerissen hatte, aber trotzdem still war,
und als ich an dieses Baby dachte, da hab ich einfach gewusst,
das bist du, nicht Beezos Sohn, sondern du, mein Jimmy.

Fest entschlossen, Beezo zu finden und ihn aufzuhalten, ließ
Dad den Hörer fallen, stürmte durch die offene Tür in den
Flur – und wäre fast mit Charlene Coleman zusammengeprallt,
einer Schwester, die mit einem Baby in den Armen auf ihn
zukam.

Dieser Säugling hatte ein breiteres Gesicht als der, den Beezo
in die stürmische Nacht entführt hatte. Sein Gesicht war nicht
mit roten Flecken, sondern mit einem gesunden Rosa über-
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zogen. Wenn man Dad Glauben schenkt, so leuchteten seine
Augen klar und blau, und sein Gesicht glühte vor Staunen.

»Ich hab mich mit Ihrem Baby versteckt«, sagte Charlene
Coleman. »Vor diesem grässlichen Mann. Ich hab gleich ge-
wusst, dass der Probleme macht, wie er da so mit seiner Frau auf-
getaucht ist. Der hat doch tatsächlich hier drin diesen grässlichen
Hut aufbehalten und sich nicht mal dafür entschuldigt.«

Ich wünschte, ich könnte aus persönlicher Erfahrung bestäti-
gen, dass das, was gleich von Anfang an Charlenes Argwohn ge-
weckt hatte, nicht Beezos Schminke gewesen war, nicht sein gif-
tiges Zetern über seine am Trapez turnenden Verwandten, nicht
seine Augen, die so irre waren, dass sie sich fast wie Windräd-
chen drehten, sondern einfach nur sein Hut. Leider war ich da-
mals kaum eine Stunde alt und hatte noch nicht sprechen ge-
lernt, ja noch nicht einmal herausbekommen, wer diese ganzen
Leute eigentlich waren.
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