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Das Buch

Timothy Carrier ist ein ruhiger Mann, einer, der sich in die hinterste Ecke 
seiner Stammkneipe zurückzieht und die übrigen Gäste beobachtet. Bei 
dem Fremden, der zielsicher auf ihn zusteuert und sich neben ihn an die 
Bar setzt, hat Tim sofort ein ungutes Gefühl. Fast gegen seinen Willen 
lässt er sich in ein Gespräch verwickeln – und danach ist nichts mehr, wie 
es einmal war: Ehe Tim weiß, wie ihm geschieht, hält er einen braunen 
Umschlag in Händen – und der Mann ist spurlos verschwunden. Als Tim 
den Umschlag öffnet, findet er ein Bündel Hundertdollarscheine und das 
Foto einer attraktiven Frau in seinem Alter. Der Name der Frau, Linda 
Paquette, ist auf der Rückseite des Fotos notiert. Offenbar wurde Tim 
verwechselt – mit einem Auftragskiller, der im selben Moment die Kneipe 
betritt. Tim bleibt keine Zeit zum Nachdenken.  Verzweifelt versucht er, 
den Killer davon zu überzeugen, dass er es sich anders überlegt habe. Das 
Foto des Opfers entfernt er aus dem Umschlag und übergibt das Geld 
dem Mann, der scheinbar ungerührt die Bar verlässt. 

Eigentlich könnte jetzt alles wieder in Ordnung sein. Doch Tim folgt dem 
Auftragsmörder bis zur Tür und entdeckt, dass er in ein Polizeiauto steigt. 
Da wird ihm schlagartig klar, dass es an ihm liegt, Linda zu warnen. Das 
Ausmaß der Gefahr, in die er sich selbst begibt, vermag er allerdings nicht 
zu erahnen. Denn der Mörder macht nun Jagd auf ihn und Linda …
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Für Mike und Mary Lou Delaney –
für eure Freundlichkeit, eure Freundschaft

und für all das Lachen – selbst wenn ihr oft
nicht wisst, weshalb wir über euch lachen.

Mit euch. Wir lachen mit euch.
Wir mögen euch unheimlich gern!
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Ich will Ihnen ein großes Geheimnis
verraten, mein Lieber.

Warten Sie nicht auf das Jüngste Gericht,
es findet täglich statt.

Albert Camus · Der Fall
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Erster Teil

Zur falschen Zeit
am rechten Ort
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1

Wenn eine Eintagsfliege über einen Tümpel gleitet, hinter-
lässt sie nur eine kurze Spur im Wasser, fein wie Spinnwe-
ben. Indem sie so tief fliegt, entgeht sie Vögeln und Fleder-
mäusen, die im Flug jagen.
 Mit seinen ein Meter neunzig, einem Gewicht von fünf-
undneunzig Kilogramm, großen Händen und noch größe-
ren Füßen konnte sich Timothy Carrier nicht in so geringer 
Höhe bewegen wie eine übers Wasser gleitende Eintags-
fliege, aber er versuchte sein Bestes.
 Mit schweren Arbeitsstiefeln und einem John-Wayne-
Gang, der ihm angeboren war und den er nicht ändern 
konnte, betrat er dennoch unauffällig die Lamplighter Ta-
vern und gelangte bis ans andere Ende des Raums, ohne 
Aufmerksamkeit auf sich zu ziehen. Keiner der drei Män-
ner in der Nähe der Tür, an der kurzen Seite der L-förmigen 
Theke, würdigte ihn eines Blickes. Ebenso wenig die Pär-
chen, die in zwei der Nischen lümmelten.
 Als er sich auf dem letzten Hocker dort niederließ, wo es 
jenseits des letzten Deckenstrahlers, der das dunkle Maha-
goni der Theke zum Glänzen brachte, schummerig war, 
seufzte er erleichtert. Von der Eingangstür aus gesehen, war 
er nun der kleinste Kerl im Raum.
 Betrachtete man das vordere Ende der Kneipe als Führer-
stand einer Lokomotive, so war dies der letzte Wagen. Wer 
sich hier an einem ruhigen Montagabend niederließ, war 
wahrscheinlich einer von der stillen Sorte.
 Liam Rooney, der Wirt und heute Abend der einzige 
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Mann hinter der Theke, zapfte ein Bier und stellte es Tim 
hin.
 »Irgendwann wirst du hier mal mit ’ner Verabredung 
aufkreuzen«, sagte Rooney, »dann trifft mich vor Schreck 
der Schlag.«
 »Wieso sollte ich in diese Bruchbude wohl eine Frau mit-
schleppen?«
 »Kennst du denn noch was anderes als diese Bruch-
bude?«
 »Da gibt’s auch noch den Donut-Schuppen, wo ich gern 
hingehe.«
 »Na, klar. Nachdem ihr beide ein Dutzend Donuts ver-
putzt habt, fährst du mit ihr zu einem von den großen, teu-
ren Restaurants in Newport Beach, wo ihr euch auf den 
Bordstein hockt und zuschaut, wie die Pagen mit den gan-
zen schicken Schlitten rumrangieren.«
 Tim nippte an seinem Bier, während Rooney über die oh-
nehin saubere Theke wischte. »Du hast Glück, dass du so 
jemanden wie Michelle gefunden hast«, sagte Tim schließ-
lich. »So was stellen sie heute nicht mehr her.«
 »Michelle ist dreißig, genauso alt wie wir beide. Wenn 
man so was heute nicht mehr herstellt, wo ist sie dann wohl 
hergekommen?«
 »Ist mir ein Rätsel.«
 »Um gewinnen zu können, muss man erst mal mitspie-
len«, sagte Rooney.
 »Tu ich doch.«
 »Alleine mit dem Basketball in den Park zu trotten, um 
am Korb Zielübungen zu machen, ist kein Spiel.«
 »Mach dir um mich bloß keine Sorgen. Die Frauen ren-
nen mir regelrecht die Bude ein.«
 »Schon möglich«, sagte Rooney, »aber sie kommen zu 
zweit und wollen dir von Jesus erzählen.«
 »Da ist doch nichts dagegen zu sagen. Die machen sich 
eben Sorgen um meine Seele. Sag mal, hat dir schon mal je-
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mand gesagt, dass du ein ganz schön sarkastisches Arsch-
loch bist?«
 »Du. Mindestens tausendmal. Ich krieg es nie über, das 
zu hören. Übrigens, vorhin war ein Typ hier, vierzig Jahre 
alt, nie verheiratet gewesen, und jetzt hat man ihm die Eier 
abgeschnitten.«
 »Wer hat ihm die Eier abgeschnitten?«
 »Irgendwelche Ärzte.«
 »Krieg doch mal raus, wie die heißen«, sagte Tim. »Bei 
einem von denen will ich nämlich nicht zufällig landen.«
 »Der Typ hatte Krebs. Die Sache ist nur die – jetzt kann 
er keine Kinder mehr bekommen.«
 »Was ist so toll daran, Kinder zu bekommen, wenn die 
Welt so ist, wie sie ist?«
 Rooney sah aus wie ein selbst ernannter Karatekämpfer, 
der zwar noch kein einziges Mal beim Training gewesen 
war, aber trotzdem versucht hatte, mit seinem Schädel eine 
Menge Betonklötze zu zertrümmern. In seinen blauen Augen 
glomm jedoch ein warmes Licht, und ein gutes Herz hatte 
er auch.
 »Darum geht es ja gerade«, sagte er. »Eine Frau, Kinder, 
einen Ort, an dem man sich festhalten kann, während der 
Rest der Welt vor die Hunde geht.«
 »Methusalem ist neunhundert Jahre alt geworden und 
hat bis zum Ende Kinder gezeugt.«
 »Das ist aber schon ’ne Weile her.«
 »Ändert nichts an den Fakten.«
 »Das heißt, du willst was tun? – Mit der Familiengrün-
dung warten, bis du so an die sechshundert bist?«
 »Du und Michelle, ihr habt ja auch noch keine Kinder.«
 »Wir arbeiten daran.« Rooney beugte sich vor und stütz-
te die verschränkten Arme auf die Theke, sodass er auf Au-
genhöhe mit Tim war. »Und was hast du heute eigentlich 
getan, Türsteher?«
 Tim runzelte die Stirn. »Nenn mich nicht so.«
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 »Also, was hast du heute getan?«
 »Das Übliche. Irgendeine Mauer gebaut.«
 »Und was wirst du morgen tun?«
 »Irgendeine andere Mauer bauen.«
 »Für wen?«
 »Für den, der mich bezahlt.«
 »Ich arbeite siebzig Stunden pro Woche in dieser Bude, 
manchmal auch länger, aber nicht für die Gäste.«
 »Das merken deine Gäste auch«, versicherte ihm Tim.
 »Und wer ist jetzt das sarkastische Arschloch?«
 »Den Meistertitel hast noch immer du, aber ich profiliere 
mich gerade als Herausforderer.«
 »Ich arbeite für Michelle und für die Kinder, die wir be-
kommen werden. Man braucht einfach jemand, für den 
man arbeitet, abgesehen von dem, der einen bezahlt. Man 
braucht jemand Besonderen, mit dem man etwas aufbauen 
und eine Zukunft teilen kann.«
 »Liam, du hast wirklich wunderschöne Augen.«
 »Ich und Michelle – wir machen uns Sorgen um dich, 
Alter.«
 Tim spitzte die Lippen.
 »Alleinsein tut keinem gut«, sagte Rooney.
 Tim machte Kussgeräusche.
 Rooney beugte sich vor, bis ihre Gesichter nur noch we-
nige Zentimeter voneinander entfernt waren. »Willst du 
etwa mit mir knutschen?«
 »Na ja, wo ich dir offenbar so wichtig bin …«
 »Ich pflanze gleich meinen Hintern auf die Theke. Den 
kannst du gerne knutschen.«
 »Nein danke. Dafür sind meine Lippen mir dann doch zu 
schade.«
 »Weißt du, was dein Problem ist, Türsteher?«
 »Fängst du schon wieder an.«
 »Autophobie.«
 »Quatsch. Ich hab doch keine Angst vor Autos!«
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 »Du hast Angst vor dir selbst. Nein, das stimmt auch 
nicht ganz. Du hast Angst vor deinem Potenzial.«
 »Und du würdest einen prima Highschool-Psychologen 
abgeben«, sagte Tim. »Ich dachte, hier gibt’s kostenlose Salz-
brezeln. Wo sind meine Brezeln?«
 »Auf die hat ein Besoffener gereihert. Ich war gerade 
dabei, sie abzuwischen.«
 »Okay. Wenn sie durchgeweicht sind, will ich doch lieber 
keine.«
 Rooney holte aus dem Regal hinter der Theke eine Schale 
Salzbrezeln und stellte sie neben Tims Bier. »Michelle 
hat übrigens eine Cousine namens Shaydra. Die ist echt 
süß.«
 »Was ist denn das für ein Name? Heißt heutzutage nie-
mand mehr Mary?«
 »Ich werde dafür sorgen, dass du und Shaydra mal zu-
sammen ausgeht.«
 »Sinnlos. Morgen lasse ich mir die Eier abschneiden.«
 »Leg sie in ein leeres Gurkenglas und bring sie zur Ver-
abredung mit. Das ist ein toller Aufhänger, um ins Gespräch 
zu kommen.« Damit kehrte Rooney zum anderen Ende der 
Theke zurück, wo die drei lebhaften Gäste dafür sorgten, 
dass seine noch ungeborenen Kinder später ihre Studien-
gebühren bezahlen konnten.
 Einige Minuten lang versuchte Tim, sich einzureden, dass 
Bier und Salzbrezeln alles waren, was er brauchte. Das 
klappte ganz gut, weil er sich dabei Shaydra als strohdum-
men Trampel mit zusammengewachsenen Augenbrauen 
und zu einem Zopf geflochtenen Nasenhaaren vorstellte.
 Wie üblich wirkte die Kneipe beruhigend auf ihn. Eigent-
lich brauchte er nicht einmal das Bier, damit sich alles, was 
ihm den Tag über auf die Nerven gegangen war, in Wohlge-
fallen auflöste. Es war irgendwie der Raum selbst, der das 
vermochte, obwohl Tim nicht recht begriff, was der Grund 
für diese Wirkung war.
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 Die Luft roch nach schalem und frischem Bier, nach der 
Salzlake in dem großen Glas Würstchen, das auf der Theke 
stand, nach Möbelwachs und Shuffleboard-Pulver. Aus der 
kleinen Küche kam das Aroma von auf dem Grill schmo-
renden Frikadellen und von Zwiebelringen, die in heißem 
Öl vor sich hin brutzelten.
 Das warme Bad angenehmer Düfte, die beleuchtete Bud-
weiser-Uhr und das Halbdunkel, in dem Tim saß, das Mur-
meln der Pärchen an den Tischen hinter ihm und die un-
sterbliche Stimme von Patsy Cline aus der Jukebox waren 
ihm so vertraut, dass sein eigenes Zuhause ihm vergleichs-
weise wie fremdes Territorium erschien, wenn er heimkam.
 Vielleicht wirkte die Kneipe so tröstlich auf ihn, weil sie 
zwar nichts Dauerhaftes, aber doch wenigstens etwas eini-
germaßen Beständiges darstellte. In einer sich unablässig 
verändernden Welt widersetzte sie sich selbst der kleinsten 
Veränderung.
 Hier erwarteten Tim keine Überraschungen, und er 
wollte auch keine erleben. Neue Erfahrungen wurden über-
schätzt. Von einem Bus überfahren zu werden, wäre auch 
eine neue Erfahrung.
 Er zog das Vertraute, Gewohnte vor. Er lief nicht Gefahr, 
von einem Berg abzustürzen, weil er niemals einen bestie-
gen hätte.
 Manche Leute meinten, ihm fehle es an Abenteuerlust. 
Tim fand es sinnlos, ihnen klarzumachen, dass kühne Ex-
peditionen durch exotische Länder und über fremde Meere 
den Streifzügen von Krabbelkindern entsprachen, vergli-
chen mit den Abenteuern, die einen in den zwanzig Zenti-
metern zwischen dem linken und dem rechten Ohr erwar-
teten.
 Hätte er eine entsprechende Bemerkung gemacht, hätte 
man ihn für einen Narren gehalten. Schließlich war er nur 
ein Handwerker, ein Maurermeister. Von so jemandem er-
wartete man, dass er nicht zu viel nachdachte.
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 Ohnehin vermieden es die meisten Leute inzwischen nach-
zudenken, vor allem über die Zukunft. Sie verließen sich 
lieber auf den Trost blinder Überzeugungen als auf klarsich-
tige Gedanken.
 Andere bezichtigten Tim, altmodisch zu sein. Dieses Ver-
gehens bekannte er sich gerne schuldig.
 Die Vergangenheit war reich an vertrauter Schönheit, so-
dass ein Blick zurück sich immer lohnte. Tim war ein hoff-
nungsvoller Mensch, aber nicht vermessen genug, um an-
zunehmen, dass sich auch in der unbekannten Zukunft 
Schönheit verbarg.
 Ein interessanter Bursche betrat die Kneipe. Er war groß, 
wenn auch nicht so groß wie Tim, kräftig, aber nicht furcht-
erregend.
 Was ihn interessant machte, war weniger sein Aussehen 
als sein Verhalten. Er kam herein wie ein gehetztes Tier. Zu-
erst wandte er sich zur Tür um und spähte hinter sich, 
bis sie sich geschlossen hatte, dann ließ er den Blick arg-
wöhnisch durch den Raum schweifen, als misstraute er dem 
Eindruck, dass er hier Zuflucht finden konnte.
 Als der Neuankömmling näher kam und sich an die Theke 
setzte, starrte Tim auf sein Pilsglas, als handelte es sich um 
einen mysteriöses Gefäß, über dessen tiefgründigen Inhalt 
er nachgrübelte. Indem er diese andächtige Haltung ein-
nahm, statt gekränkte Einsamkeit zur Schau zu stellen, ließ 
er Fremden die Option offen, ihn anzusprechen, ohne es he-
rauszufordern.
 Falls die ersten Worte, die der andere von sich gab, dar-
auf hinwiesen, dass es sich um einen Fanatiker, einen poli-
tischen Spinner oder irgendeinen Dummkopf handelte, konn-
te Tim aus seiner verträumten Pose zu bitterem Schweigen 
und dem Ausdruck mühsam gebändigter Aggression über-
gehen. Nur wenige Leute versuchten öfter als zweimal, das 
Eis zu brechen, wenn die einzige Reaktion in eisiger Kälte 
bestand.
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 Wenn Tim am Altar der Theke saß, war es ihm zwar lie-
ber, sich ruhiger Kontemplation zu widmen, aber er hatte 
auch nichts gegen Konversation von der richtigen Sorte. 
Das hieß, sie musste ungewöhnlich sein.
 Brachte man selbst ein Gespräch in Gang, so war es wo-
möglich schwierig zu beenden. Machte jedoch der Nachbar 
zuerst den Mund auf und ließ erkennen, wer er war, dann 
konnte man ihn problemlos zum Schweigen bringen, indem 
man ihn einfach links liegen ließ.
 Weiter um das Wohlergehen seiner noch nicht geborenen 
Kinder bemüht, trat Rooney auf den Plan. »Was darf’s sein?«
 Der Fremde legte einen dicken, braunen Umschlag auf 
die Theke und ließ seine linke Hand darauf ruhen. »Viel-
leicht … ein Bier.«
 Rooney wartete mit gehobenen Augenbrauen.
 »Ja. Genau. Ein Bier«, sagte der neue Gast.
 »Vom Fass habe ich Budweiser, Miller Lite und Heineken.«
 »Aha. Tja … also … ich würde sagen … ein Heineken.«
 Die Stimme war so dünn und straff wie eine Telefonlei-
tung, und die Worte kamen heraus wie Vögel, die in diskre-
tem Abstand zueinander darauf hockten. Dabei schwang ein 
Ton mit, bei dem es sich um Bestürzung handeln mochte.
 Als Rooney das Bier brachte, hatte der Fremde bereits 
Geld auf die Theke gelegt. »Stimmt so«, sagte er.
 Ein zweites Glas kam offenbar nicht infrage.
 Während Rooney wegging, umschloss der Fremde das 
Bierglas mit der Rechten. Er nahm keinen einzigen Schluck.
 Tim war ein Nuckelbaby. Mit diesem Titel verspottete 
ihn Rooney jedenfalls gern, weil er es schaffte, während 
eines ganzen, langen Abends gerade mal zwei Glas Bier zu 
konsumieren. Manchmal bestellte er sich ein paar Eiswürfel 
dazu, wenn das Gebräu zu warm geworden war.
 Selbst wenn man kein Gewohnheitstrinker war, wollte 
man den ersten Schluck doch genießen, solange das Bier 
frisch gezapft und ordentlich kühl war.
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 Wie ein auf sein Ziel fixierter Scharfschütze betrachtete 
Tim sein eigenes Glas, doch wie ein guter Scharfschütze ver-
fügte auch er über ein ausgezeichnetes peripheres Sehver-
mögen. Deshalb konnte er sehen, dass der Fremde sein Glas 
immer noch nicht gehoben hatte.
 Offenbar war es dieser Kerl nicht gewohnt, in Kneipen zu 
gehen, und hier wollte er an diesem Abend und zu dieser 
Stunde schon gar nicht sein.
 Endlich sagte er: »Ich bin zu früh dran.«
 Tim war sich nicht sicher, ob das eine Unterhaltung war, 
die er führen wollte.
 »Wahrscheinlich«, fuhr der Fremde fort, »will jeder früh 
dran sein, um die Lage zu peilen.«
 Tim hatte ein schlechtes Gefühl. Nicht, dass er den Ein-
druck hatte, sich vor dem Kerl da hüten zu müssen, weil er 
gefährlich war, aber lästig konnte er vielleicht schon wer-
den.
 »Ich bin mal mit meinem Hund aus einem Flugzeug ge-
sprungen«, sagte der Fremde.
 Allerdings kam ein denkwürdiges Kneipengespräch am 
ehesten dann zustande, wenn man das Glück hatte, einem 
Exzentriker zu begegnen.
 Tims Stimmung hob sich. Er wandte sich dem Fallschirm-
springer zu und fragte: »Wie hieß er denn?«
 »Wer?«
 »Der Hund.«
 »Larry.«
 »Komischer Name für einen Hund.«
 »Ich hab ihn nach meinem Bruder benannt.«
 »Und was hat Ihr Bruder dazu gesagt?«
 »Mein Bruder ist tot.«
 »Das tut mir leid«, sagte Tim.
 »Ist schon lange her.«
 »Mochte Larry Fallschirmspringen?«
 »Er ist nie gesprungen. Er starb, als er sechzehn war.«
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 »Ich meinte den Hund.«
 »Ach so. Ja, dem hat es offenbar gefallen. Ich hab es nur 
erwähnt, weil mir gerade genauso flau im Magen ist wie 
damals vor dem Sprung.«
 »Sie hatten einen ziemlich üblen Tag, was?«
 Der Fremde runzelte die Stirn. »Meinen Sie?«
 Tim nickte. »Ein übler Tag.«
 Mit weiterhin gerunzelter Stirn fragte der Fallschirm-
springer: »Sie sind es doch, oder?«
 Die Kunst des Wortgeplänkels in einer Kneipe war nicht 
damit vergleichbar, auf dem Klavier Mozart zu spielen. Es 
läuft eher wie bei einer Jamsession. Die Rhythmen ergeben 
sich instinktiv.
 »Sie sind es, ja?«, wiederholte der Fremde.
 »Wer soll ich denn sonst sein?«, entgegnete Tim.
 »Sie sehen so … normal aus.«
 »Ich gebe mir alle Mühe«, versicherte Tim.
 Der Fallschirmspringer starrte ihn einen Moment lang 
aufmerksam an, senkte dann jedoch gleich wieder den 
Blick. »Ich kann mir nicht vorstellen, jemand wie Sie zu 
sein.«
 »Ein Zuckerschlecken ist es nicht«, sagte Tim in ernste-
rem Ton und runzelte ebenfalls die Stirn, weil er das ziem-
lich ehrlich gemeint hatte.
 Endlich hob der Fremde sein Glas. Während er es zum 
Mund führte, schwappte Bier auf die Theke; dann schüttete 
er die Hälfte in sich hinein.
 »Außerdem ist das nur so eine Phase«, sagte Tim mehr zu 
sich selbst als zu seinem Gesprächspartner.
 Irgendwann würde der Kerl seinen Fehler erkennen, wo-
raufhin Tim so tun würde, als hätte er sich ebenfalls geirrt. 
Inzwischen konnte er sich ja ein wenig amüsieren.
 Der Mann schob den braunen Umschlag über die Theke. 
»Das ist die Hälfte. Zehntausend. Der Rest folgt, wenn sie 
erledigt ist.«
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 Sobald er seinen Satz beendet hatte, drehte er sich auf sei-
nem Barhocker um, stand auf und ging auf die Tür zu.
 Tim wollte den Mann schon zurückrufen, als ihm die 
schaurige Bedeutung der elf Worte klar wurde: Das ist die 
Hälfte. Der Rest folgt, wenn sie erledigt ist.
 Zuerst erstickte Verblüffung seine Stimme und dann ein 
für ihn untypisches Angstgefühl.
 Der Fallschirmspringer hatte es offenbar eilig, die Kneipe 
zu verlassen. Er durchquerte rasch den Raum, trat durch 
die Tür und verschwand in der Nacht.
 »He, warten Sie mal«, sagte Tim zu leise und zu spät. 
»Warten Sie.«
 Wenn man durch die Tage gleitet und dabei nur eine Spur 
hinterlässt, die so fein ist wie Spinnweben, dann ist man es 
nicht gewohnt, laut zu rufen oder hinter Fremden herzulau-
fen, die einen Mord im Sinn haben.
 Als Tim klar wurde, dass er nicht umhinkam, die Ver-
folgung aufzunehmen, erhob er sich von seinem Hocker, 
aber da war der richtige Zeitpunkt bereits verstrichen. Der 
Fremde schon zu weit weg.
 Tim setzte sich wieder hin und trank sein Bier in einem 
langen Zug aus.
 An den Wänden des Glases blieb Schaum haften. Bisher war 
ihm dieses flüchtige Muster nie besonders geheimnisvoll er-
schienen. Nun studierte er es, als sei es von großer Bedeutung.
 Verwirrt warf er einen Blick auf den braunen Umschlag, 
der so unheilvoll aussah wie eine Rohrbombe.
 Je einen Teller mit Cheeseburger und Fritten in den Hän-
den, bediente Liam Rooney eines der jungen Paare an den 
Tischen. Weil montags nicht viel los war, kam an diesem 
Tag keine Kellnerin.
 Tim hob die Hand, um Rooney ein Zeichen zu geben. 
Der Wirt nahm es nicht wahr und ging zu dem Durchgang 
in der Theke zurück, der sich am anderen Ende des Raums 
befand.
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 Der Umschlag besaß noch immer eine unheilvolle Bedeu-
tung, aber Tim zweifelte inzwischen bereits daran, dass 
er das, was sich zwischen ihm und dem Fremden abgespielt 
hatte, richtig verstanden hatte. Ein Kerl mit einem fall-
schirmspringenden Hund namens Larry zahlte doch be-
stimmt nicht dafür, jemanden umbringen zu lassen. Das 
Ganze war ein Missverständnis.
 Der Rest folgt, wenn sie erledigt ist. Das konnte eine 
Menge bedeuten. Es ließ nicht zwangsläufig darauf schlie-
ßen, dass die betreffende Person tot sein sollte.
 Im Vertrauen darauf, dass die Welt rasch wieder ins Lot 
käme, bog Tim die Messingklammer auf, die den Umschlag 
verschloss, öffnete die Klappe und griff hinein. Er zog ein 
dickes Bündel mit einem Gummiband zusammengehaltener 
Hundertdollarscheine heraus.
 Vielleicht war das Geld ja gar nicht schmierig, aber es 
fühlte sich so an. Er schob es sofort wieder in den Umschlag 
zurück.
 Neben dem Bargeld fand er ein dreizehn mal achtzehn 
Zentimeter großes Foto, das aussah wie der Abzug einer 
Passbildaufnahme. Es stellte eine Frau Ende zwanzig dar. 
Attraktiv.
 Auf der Rückseite des Fotos stand in Druckschrift ein 
Name: LINDA PAQUETTE. Darunter war eine Adresse in 
Laguna Beach angegeben.
 Obwohl Tim gerade erst sein Bier ausgetrunken hatte, 
fühlte sich sein Mund salzig-trocken und zitronensauer an. 
Sein Herz schlug langsam, aber ungewöhnlich heftig. In sei-
nen Ohren dröhnte es.
 Ohne vernünftigen Grund fühlte er sich schuldig, wäh-
rend er das Foto betrachtete. Als wäre er irgendwie daran 
beteiligt gewesen, den Tod dieser Frau zu planen. Er legte 
das Bild weg und schob auch den Umschlag beiseite.
 Ein weiterer Mann betrat die Kneipe. Er war fast so groß 
wie Tim und hatte wie dieser kurz geschorenes, braunes Haar.
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 Rooney kam mit einem frischen Bier und sagte zu Tim: 
»Wenn du in dem Tempo weitertrinkst, zähle ich dich nicht 
mehr zu den Möbelstücken. Dann bist du ein echter Gast.«
 Das hartnäckige Gefühl, in einem Traum gefangen zu 
sein, verlangsamte Tims Denkvermögen. Eigentlich wollte 
er Rooney erzählen, was gerade geschehen war, aber seine 
Zunge fühlte sich zu schwer an.
 Der Neuankömmling kam näher und setzte sich auf den 
Hocker, auf dem auch der Fallschirmspringer gesessen hatte. 
Wie vorher blieb ein Hocker zwischen ihm und Tim frei. 
»Ein Budweiser«, sagte er zu Rooney.
 Während der Wirt zum Zapfhahn trottete, starrte der 
Fremde erst auf den braunen Umschlag, dann sah er Tim 
ins Gesicht. Er hatte braune Augen, genau wie Tim.
 »Sie sind früh dran«, sagte der Killer.
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Das Leben kann sich wie eine Tür in ihren Angeln inner-
halb eines winzigen Zeitraums in eine andere Richtung dre-
hen. Jede einzelne Minute hat das Potenzial zu einer ent-
scheidenden Veränderung, und jedes Ticken der Uhr kann 
die Stimme des Schicksals sein, die ein Versprechen oder 
eine Warnung flüstert.
 Als der Killer sagte: »Sie sind früh dran«, bemerkte Tim 
Carrier, dass die Budweiser-Uhr fünf Minuten vor der vol-
len Stunde anzeigte, weshalb er eine begründete Vermutung 
anstellte: »Sie aber auch.«
 Die Angeln hatten sich bewegt. Die Tür stand offen und 
konnte nie wieder geschlossen werden.
 »Ich bin mir nicht mehr sicher, ob ich Sie anheuern will«, 
sagte Tim.
 Rooney brachte dem Killer sein Bier und kümmerte sich 
dann um eine Bestellung, die ihm vom anderen Ende der 
Theke zugerufen wurde.
 Ein von der Mahagonioberfläche reflektierter Lichtschein 
verlieh dem Inhalt des Glases einen rötlichen Schimmer.
 Der Fremde fuhr sich mit der Zunge über die aufgesprun-
genen Lippen und trank. Er hatte einen ordentlichen Durst.
 Während er das Glas abstellte, sagte er freundlich: »Sie 
können mich nicht anheuern. Ich nehme keine Befehle ent-
gegen.«
 Tim überlegte, ob er behaupten sollte, er müsse die Toi-
lette aufsuchen. Von dort aus konnte er mit seinem Handy 
die Polizei rufen.
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 Dagegen sprach, dass der Fremde sein Verschwinden als 
Aufforderung interpretieren konnte, den braunen Umschlag 
einzustecken und zu gehen.
 Den Umschlag mit auf die Toilette zu nehmen, wäre keine 
gute Idee gewesen. Dann hätte der Killer womöglich ange-
nommen, Tim wolle die Übergabe an einem verschwiegene-
ren Ort vornehmen, und wäre ihm gefolgt.
 »Man kann mich nicht anheuern, und ich gehe auch 
mit nichts hausieren«, sagte der Killer. »Sie verkaufen mir 
etwas, nicht umgekehrt.«
 »Ach ja? Was verkaufe ich Ihnen denn?«
 »Ein Konzept. Das Konzept, dass Ihre Welt sich grund-
legend verwandeln wird … durch eine einzige Veränderung.«
 Tim musste an das Gesicht der Frau auf dem Foto den-
ken.
 Seine Wahlmöglichkeiten waren ihm unklar. Er brauchte 
Zeit zum Nachdenken, deshalb sagte er: »Der Verkäufer 
setzt den Preis fest. Und Sie haben den Preis bestimmt – 
zwanzigtausend.«
 »Das ist nicht der Preis. Es ist ein Beitrag.«
 Dieses Gespräch ergab nicht weniger Sinn als ein typi-
sches Kneipengeplänkel, weshalb Tim problemlos seinen 
Rhythmus fand. »Aber für meinen Beitrag erhalte ich Ihre … 
Dienste.«
 »Nein. Ich habe keine Dienste zu verkaufen. Sie erhalten 
meine Gnade.«
 »Ihre Gnade.«
 »Ganz recht. Sobald ich das Konzept akzeptiere, das Sie 
verkaufen, wird Ihre Welt durch meine Gnade grundlegend 
verändert.«
 Wenn man ihre durchaus gewöhnliche Farbe in Betracht 
zog, wirkten die braunen Augen des Killers dennoch durch-
dringender, als sie hätten sein sollen.
 Als er sich an die Theke gesetzt hatte, da war sein Gesicht 
hart erschienen, doch das war ein trügerischer erster Ein-
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druck gewesen. Ein Grübchen schmückte sein rundes Kinn. 
Glatte, rosafarbene Wangen. Keine Lachfältchen. Keinerlei 
Furchen auf der Stirn.
 Sein leichtes Lächeln war so verschmitzt, als würde er 
sich an sein Lieblingsmärchen aus der Kindheit erinnern, 
in dem es um Feen und Kobolde ging. Offenbar handelte es 
sich um seinen normalen Gesichtsausdruck, der allerdings 
den Eindruck vermittelte, er sei ständig halb abwesend.
 »Dies ist keine geschäftliche Transaktion«, sagte der lä-
chelnde Fremde. »Sie haben um etwas ersucht, und ich bin 
die Antwort auf Ihre Bitte.«
 Das Vokabular, mit dem der Killer seine Arbeit um-
schrieb, war womöglich der Vorsicht geschuldet. Schließ-
lich vermied er durch diese Technik, sich mit verdächtigen 
Aussagen selbst ans Messer zu liefern. Dass er seine ge-
schraubten Verharmlosungen jedoch mit einem konstanten 
Lächeln von sich gab, wirkte beunruhigend, wenn nicht gar 
unheimlich.
 Als Tim den braunen Umschlag öffnete, sagte der Killer 
warnend: »Nicht hier!«
 »Nur mit der Ruhe.« Tim holte das Foto aus dem Um-
schlag, faltete es zusammen und steckte es in seine Brust-
tasche. »Ich habe mich anders entschieden.«
 »Das tut mir leid. Ich hatte auf Sie gezählt.«
 Tim schob den Umschlag vor den leeren Hocker, der zwi-
schen ihnen beiden stand. »Die Hälfte von dem, was wir 
vereinbart haben«, sagte er. »Fürs Nichtstun. Betrachten Sie 
es als Nichttötungsgebühr.«
 »Man würde Sie nie damit in Verbindung bringen«, sagte 
der Killer.
 »Ich weiß. Sie machen Ihre Sache immer gut, da bin ich 
sicher. Sie sind der Beste. Aber ich will es einfach nicht 
mehr.«
 Lächelnd schüttelte der Killer den Kopf. »Doch, Sie wol-
len es.«
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 »Nicht mehr.«
 »Sie haben es einmal gewollt. Man geht nicht so weit, so 
etwas erst zu wollen und dann plötzlich nicht mehr. So 
funktioniert die menschliche Psyche einfach nicht.«
 »Ich habe Zweifel bekommen«, sagte Tim.
 »Bei einer solchen Sache kommen die Zweifel immer erst, 
nachdem man bekommen hat, was man wollte. Dann er-
laubt man sich ein paar Gewissensbisse, damit man sich 
besser fühlt. Man hat bekommen, was man wollte, ist mit 
sich zufrieden, und nach einem Jahr ist es bloß noch eine 
traurige Angelegenheit, die nun mal passiert ist.«
 So verstörend der intensive Blick der braunen Augen auf 
ihn auch wirkte, Tim wagte nicht, den Kopf abzuwenden. 
Wenn er sich dem direkten Kontakt entzog, schöpfte der 
Killer womöglich Verdacht.
 Ein Grund, wieso diese Augen so fesselnd waren, wurde 
ihm nun klar. Die Pupillen waren stark erweitert. Der schwarze 
Punkt im Zentrum jeder Iris schien genauso groß zu sein 
wie der farbige Ring darum herum.
 Die Beleuchtung hier am Ende der Theke war zwar 
schummrig, aber dunkel war es nicht. Dennoch waren die 
Pupillen des Killers so erweitert, als wäre es völlig finster 
gewesen.
 Der Hunger in seinen Augen, diese Gier nach Licht, besaß 
die Anziehungskraft eines schwarzen Lochs im Weltraum, 
eines kollabierten Sterns.
 Vielleicht waren die Pupillen von Blinden ständig so er-
weitert. Der Killer aber war nicht blind, jedenfalls nicht für 
Licht. Für etwas anderes hingegen womöglich schon.
 »Nehmen Sie das Geld«, sagte Tim.
 Wieder das Lächeln. »Es ist die Hälfte des Geldes.«
 »Fürs Nichtstun.«
 »Ach, etwas habe ich schon geleistet.«
 Tim runzelte die Stirn. »Was denn?«
 »Ich habe Ihnen gezeigt, was Sie sind.«
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 »Ach ja? Und was bin ich?«
 »Ein Mann mit der Seele eines Mörders, aber mit dem 
Herzen eines Feiglings.«
 Der Killer griff nach dem Umschlag, stand auf und ging 
davon.
 Nachdem Tim sich erfolgreich für den Mann mit einem 
Hund namens Larry ausgegeben und damit der Frau auf 
dem Foto vorläufig das Leben gerettet hatte, hätte er eigent-
lich erleichtert sein sollen. Schließlich hätte der Killer ge-
walttätig reagieren können, wenn er gemerkt hätte, dass er 
hinters Licht geführt wurde. Von Erleichterung war jedoch 
keine Rede. Stattdessen hatte Tim einen Kloß im Hals, und 
sein Herz schien anzuschwellen, bis es die Lunge bedrängte 
und ihm den Atem nahm.
 Ein kurzer Schwindel überkam ihn, und er fühlte sich, als 
würde er sich auf seinem Barhocker langsam im Kreis dre-
hen. Wenn das so weiterging, würde ihm bald übel.
 Er begriff, dass er deshalb keine Erleichterung verspürte, 
weil die Sache noch nicht beendet war. Um seine Zukunft 
vorherzusehen, brauchte er nicht aus dem Kaffeesatz zu 
lesen. Dass sie tragisch werden würde, war unverkennbar.
 In seinem Beruf musste Tim nur einen kurzen Blick auf 
eine Mauer werfen, um das Muster zu benennen, nach dem 
die Steine aufgeschichtet waren: Läuferverband, Blockver-
band, Gotischer Verband, Quaderverband, Flämischer Ver-
band … Das Muster des Weges, der vor ihm lag, hieß Chaos. 
Er konnte nicht wissen, wohin er ihn führte.
 Der Killer ging leichten Schrittes, wie es nur jemand 
konnte, der nicht von Gewissensbissen geplagt wurde. Im 
nächsten Augenblick trat er in die Nacht hinaus.
 Tim eilte zur Tür, zog sie vorsichtig einen Spalt breit auf 
und spähte hinaus.
 Am Lenkrad eines weißen Pkws, der schräg zum Bord-
stein parkte, saß der lächelnde Mann, halb verborgen von 
der Windschutzscheibe, in der sich das blaue Neonschild 
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der Kneipe spiegelte. Er blätterte das Bündel Hundertdol-
larscheine durch.
 Tim zog sein Handy aus der Brusttasche.
 Der Killer ließ das Fenster der Fahrertür herunter. Er 
hängte einen Gegenstand an die Scheibe und ließ sie wieder 
hochfahren, um ihn zu fixieren.
 Ohne den Blick auf sein Handy zu richten, tastete Tim 
mit dem Daumen nach den Ziffern des Polizeinotrufs. Neun. 
Eins.
 Der zwischen dem Fensterrahmen und der Scheibe einge-
klemmte Gegenstand war ein rotes Blinklicht, das zu blitzen 
begann, als sich der Wagen rückwärts vom Bordstein ent-
fernte.
 »Ein Cop«, flüsterte Tim und stockte mit dem Daumen 
auf der Eins.
 Während der Wagen davonfuhr, wagte Tim, aus der Tür 
zu treten und das Nummernschild am Heck des rasch ent-
schwindenden Fahrzeugs zu lesen.
 Der Beton unter seinen Füßen schien nicht mehr Oberflä-
chenspannung zu besitzen als das Wasser eines Tümpels. 
Wenn eine Eintagsfliege über eine solche Wasserfläche glei-
tet, um Vögeln und Fledermäusen zu entgehen, dann wird 
sie manchmal von einem hungrigen Barsch geschnappt, der 
aus der Tiefe aufsteigt.
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Im goldenen Schein der Drachenlampe sicherte ein ein-
faches Eisengeländer die Betonstufen. Der Beton war mit 
einem Überzug versehen worden, als er noch feucht war, 
weshalb manche Kanten unregelmäßig und manche Stufen 
so rissig waren wie das Krakelee einer Keramikvase.
 Wie so viele Dinge im Leben verzieh auch Beton nicht 
den kleinsten Fehler.
 Über die vier rechteckigen Flächen der Lampe wand sich 
der Kupferdrache vor leuchtend bunten Glasscheiben. Sein 
Körper glänzte noch, doch an den Kanten bildete sich be-
reits Grünspan.
 Vom rötlichen Licht übergossen, sah auch die Fliegen-
gittertür aus Aluminium wie Kupfer aus. Die Tür dahinter 
stand offen und gab den Blick in eine Küche frei, aus der es 
intensiv nach Zimt und starkem Kaffee duftete.
 Michelle Rooney saß am Tisch. Sie hob den Kopf, als 
Tim eintrat. »Du bist so leise, dass ich nur gespürt hab, dass 
du gekommen bist.«
 Behutsam zog er die Gittertür hinter sich zu. »Ich kann 
mir fast vorstellen, was du damit meinst.«
 »Die Nacht draußen ist still geworden, so wie der Dschun-
gel still wird, wenn ein Mensch hindurchgeht.«
 »Irgendwelche Krokodile hab ich allerdings nicht ge-
sehen«, sagte er. Dann fiel ihm der Mann ein, dem er die 
zehntausend Dollar gegeben hatte.
 Er setzte sich gegenüber von Michelle an den blass-
blauen Resopaltisch und betrachtete die Zeichnung, an 
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der sie arbeitete. Aus seiner Perspektive stand sie auf dem 
Kopf.
 Aus der Jukebox in der Kneipe unten erklang die ge-
dämpfte, aber dennoch wunderschöne Stimme von Martina 
McBride.
 Als Tim auf der Zeichnung ein Panorama aus Baumsil-
houetten erkannte, fragte er: »Was wird das denn?«
 »Eine Tischlampe. Bronze und Buntglas.«
 »Eines Tages wirst du noch berühmt, Michelle.«
 »Wenn ich das dächte, würde ich sofort aufhören.«
 Er warf einen Blick auf ihre linke Hand, die mit der In-
nenseite nach oben auf der Arbeitsplatte neben dem Kühl-
schrank lag.
 »Willst du eine Tasse?«, fragte sie und zeigte auf die Kaf-
feemaschine neben dem Herd. »Er ist frisch.«
 »Das Zeug sieht so schwarz aus, als hätte man es aus 
einem Tintenfisch gepresst.«
 »Wer will schon schlafen, wenn man wach sein kann?«
 Tim goss sich einen Becher Kaffee ein und setzte sich 
damit wieder an den Tisch.
 Wie viele andere Stühle kam ihm auch dieser wie ein 
Spielzeugmöbel vor. Michelle war klein, weshalb derselbe 
Stuhl mit ihr darauf groß aussah, aber Tim fühlte sich wie 
ein Kind, das Kaffeeklatsch spielt.
 Allerdings hatte dieser Eindruck weniger mit den Stühlen 
als mit Michelle zu tun. Ohne es zu merken, schaffte sie es 
manchmal, dass er sich vorkam wie ein verlegener kleiner 
Junge.
 Sie führte den Bleistift mit der rechten Hand. Die Zei-
chenunterlage hielt sie dabei mit dem Stumpf ihres linken 
Unterarms fest.
 »In zehn Minuten«, sagte sie und deutete mit dem Kinn 
auf den Backofen, »ist der Rührkuchen fertig.«
 »So gut er auch riecht, ich kann nicht bleiben.«
 »Tu bloß nicht so, als hättest du was vor!«
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 Ein Schatten tanzte über den Tisch. Tim hob den Blick. 
Ein gelber Schmetterling flatterte unter den silbernen Hufen 
der Bronzegazellen, aus denen Michelle einen kleinen Leuch-
ter mit Glühbirnen gestaltet hatte.
 »Der ist heute Nachmittag hier hereingeflogen«, sagte 
sie. »Eine Weile habe ich die Tür offen gelassen und sogar 
versucht, ihn hinauszuscheuchen, aber offenbar fühlt er sich 
hier zu Hause.«
 »Das wundert mich nicht.«
 Unter der Bleistiftspitze bildete sich flüsternd ein weiterer Ast.
 »Wie hast du es eigentlich mit dem Zeug die Treppe her-
aufgeschafft?«, fragte Michelle.
 »Was für Zeug?«
 »Das, was dich so belastet.«
 Der Tisch war so blau wie ein fahler Himmel, hinter dem 
sich geheimnisvoll der Schatten des Schmetterlings bewegte.
 »Ich werde jetzt eine Weile nicht mehr vorbeikommen«, 
sagte Tim.
 »Wie bitte?«
 »Ein paar Wochen, vielleicht einen Monat lang.«
 »Ich verstehe nicht ganz.«
 »Es gibt da etwas, um das ich mich kümmern muss.«
 Der Schmetterling fand einen Sitzplatz und klappte die 
Flügel zusammen. Dadurch verschwand der Schatten so 
plötzlich wie die Flamme einer ausgelöschten Kerze, als wäre 
er deren zitterndes Spiegelbild gewesen.
 »Etwas …«, wiederholte Michelle. Der übers Papier glei-
tende Bleistift verstummte.
 Als Tim den Blick vom Tisch hob und Michelle ansah, 
merkte er, dass sie ihn anstarrte. Ihre Augen hatten beide genau 
dasselbe Blau und wirkten gleichermaßen überzeugend.
 »Wenn ein Mann auftaucht, mein Aussehen beschreibt 
und einen Namen hören will, sagt einfach, dass ihr keine 
Ahnung habt, wer ich bin.«
 »Was für ein Mann?«
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 »Irgendeiner. Egal, wer. Liam wird sagen: ›Der große Kerl 
auf dem letzten Barhocker? Hab ich vorher noch nie gese-
hen. Ziemlicher Klugscheißer. War mir unsympathisch.‹«
 »Also weiß Liam, worum es geht?«
 Tim zuckte die Achseln. Er hatte Liam nicht mehr er-
zählt, als er Michelle erzählen wollte. »Eigentlich nicht. Es 
geht um eine Frau, das ist alles.«
 »Und falls dieser Typ tatsächlich unten in der Kneipe auf-
taucht, weshalb sollte er dann auch noch hier heraufkom-
men?«
 »Vielleicht tut er das ja gar nicht. Aber er ist wahrschein-
lich ziemlich gründlich. Außerdem könntest du ja unten in 
der Kneipe sein, wenn er kommt.«
 Ihr linkes Auge – das künstliche, blinde – schien ihn stär-
ker zu durchdringen als das rechte, als wäre es von einem 
kraftvollen Zauber besessen.
 »Es geht nicht um eine Frau«, sagte sie.
 »Doch, ehrlich.«
 »Jedenfalls nicht so, wie du es angedeutet hast. Du steckst 
in der Patsche.«
 »So schlimm ist es nicht. Nur peinlich.«
 »Nein. Du würdest dich nie in eine peinliche Lage brin-
gen. Jemanden, den du gut kennst, übrigens auch nicht.«
 Tim schaute sich nach dem Schmetterling um und sah ihn 
auf der Kette hocken, an der die Lampe aufgehängt war. 
Langsam dehnte er seine Flügel in der warmen Luft, die von 
den leuchtenden Glühbirnen aufstieg.
 »Du hast kein Recht«, fuhr sie fort, »das alleine durch-
zustehen, egal, was es ist.«
 »Du misst der Sache zu viel Bedeutung bei«, beruhigte er 
sie. »Es ist nur eine peinliche persönliche Angelegenheit. Ich 
werde schon damit fertig.«
 Sie saßen im Schweigen des ruhenden Bleistifts. Aus der 
Jukebox in der Kneipe unten kam keine Musik, und auch 
die Nacht hinter dem Fliegengitter war totenstill.
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Stell dir vor, du stehst einem Killer im Weg ...
 
Das harmlose Vorhaben, sich in der Kneipe eines Freundes ein Feierabendbier zu genehmigen,
wird für Timothy Carrier zum Albtraum: Ein nervös wirkender Mann steckt ihm einen Umschlag
zu mit den Worten: »Zehntausend. Der Rest folgt, wenn sie erledigt ist.« Ehe Tim das
Missverständnis aufklären kann, erscheint der »richtige« Auftragskiller. Tim bleibt nur wenig Zeit,
um sich und die todgeweihte Frau zu retten ...
 


