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Das BucH

Timothy Carrier ist ein ruhiger Mann, einer, der sich in die hinterste Ecke
seiner Stammkneipe zuriickzieht und die tibrigen Giste beobachtet. Bei
dem Fremden, der zielsicher auf ihn zusteuert und sich neben ihn an die
Bar setzt, hat Tim sofort ein ungutes Gefiihl. Fast gegen seinen Willen
lasst er sich in ein Gesprach verwickeln — und danach ist nichts mehr, wie
es einmal war: Ehe Tim weif$, wie ihm geschieht, hilt er einen braunen
Umschlag in Hinden — und der Mann ist spurlos verschwunden. Als Tim
den Umschlag 6ffnet, findet er ein Bindel Hundertdollarscheine und das
Foto einer attraktiven Frau in seinem Alter. Der Name der Frau, Linda
Paquette, ist auf der Riickseite des Fotos notiert. Offenbar wurde Tim
verwechselt — mit einem Auftragskiller, der im selben Moment die Kneipe
betritt. Tim bleibt keine Zeit zum Nachdenken. Verzweifelt versucht er,
den Killer davon zu iiberzeugen, dass er es sich anders tiberlegt habe. Das
Foto des Opfers entfernt er aus dem Umschlag und tibergibt das Geld
dem Mann, der scheinbar ungeriihrt die Bar verlasst.

Eigentlich konnte jetzt alles wieder in Ordnung sein. Doch Tim folgt dem
Auftragsmorder bis zur Tir und entdeckt, dass er in ein Polizeiauto steigt.
Da wird ihm schlagartig klar, dass es an ihm liegt, Linda zu warnen. Das
Ausmafs der Gefahr, in die er sich selbst begibt, vermag er allerdings nicht
zu erahnen. Denn der Morder macht nun Jagd auf ihn und Linda ...
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Fiir Mike und Mary Lou Delaney —
fiir eure Freundlichkeit, eure Freundschaft
und fiir all das Lachen — selbst wenn ibr oft
nicht wisst, weshalb wir iiber euch lachen.
Mit euch. Wir lachen mit euch.
Wir mogen euch unheimlich gern!



Ich will Thnen ein grofles Gebeimnis
verraten, mein Lieber.
Warten Sie nicht auf das Jiingste Gericht,
es findet taglich statt.

ALBERT CaMUS - DER FaLL



ERSTER TEIL

Zur falschen Zeit
am rechten Ort






Wenn eine Eintagsfliege iiber einen Tiimpel gleitet, hinter-
ldsst sie nur eine kurze Spur im Wasser, fein wie Spinnwe-
ben. Indem sie so tief fliegt, entgeht sie Vogeln und Fleder-
mausen, die im Flug jagen.

Mit seinen ein Meter neunzig, einem Gewicht von funf-
undneunzig Kilogramm, groflen Hianden und noch grofSe-
ren Fiiffen konnte sich Timothy Carrier nicht in so geringer
Hohe bewegen wie eine iibers Wasser gleitende Eintags-
fliege, aber er versuchte sein Bestes.

Mit schweren Arbeitsstiefeln und einem John-Wayne-
Gang, der ihm angeboren war und den er nicht dndern
konnte, betrat er dennoch unauffillig die Lamplighter Ta-
vern und gelangte bis ans andere Ende des Raums, ohne
Aufmerksamkeit auf sich zu ziehen. Keiner der drei Min-
ner in der Nihe der Tir, an der kurzen Seite der L-formigen
Theke, wiirdigte ihn eines Blickes. Ebenso wenig die Par-
chen, die in zwei der Nischen liimmelten.

Als er sich auf dem letzten Hocker dort niederliefS, wo es
jenseits des letzten Deckenstrahlers, der das dunkle Maha-
goni der Theke zum Glanzen brachte, schummerig war,
seufzte er erleichtert. Von der Eingangstiir aus gesehen, war
er nun der kleinste Kerl im Raum.

Betrachtete man das vordere Ende der Kneipe als Fiihrer-
stand einer Lokomotive, so war dies der letzte Wagen. Wer
sich hier an einem ruhigen Montagabend niederliefs, war
wahrscheinlich einer von der stillen Sorte.

Liam Rooney, der Wirt und heute Abend der einzige



Mann hinter der Theke, zapfte ein Bier und stellte es Tim
hin.

»Irgendwann wirst du hier mal mit ’ner Verabredung
aufkreuzen«, sagte Rooney, »dann trifft mich vor Schreck
der Schlag. «

»Wieso sollte ich in diese Bruchbude wohl eine Frau mit-
schleppen?«

»Kennst du denn noch was anderes als diese Bruch-
bude?«

»Da gibt’s auch noch den Donut-Schuppen, wo ich gern
hingehe. «

»Na, klar. Nachdem ihr beide ein Dutzend Donuts ver-
putzt habt, fihrst du mit ihr zu einem von den grofSen, teu-
ren Restaurants in Newport Beach, wo ihr euch auf den
Bordstein hockt und zuschaut, wie die Pagen mit den gan-
zen schicken Schlitten rumrangieren. «

Tim nippte an seinem Bier, wihrend Rooney tiber die oh-
nehin saubere Theke wischte. »Du hast Gluck, dass du so
jemanden wie Michelle gefunden hast«, sagte Tim schlief3-
lich. »So was stellen sie heute nicht mehr her.«

»Michelle ist dreifsig, genauso alt wie wir beide. Wenn
man so was heute nicht mehr herstellt, wo ist sie dann wohl
hergekommen? «

»Ist mir ein Ratsel.«

»Um gewinnen zu konnen, muss man erst mal mitspie-
len«, sagte Rooney.

»Tu ich doch.«

»Alleine mit dem Basketball in den Park zu trotten, um
am Korb Zielubungen zu machen, ist kein Spiel. «

»Mach dir um mich blof§ keine Sorgen. Die Frauen ren-
nen mir regelrecht die Bude ein.«

»Schon moglich«, sagte Rooney, »aber sie kommen zu
zweit und wollen dir von Jesus erzahlen. «

»Da ist doch nichts dagegen zu sagen. Die machen sich
eben Sorgen um meine Seele. Sag mal, hat dir schon mal je-
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mand gesagt, dass du ein ganz schon sarkastisches Arsch-
loch bist?«

»Du. Mindestens tausendmal. Ich krieg es nie iiber, das
zu horen. Ubrigens, vorhin war ein Typ hier, vierzig Jahre
alt, nie verheiratet gewesen, und jetzt hat man ihm die Eier
abgeschnitten. «

» Wer hat ihm die Eier abgeschnitten?«

»Irgendwelche Arzte. «

»Krieg doch mal raus, wie die heifSen«, sagte Tim. »Bei
einem von denen will ich nimlich nicht zufillig landen. «

»Der Typ hatte Krebs. Die Sache ist nur die — jetzt kann
er keine Kinder mehr bekommen. «

»Was ist so toll daran, Kinder zu bekommen, wenn die
Welt so ist, wie sie ist?«

Rooney sah aus wie ein selbst ernannter Karatekdmpfer,
der zwar noch kein einziges Mal beim Training gewesen
war, aber trotzdem versucht hatte, mit seinem Schidel eine
Menge Betonklotze zu zertriimmern. In seinen blauen Augen
glomm jedoch ein warmes Licht, und ein gutes Herz hatte
er auch.

»Darum geht es ja gerade«, sagte er. »Eine Frau, Kinder,
einen Ort, an dem man sich festhalten kann, wihrend der
Rest der Welt vor die Hunde geht. «

»Methusalem ist neunhundert Jahre alt geworden und
hat bis zum Ende Kinder gezeugt.«

»Das ist aber schon *ne Weile her. «

» Andert nichts an den Fakten. «

»Das heifst, du willst was tun? — Mit der Familiengriin-
dung warten, bis du so an die sechshundert bist?«

»Du und Michelle, ihr habt ja auch noch keine Kinder.«

»Wir arbeiten daran.« Rooney beugte sich vor und stutz-
te die verschrankten Arme auf die Theke, sodass er auf Au-
genhohe mit Tim war. »Und was hast du heute eigentlich
getan, Tursteher?«

Tim runzelte die Stirn. »Nenn mich nicht so.«
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»Also, was hast du heute getan?«

»Das Ubliche. Irgendeine Mauer gebaut. «

»Und was wirst du morgen tun?«

»Irgendeine andere Mauer bauen.«

»Fiir wen? «

»Fur den, der mich bezahlt.«

»Ich arbeite siebzig Stunden pro Woche in dieser Bude,
manchmal auch langer, aber nicht fir die Giste.«

»Das merken deine Giste auch«, versicherte ihm Tim.

»Und wer ist jetzt das sarkastische Arschloch?«

»Den Meistertitel hast noch immer du, aber ich profiliere
mich gerade als Herausforderer. «

»Ich arbeite fiir Michelle und fiir die Kinder, die wir be-
kommen werden. Man braucht einfach jemand, fiir den
man arbeitet, abgesehen von dem, der einen bezahlt. Man
braucht jemand Besonderen, mit dem man etwas aufbauen
und eine Zukunft teilen kann.«

»Liam, du hast wirklich wunderschone Augen.«

»Ich und Michelle — wir machen uns Sorgen um dich,
Alter.«

Tim spitzte die Lippen.

» Alleinsein tut keinem gut«, sagte Rooney.

Tim machte Kussgerdusche.

Rooney beugte sich vor, bis ihre Gesichter nur noch we-
nige Zentimeter voneinander entfernt waren. »Willst du
etwa mit mir knutschen?«

»Na ja, wo ich dir offenbar so wichtig bin ...«

»Ich pflanze gleich meinen Hintern auf die Theke. Den
kannst du gerne knutschen. «

»Nein danke. Dafiir sind meine Lippen mir dann doch zu
schade.«

»Weifst du, was dein Problem ist, Tiirsteher? «

»Fiangst du schon wieder an.«

» Autophobie.«

»Quatsch. Ich hab doch keine Angst vor Autos!«
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»Du hast Angst vor dir selbst. Nein, das stimmt auch
nicht ganz. Du hast Angst vor deinem Potenzial. «

»Und du wiirdest einen prima Highschool-Psychologen
abgeben«, sagte Tim. »Ich dachte, hier gibt’s kostenlose Salz-
brezeln. Wo sind meine Brezeln? «

»Auf die hat ein Besoffener gereihert. Ich war gerade
dabei, sie abzuwischen. «

»Okay. Wenn sie durchgeweicht sind, will ich doch lieber
keine.«

Rooney holte aus dem Regal hinter der Theke eine Schale
Salzbrezeln und stellte sie neben Tims Bier. »Michelle
hat iibrigens eine Cousine namens Shaydra. Die ist echt
stifs. «

»Was ist denn das fiir ein Name? HeifSt heutzutage nie-
mand mehr Mary?«

»Ich werde dafiir sorgen, dass du und Shaydra mal zu-
sammen ausgeht. «

»Sinnlos. Morgen lasse ich mir die Eier abschneiden.«

»Leg sie in ein leeres Gurkenglas und bring sie zur Ver-
abredung mit. Das ist ein toller Aufhanger, um ins Gesprich
zu kommen. « Damit kehrte Rooney zum anderen Ende der
Theke zuriuck, wo die drei lebhaften Gaste dafiir sorgten,
dass seine noch ungeborenen Kinder spiter ihre Studien-
gebiihren bezahlen konnten.

Einige Minuten lang versuchte Tim, sich einzureden, dass
Bier und Salzbrezeln alles waren, was er brauchte. Das
klappte ganz gut, weil er sich dabei Shaydra als strohdum-
men Trampel mit zusammengewachsenen Augenbrauen
und zu einem Zopf geflochtenen Nasenhaaren vorstellte.

Wie tiblich wirkte die Kneipe beruhigend auf ihn. Eigent-
lich brauchte er nicht einmal das Bier, damit sich alles, was
ihm den Tag tiber auf die Nerven gegangen war, in Wohlge-
fallen aufloste. Es war irgendwie der Raum selbst, der das
vermochte, obwohl Tim nicht recht begriff, was der Grund
fiir diese Wirkung war.
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Die Luft roch nach schalem und frischem Bier, nach der
Salzlake in dem grofSen Glas Wiirstchen, das auf der Theke
stand, nach Mobelwachs und Shuffleboard-Pulver. Aus der
kleinen Kiiche kam das Aroma von auf dem Grill schmo-
renden Frikadellen und von Zwiebelringen, die in heifsSem
Ol vor sich hin brutzelten.

Das warme Bad angenehmer Diifte, die beleuchtete Bud-
weiser-Uhr und das Halbdunkel, in dem Tim saf$, das Mur-
meln der Pirchen an den Tischen hinter ihm und die un-
sterbliche Stimme von Patsy Cline aus der Jukebox waren
ihm so vertraut, dass sein eigenes Zuhause ihm vergleichs-
weise wie fremdes Territorium erschien, wenn er heimkam.

Vielleicht wirkte die Kneipe so trostlich auf ihn, weil sie
zwar nichts Dauerhaftes, aber doch wenigstens etwas eini-
germafSen Bestdndiges darstellte. In einer sich unablissig
verandernden Welt widersetzte sie sich selbst der kleinsten
Verinderung.

Hier erwarteten Tim keine Uberraschungen, und er
wollte auch keine erleben. Neue Erfahrungen wurden tiber-
schitzt. Von einem Bus iiberfahren zu werden, wire auch
eine neue Erfahrung.

Er zog das Vertraute, Gewohnte vor. Er lief nicht Gefahr,
von einem Berg abzustiirzen, weil er niemals einen bestie-
gen hitte.

Manche Leute meinten, ihm fehle es an Abenteuerlust.
Tim fand es sinnlos, ihnen klarzumachen, dass kithne Ex-
peditionen durch exotische Lander und tiber fremde Meere
den Streifziigen von Krabbelkindern entsprachen, vergli-
chen mit den Abenteuern, die einen in den zwanzig Zenti-
metern zwischen dem linken und dem rechten Ohr erwar-
teten.

Hitte er eine entsprechende Bemerkung gemacht, hitte
man ihn fiir einen Narren gehalten. SchliefSlich war er nur
ein Handwerker, ein Maurermeister. Von so jemandem er-
wartete man, dass er nicht zu viel nachdachte.
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Ohnehin vermieden es die meisten Leute inzwischen nach-
zudenken, vor allem uber die Zukunft. Sie verliefSen sich
lieber auf den Trost blinder Uberzeugungen als auf klarsich-
tige Gedanken.

Andere bezichtigten Tim, altmodisch zu sein. Dieses Ver-
gehens bekannte er sich gerne schuldig.

Die Vergangenheit war reich an vertrauter Schonheit, so-
dass ein Blick zurtick sich immer lohnte. Tim war ein hoff-
nungsvoller Mensch, aber nicht vermessen genug, um an-
zunehmen, dass sich auch in der unbekannten Zukunft
Schénheit verbarg.

Ein interessanter Bursche betrat die Kneipe. Er war grofs,
wenn auch nicht so grof§ wie Tim, kraftig, aber nicht furcht-
erregend.

Was ihn interessant machte, war weniger sein Aussehen
als sein Verhalten. Er kam herein wie ein gehetztes Tier. Zu-
erst wandte er sich zur Tir um und spihte hinter sich,
bis sie sich geschlossen hatte, dann liefs er den Blick arg-
wohnisch durch den Raum schweifen, als misstraute er dem
Eindruck, dass er hier Zuflucht finden konnte.

Als der Neuankommling naher kam und sich an die Theke
setzte, starrte Tim auf sein Pilsglas, als handelte es sich um
einen mysterioses GefafS, tiber dessen tiefgriindigen Inhalt
er nachgriibelte. Indem er diese andichtige Haltung ein-
nahm, statt gekriankte Einsamkeit zur Schau zu stellen, liefS
er Fremden die Option offen, ihn anzusprechen, ohne es he-
rauszufordern.

Falls die ersten Worte, die der andere von sich gab, dar-
auf hinwiesen, dass es sich um einen Fanatiker, einen poli-
tischen Spinner oder irgendeinen Dummkopf handelte, konn-
te Tim aus seiner vertriumten Pose zu bitterem Schweigen
und dem Ausdruck mithsam gebandigter Aggression uber-
gehen. Nur wenige Leute versuchten 6fter als zweimal, das
Eis zu brechen, wenn die einzige Reaktion in eisiger Kilte
bestand.
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Wenn Tim am Altar der Theke safS, war es ihm zwar lie-
ber, sich ruhiger Kontemplation zu widmen, aber er hatte
auch nichts gegen Konversation von der richtigen Sorte.
Das hiefs, sie musste ungewohnlich sein.

Brachte man selbst ein Gesprich in Gang, so war es wo-
moglich schwierig zu beenden. Machte jedoch der Nachbar
zuerst den Mund auf und lief§ erkennen, wer er war, dann
konnte man ihn problemlos zum Schweigen bringen, indem
man ihn einfach links liegen liefs.

Weiter um das Wohlergehen seiner noch nicht geborenen
Kinder bemiiht, trat Rooney auf den Plan. »Was darf’s sein?«

Der Fremde legte einen dicken, braunen Umschlag auf
die Theke und liefs seine linke Hand darauf ruhen. »Viel-
leicht ... ein Bier.«

Rooney wartete mit gehobenen Augenbrauen.

»Ja. Genau. Ein Bier«, sagte der neue Gast.

»Vom Fass habe ich Budweiser, Miller Lite und Heineken. «

»Aha. Tja ... also ... ich wiirde sagen ... ein Heineken.«

Die Stimme war so diinn und straff wie eine Telefonlei-
tung, und die Worte kamen heraus wie Vogel, die in diskre-
tem Abstand zueinander darauf hockten. Dabei schwang ein
Ton mit, bei dem es sich um Bestiirzung handeln mochte.

Als Rooney das Bier brachte, hatte der Fremde bereits
Geld auf die Theke gelegt. »Stimmt so«, sagte er.

Ein zweites Glas kam offenbar nicht infrage.

Wihrend Rooney wegging, umschloss der Fremde das
Bierglas mit der Rechten. Er nahm keinen einzigen Schluck.

Tim war ein Nuckelbaby. Mit diesem Titel verspottete
ihn Rooney jedenfalls gern, weil er es schaffte, wihrend
eines ganzen, langen Abends gerade mal zwei Glas Bier zu
konsumieren. Manchmal bestellte er sich ein paar Eiswurfel
dazu, wenn das Gebriu zu warm geworden war.

Selbst wenn man kein Gewohnheitstrinker war, wollte
man den ersten Schluck doch genieflen, solange das Bier
frisch gezapft und ordentlich kiihl war.
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Wie ein auf sein Ziel fixierter Scharfschiitze betrachtete
Tim sein eigenes Glas, doch wie ein guter Scharfschiitze ver-
fiigte auch er tiber ein ausgezeichnetes peripheres Sehver-
mogen. Deshalb konnte er sehen, dass der Fremde sein Glas
immer noch nicht gehoben hatte.

Offenbar war es dieser Kerl nicht gewohnt, in Kneipen zu
gehen, und hier wollte er an diesem Abend und zu dieser
Stunde schon gar nicht sein.

Endlich sagte er: »Ich bin zu frih dran.«

Tim war sich nicht sicher, ob das eine Unterhaltung war,
die er fithren wollte.

» Wahrscheinlich«, fuhr der Fremde fort, »will jeder frith
dran sein, um die Lage zu peilen.«

Tim hatte ein schlechtes Gefiihl. Nicht, dass er den Ein-
druck hatte, sich vor dem Kerl da hiiten zu miissen, weil er
gefihrlich war, aber listig konnte er vielleicht schon wer-
den.

»Ich bin mal mit meinem Hund aus einem Flugzeug ge-
sprungen«, sagte der Fremde.

Allerdings kam ein denkwiirdiges Kneipengesprach am
ehesten dann zustande, wenn man das Gliick hatte, einem
Exzentriker zu begegnen.

Tims Stimmung hob sich. Er wandte sich dem Fallschirm-
springer zu und fragte: » Wie hief§ er denn?«

»Wer? «

»Der Hund. «

»Larry.«

»Komischer Name fiir einen Hund. «

»Ich hab ihn nach meinem Bruder benannt.«

»Und was hat Thr Bruder dazu gesagt?«

»Mein Bruder ist tot.«

»Das tut mir leid«, sagte Tim.

»Ist schon lange her.«

»Mochte Larry Fallschirmspringen? «

»Er ist nie gesprungen. Er starb, als er sechzehn war.«
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»Ich meinte den Hund. «

»Ach so. Ja, dem hat es offenbar gefallen. Ich hab es nur
erwihnt, weil mir gerade genauso flau im Magen ist wie
damals vor dem Sprung.«

»Sie hatten einen ziemlich tiblen Tag, was?«

Der Fremde runzelte die Stirn. »Meinen Sie?«

Tim nickte. »Ein tibler Tag.«

Mit weiterhin gerunzelter Stirn fragte der Fallschirm-
springer: »Sie sind es doch, oder?«

Die Kunst des Wortgeplankels in einer Kneipe war nicht
damit vergleichbar, auf dem Klavier Mozart zu spielen. Es
lauft eher wie bei einer Jamsession. Die Rhythmen ergeben
sich instinktiv.

»Sie sind es, ja?«, wiederholte der Fremde.

»Wer soll ich denn sonst sein?«, entgegnete Tim.

»Sie sehen so ... normal aus.«

»Ich gebe mir alle Miihe«, versicherte Tim.

Der Fallschirmspringer starrte ihn einen Moment lang
aufmerksam an, senkte dann jedoch gleich wieder den
Blick. »Ich kann mir nicht vorstellen, jemand wie Sie zu
sein. «

»Ein Zuckerschlecken ist es nicht«, sagte Tim in ernste-
rem Ton und runzelte ebenfalls die Stirn, weil er das ziem-
lich ehrlich gemeint hatte.

Endlich hob der Fremde sein Glas. Wihrend er es zum
Mund fihrte, schwappte Bier auf die Theke; dann schiittete
er die Halfte in sich hinein.

» AufSerdem ist das nur so eine Phase«, sagte Tim mehr zu
sich selbst als zu seinem Gesprachspartner.

Irgendwann wiirde der Kerl seinen Fehler erkennen, wo-
raufthin Tim so tun wiirde, als hitte er sich ebenfalls geirrt.
Inzwischen konnte er sich ja ein wenig amiisieren.

Der Mann schob den braunen Umschlag tiber die Theke.
»Das ist die Halfte. Zehntausend. Der Rest folgt, wenn sie
erledigt ist.«
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Sobald er seinen Satz beendet hatte, drehte er sich auf sei-
nem Barhocker um, stand auf und ging auf die Tur zu.

Tim wollte den Mann schon zuriickrufen, als ihm die
schaurige Bedeutung der elf Worte klar wurde: Das ist die
Hailfte. Der Rest folgt, wenn sie erledigt ist.

Zuerst erstickte Verbluffung seine Stimme und dann ein
fir ihn untypisches Angstgefiihl.

Der Fallschirmspringer hatte es offenbar eilig, die Kneipe
zu verlassen. Er durchquerte rasch den Raum, trat durch
die Tur und verschwand in der Nacht.

»He, warten Sie mal«, sagte Tim zu leise und zu spit.
»Warten Sie. «

Wenn man durch die Tage gleitet und dabei nur eine Spur
hinterlasst, die so fein ist wie Spinnweben, dann ist man es
nicht gewohnt, laut zu rufen oder hinter Fremden herzulau-
fen, die einen Mord im Sinn haben.

Als Tim klar wurde, dass er nicht umhinkam, die Ver-
folgung aufzunehmen, erhob er sich von seinem Hocker,
aber da war der richtige Zeitpunkt bereits verstrichen. Der
Fremde schon zu weit weg.

Tim setzte sich wieder hin und trank sein Bier in einem
langen Zug aus.

An den Wanden des Glases blieb Schaum haften. Bisher war
ihm dieses fliichtige Muster nie besonders geheimnisvoll er-
schienen. Nun studierte er es, als sei es von grofSer Bedeutung.

Verwirrt warf er einen Blick auf den braunen Umschlag,
der so unheilvoll aussah wie eine Rohrbombe.

Je einen Teller mit Cheeseburger und Fritten in den Han-
den, bediente Liam Rooney eines der jungen Paare an den
Tischen. Weil montags nicht viel los war, kam an diesem
Tag keine Kellnerin.

Tim hob die Hand, um Rooney ein Zeichen zu geben.
Der Wirt nahm es nicht wahr und ging zu dem Durchgang
in der Theke zuriick, der sich am anderen Ende des Raums

befand.
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Der Umschlag besaf§ noch immer eine unheilvolle Bedeu-
tung, aber Tim zweifelte inzwischen bereits daran, dass
er das, was sich zwischen ihm und dem Fremden abgespielt
hatte, richtig verstanden hatte. Ein Kerl mit einem fall-
schirmspringenden Hund namens Larry zahlte doch be-
stimmt nicht dafiir, jemanden umbringen zu lassen. Das
Ganze war ein Missverstiandnis.

Der Rest folgt, wenn sie erledigt ist. Das konnte eine
Menge bedeuten. Es liefS nicht zwangslaufig darauf schlie-
Sen, dass die betreffende Person tot sein sollte.

Im Vertrauen darauf, dass die Welt rasch wieder ins Lot
kame, bog Tim die Messingklammer auf, die den Umschlag
verschloss, 6ffnete die Klappe und griff hinein. Er zog ein
dickes Biindel mit einem Gummiband zusammengehaltener
Hundertdollarscheine heraus.

Vielleicht war das Geld ja gar nicht schmierig, aber es
fithlte sich so an. Er schob es sofort wieder in den Umschlag
zurtick.

Neben dem Bargeld fand er ein dreizehn mal achtzehn
Zentimeter grofSes Foto, das aussah wie der Abzug einer
Passbildaufnahme. Es stellte eine Frau Ende zwanzig dar.
Attraktiv.

Auf der Riickseite des Fotos stand in Druckschrift ein
Name: LINDA PAQUETTE. Darunter war eine Adresse in
Laguna Beach angegeben.

Obwohl Tim gerade erst sein Bier ausgetrunken hatte,
fithlte sich sein Mund salzig-trocken und zitronensauer an.
Sein Herz schlug langsam, aber ungewohnlich heftig. In sei-
nen Ohren drohnte es.

Ohne vernunftigen Grund fiihlte er sich schuldig, wih-
rend er das Foto betrachtete. Als wire er irgendwie daran
beteiligt gewesen, den Tod dieser Frau zu planen. Er legte
das Bild weg und schob auch den Umschlag beiseite.

Ein weiterer Mann betrat die Kneipe. Er war fast so grofS
wie Tim und hatte wie dieser kurz geschorenes, braunes Haar.
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Rooney kam mit einem frischen Bier und sagte zu Tim:
»Wenn du in dem Tempo weitertrinkst, zdhle ich dich nicht
mehr zu den Mobelstiicken. Dann bist du ein echter Gast.«

Das hartnickige Gefiihl, in einem Traum gefangen zu
sein, verlangsamte Tims Denkvermogen. Eigentlich wollte
er Rooney erzahlen, was gerade geschehen war, aber seine
Zunge fuhlte sich zu schwer an.

Der Neuankémmling kam nidher und setzte sich auf den
Hocker, auf dem auch der Fallschirmspringer gesessen hatte.
Wie vorher blieb ein Hocker zwischen ihm und Tim frei.
»Ein Budweiser«, sagte er zu Rooney.

Wahrend der Wirt zum Zapthahn trottete, starrte der
Fremde erst auf den braunen Umschlag, dann sah er Tim
ins Gesicht. Er hatte braune Augen, genau wie Tim.

»Sie sind frith dran«, sagte der Killer.
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Das Leben kann sich wie eine Tiir in ihren Angeln inner-
halb eines winzigen Zeitraums in eine andere Richtung dre-
hen. Jede einzelne Minute hat das Potenzial zu einer ent-
scheidenden Verianderung, und jedes Ticken der Uhr kann
die Stimme des Schicksals sein, die ein Versprechen oder
eine Warnung flistert.

Als der Killer sagte: »Sie sind frith dran«, bemerkte Tim
Carrier, dass die Budweiser-Uhr fiinf Minuten vor der vol-
len Stunde anzeigte, weshalb er eine begriindete Vermutung
anstellte: »Sie aber auch.«

Die Angeln hatten sich bewegt. Die Tir stand offen und
konnte nie wieder geschlossen werden.

»Ich bin mir nicht mehr sicher, ob ich Sie anheuern will«,
sagte Tim.

Rooney brachte dem Killer sein Bier und kiimmerte sich
dann um eine Bestellung, die ihm vom anderen Ende der
Theke zugerufen wurde.

Ein von der Mahagonioberfliche reflektierter Lichtschein
verlieh dem Inhalt des Glases einen rotlichen Schimmer.

Der Fremde fuhr sich mit der Zunge iiber die aufgesprun-
genen Lippen und trank. Er hatte einen ordentlichen Durst.

Wahrend er das Glas abstellte, sagte er freundlich: »Sie
konnen mich nicht anheuern. Ich nehme keine Befehle ent-
gegen.«

Tim uberlegte, ob er behaupten sollte, er miisse die Toi-
lette aufsuchen. Von dort aus konnte er mit seinem Handy
die Polizei rufen.
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Dagegen sprach, dass der Fremde sein Verschwinden als
Aufforderung interpretieren konnte, den braunen Umschlag
einzustecken und zu gehen.

Den Umschlag mit auf die Toilette zu nehmen, wire keine
gute Idee gewesen. Dann hitte der Killer womoglich ange-
nommen, Tim wolle die Ubergabe an einem verschwiegene-
ren Ort vornehmen, und wire ihm gefolgt.

»Man kann mich nicht anheuern, und ich gehe auch
mit nichts hausieren«, sagte der Killer. »Sie verkaufen mir
etwas, nicht umgekehrt. «

»Ach ja? Was verkaufe ich Thnen denn?«

»Ein Konzept. Das Konzept, dass Thre Welt sich grund-
legend verwandeln wird ... durch eine einzige Verinderung. «

Tim musste an das Gesicht der Frau auf dem Foto den-
ken.

Seine Wahlmoglichkeiten waren ihm unklar. Er brauchte
Zeit zum Nachdenken, deshalb sagte er: »Der Verkiufer
setzt den Preis fest. Und Sie haben den Preis bestimmt —
zwanzigtausend. «

»Das ist nicht der Preis. Es ist ein Beitrag.«

Dieses Gesprach ergab nicht weniger Sinn als ein typi-
sches Kneipengeplinkel, weshalb Tim problemlos seinen
Rhythmus fand. » Aber fiir meinen Beitrag erhalte ich Thre ...
Dienste. «

»Nein. Ich habe keine Dienste zu verkaufen. Sie erhalten
meine Gnade.«

»lhre Gnade.«

»Ganz recht. Sobald ich das Konzept akzeptiere, das Sie
verkaufen, wird Thre Welt durch meine Gnade grundlegend
verdndert. «

Wenn man ihre durchaus gewohnliche Farbe in Betracht
zog, wirkten die braunen Augen des Killers dennoch durch-
dringender, als sie hitten sein sollen.

Als er sich an die Theke gesetzt hatte, da war sein Gesicht
hart erschienen, doch das war ein triigerischer erster Ein-
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druck gewesen. Ein Gribchen schmiickte sein rundes Kinn.
Glatte, rosafarbene Wangen. Keine Lachfiltchen. Keinerlei
Furchen auf der Stirn.

Sein leichtes Licheln war so verschmitzt, als wiirde er
sich an sein Lieblingsmirchen aus der Kindheit erinnern,
in dem es um Feen und Kobolde ging. Offenbar handelte es
sich um seinen normalen Gesichtsausdruck, der allerdings
den Eindruck vermittelte, er sei stindig halb abwesend.

»Dies ist keine geschaftliche Transaktion«, sagte der la-
chelnde Fremde. »Sie haben um etwas ersucht, und ich bin
die Antwort auf Thre Bitte.«

Das Vokabular, mit dem der Killer seine Arbeit um-
schrieb, war womoglich der Vorsicht geschuldet. Schliefs-
lich vermied er durch diese Technik, sich mit verdachtigen
Aussagen selbst ans Messer zu liefern. Dass er seine ge-
schraubten Verharmlosungen jedoch mit einem konstanten
Lacheln von sich gab, wirkte beunruhigend, wenn nicht gar
unheimlich.

Als Tim den braunen Umschlag offnete, sagte der Killer
warnend: »Nicht hier!«

»Nur mit der Ruhe.« Tim holte das Foto aus dem Um-
schlag, faltete es zusammen und steckte es in seine Brust-
tasche. »Ich habe mich anders entschieden.«

»Das tut mir leid. Ich hatte auf Sie gezahlt.«

Tim schob den Umschlag vor den leeren Hocker, der zwi-
schen ihnen beiden stand. »Die Hilfte von dem, was wir
vereinbart haben«, sagte er. »Fiirs Nichtstun. Betrachten Sie
es als Nichttotungsgebiihr. «

»Man wurde Sie nie damit in Verbindung bringen«, sagte
der Killer.

»Ich weifS. Sie machen Thre Sache immer gut, da bin ich
sicher. Sie sind der Beste. Aber ich will es einfach nicht
mehr.«

Lachelnd schiittelte der Killer den Kopf. »Doch, Sie wol-
len es.«
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»Nicht mehr. «

»Sie haben es einmal gewollt. Man geht nicht so weit, so
etwas erst zu wollen und dann plotzlich nicht mehr. So
funktioniert die menschliche Psyche einfach nicht.«

»Ich habe Zweifel bekommen«, sagte Tim.

»Bel einer solchen Sache kommen die Zweifel immer erst,
nachdem man bekommen hat, was man wollte. Dann er-
laubt man sich ein paar Gewissensbisse, damit man sich
besser fiihlt. Man hat bekommen, was man wollte, ist mit
sich zufrieden, und nach einem Jahr ist es blof§ noch eine
traurige Angelegenheit, die nun mal passiert ist.«

So verstorend der intensive Blick der braunen Augen auf
ihn auch wirkte, Tim wagte nicht, den Kopf abzuwenden.
Wenn er sich dem direkten Kontakt entzog, schopfte der
Killer womoglich Verdacht.

Ein Grund, wieso diese Augen so fesselnd waren, wurde
thm nun klar. Die Pupillen waren stark erweitert. Der schwarze
Punkt im Zentrum jeder Iris schien genauso grofs zu sein
wie der farbige Ring darum herum.

Die Beleuchtung hier am Ende der Theke war zwar
schummrig, aber dunkel war es nicht. Dennoch waren die
Pupillen des Killers so erweitert, als wire es vollig finster
gewesen.

Der Hunger in seinen Augen, diese Gier nach Licht, besafs
die Anziehungskraft eines schwarzen Lochs im Weltraum,
eines kollabierten Sterns.

Vielleicht waren die Pupillen von Blinden stindig so er-
weitert. Der Killer aber war nicht blind, jedenfalls nicht fiir
Licht. Fur etwas anderes hingegen womoglich schon.

»Nehmen Sie das Geld«, sagte Tim.

Wieder das Lacheln. »Es ist die Halfte des Geldes.«

»Furs Nichtstun. «

» Ach, etwas habe ich schon geleistet. «

Tim runzelte die Stirn. »Was denn?«

»Ich habe Thnen gezeigt, was Sie sind. «
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»Ach ja? Und was bin ich?«

»Ein Mann mit der Seele eines Morders, aber mit dem
Herzen eines Feiglings. «

Der Killer griff nach dem Umschlag, stand auf und ging
davon.

Nachdem Tim sich erfolgreich fiir den Mann mit einem
Hund namens Larry ausgegeben und damit der Frau auf
dem Foto vorlaufig das Leben gerettet hatte, hitte er eigent-
lich erleichtert sein sollen. SchliefSlich hatte der Killer ge-
walttitig reagieren konnen, wenn er gemerkt hitte, dass er
hinters Licht gefithrt wurde. Von Erleichterung war jedoch
keine Rede. Stattdessen hatte Tim einen Klof$ im Hals, und
sein Herz schien anzuschwellen, bis es die Lunge bedringte
und ihm den Atem nahm.

Ein kurzer Schwindel iiberkam ihn, und er fihlte sich, als
wiirde er sich auf seinem Barhocker langsam im Kreis dre-
hen. Wenn das so weiterging, wiirde ihm bald tibel.

Er begriff, dass er deshalb keine Erleichterung verspiirte,
weil die Sache noch nicht beendet war. Um seine Zukunft
vorherzusehen, brauchte er nicht aus dem Kaffeesatz zu
lesen. Dass sie tragisch werden wiirde, war unverkennbar.

In seinem Beruf musste Tim nur einen kurzen Blick auf
eine Mauer werfen, um das Muster zu benennen, nach dem
die Steine aufgeschichtet waren: Lauferverband, Blockver-
band, Gotischer Verband, Quaderverband, Flamischer Ver-
band ... Das Muster des Weges, der vor ihm lag, hiefs Chaos.
Er konnte nicht wissen, wohin er ihn fiihrte.

Der Killer ging leichten Schrittes, wie es nur jemand
konnte, der nicht von Gewissensbissen geplagt wurde. Im
ndchsten Augenblick trat er in die Nacht hinaus.

Tim eilte zur Tir, zog sie vorsichtig einen Spalt breit auf
und spihte hinaus.

Am Lenkrad eines weifSen Pkws, der schrig zum Bord-
stein parkte, saf$ der lichelnde Mann, halb verborgen von
der Windschutzscheibe, in der sich das blaue Neonschild
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der Kneipe spiegelte. Er bldtterte das Biindel Hundertdol-
larscheine durch.

Tim zog sein Handy aus der Brusttasche.

Der Killer lief§ das Fenster der Fahrertir herunter. Er
hingte einen Gegenstand an die Scheibe und lief$ sie wieder
hochfahren, um ihn zu fixieren.

Ohne den Blick auf sein Handy zu richten, tastete Tim
mit dem Daumen nach den Ziffern des Polizeinotrufs. Neun.
Eins.

Der zwischen dem Fensterrahmen und der Scheibe einge-
klemmte Gegenstand war ein rotes Blinklicht, das zu blitzen
begann, als sich der Wagen riickwirts vom Bordstein ent-
fernte.

»Ein Cop«, flusterte Tim und stockte mit dem Daumen
auf der Eins.

Waihrend der Wagen davonfuhr, wagte Tim, aus der Tiir
zu treten und das Nummernschild am Heck des rasch ent-
schwindenden Fahrzeugs zu lesen.

Der Beton unter seinen Fiiffen schien nicht mehr Oberfl4-
chenspannung zu besitzen als das Wasser eines Tumpels.
Wenn eine Eintagsfliege tiber eine solche Wasserfliche glei-
tet, um Vogeln und Fledermausen zu entgehen, dann wird
sie manchmal von einem hungrigen Barsch geschnappt, der
aus der Tiefe aufsteigt.
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Im goldenen Schein der Drachenlampe sicherte ein ein-
faches Eisengelinder die Betonstufen. Der Beton war mit
einem Uberzug versehen worden, als er noch feucht war,
weshalb manche Kanten unregelmifSig und manche Stufen
so rissig waren wie das Krakelee einer Keramikvase.

Wie so viele Dinge im Leben verzieh auch Beton nicht
den kleinsten Fehler.

Uber die vier rechteckigen Flichen der Lampe wand sich
der Kupferdrache vor leuchtend bunten Glasscheiben. Sein
Korper gldnzte noch, doch an den Kanten bildete sich be-
reits Grinspan.

Vom rotlichen Licht tibergossen, sah auch die Fliegen-
gittertiir aus Aluminium wie Kupfer aus. Die Tuir dahinter
stand offen und gab den Blick in eine Kiiche frei, aus der es
intensiv nach Zimt und starkem Kaffee duftete.

Michelle Rooney saf$ am Tisch. Sie hob den Kopf, als
Tim eintrat. »Du bist so leise, dass ich nur gespiirt hab, dass
du gekommen bist. «

Behutsam zog er die Gittertiir hinter sich zu. »Ich kann
mir fast vorstellen, was du damit meinst. «

»Die Nacht drauflen ist still geworden, so wie der Dschun-
gel still wird, wenn ein Mensch hindurchgeht. «

»Irgendwelche Krokodile hab ich allerdings nicht ge-
sehen«, sagte er. Dann fiel ihm der Mann ein, dem er die
zehntausend Dollar gegeben hatte.

Er setzte sich gegeniiber von Michelle an den blass-
blauen Resopaltisch und betrachtete die Zeichnung, an
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der sie arbeitete. Aus seiner Perspektive stand sie auf dem
Kopf.

Aus der Jukebox in der Kneipe unten erklang die ge-
dampfte, aber dennoch wunderschone Stimme von Martina
McBride.

Als Tim auf der Zeichnung ein Panorama aus Baumsil-
houetten erkannte, fragte er: »Was wird das denn?«

»Eine Tischlampe. Bronze und Buntglas.«

»Eines Tages wirst du noch berithmt, Michelle.«

»Wenn ich das dichte, wiirde ich sofort aufhoren. «

Er warf einen Blick auf ihre linke Hand, die mit der In-
nenseite nach oben auf der Arbeitsplatte neben dem Kiihl-
schrank lag.

»Willst du eine Tasse?«, fragte sie und zeigte auf die Kaf-
feemaschine neben dem Herd. »Er ist frisch.«

»Das Zeug sieht so schwarz aus, als hitte man es aus
einem Tintenfisch gepresst.«

» Wer will schon schlafen, wenn man wach sein kann?«

Tim goss sich einen Becher Kaffee ein und setzte sich
damit wieder an den Tisch.

Wie viele andere Stithle kam ihm auch dieser wie ein
Spielzeugmobel vor. Michelle war klein, weshalb derselbe
Stuhl mit ihr darauf grof§ aussah, aber Tim fiihlte sich wie
ein Kind, das Kaffeeklatsch spielt.

Allerdings hatte dieser Eindruck weniger mit den Stithlen
als mit Michelle zu tun. Ohne es zu merken, schaffte sie es
manchmal, dass er sich vorkam wie ein verlegener kleiner
Junge.

Sie fuhrte den Bleistift mit der rechten Hand. Die Zei-
chenunterlage hielt sie dabei mit dem Stumpf ihres linken
Unterarms fest.

»In zehn Minuten«, sagte sie und deutete mit dem Kinn
auf den Backofen, »ist der Rithrkuchen fertig. «

»So gut er auch riecht, ich kann nicht bleiben. «

»Tu blof$ nicht so, als hittest du was vor!«
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Ein Schatten tanzte iiber den Tisch. Tim hob den Blick.
Ein gelber Schmetterling flatterte unter den silbernen Hufen
der Bronzegazellen, aus denen Michelle einen kleinen Leuch-
ter mit Gluhbirnen gestaltet hatte.

»Der ist heute Nachmittag hier hereingeflogen«, sagte
sie. »Eine Weile habe ich die Tiur offen gelassen und sogar
versucht, ihn hinauszuscheuchen, aber offenbar fihlt er sich
hier zu Hause.«

»Das wundert mich nicht. «

Unter der Bleistiftspitze bildete sich fliisternd ein weiterer Ast.

»Wie hast du es eigentlich mit dem Zeug die Treppe her-
aufgeschafft? «, fragte Michelle.

»Was fur Zeug?«

»Das, was dich so belastet. «

Der Tisch war so blau wie ein fahler Himmel, hinter dem
sich geheimnisvoll der Schatten des Schmetterlings bewegte.

»Ich werde jetzt eine Weile nicht mehr vorbeikommen«,
sagte Tim.

»Wie bitte? «

»Ein paar Wochen, vielleicht einen Monat lang.«

»Ich verstehe nicht ganz.«

»Es gibt da etwas, um das ich mich kiimmern muss.«

Der Schmetterling fand einen Sitzplatz und klappte die
Fligel zusammen. Dadurch verschwand der Schatten so
plotzlich wie die Flamme einer ausgeloschten Kerze, als wire
er deren zitterndes Spiegelbild gewesen.

»Etwas ...«, wiederholte Michelle. Der iibers Papier glei-
tende Bleistift verstummte.

Als Tim den Blick vom Tisch hob und Michelle ansah,
merkte er, dass sie ihn anstarrte. Thre Augen hatten beide genau
dasselbe Blau und wirkten gleichermaflen tiberzeugend.

»Wenn ein Mann auftaucht, mein Aussehen beschreibt
und einen Namen horen will, sagt einfach, dass ihr keine
Ahnung habt, wer ich bin.«

»Was fur ein Mann?«
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»Irgendeiner. Egal, wer. Liam wird sagen: >Der grofSe Kerl
auf dem letzten Barhocker? Hab ich vorher noch nie gese-
hen. Ziemlicher KlugscheifSer. War mir unsympathisch.<«

»Also weif§ Liam, worum es geht? «

Tim zuckte die Achseln. Er hatte Liam nicht mehr er-
zahlt, als er Michelle erzahlen wollte. »Eigentlich nicht. Es
geht um eine Frau, das ist alles.«

»Und falls dieser Typ tatsachlich unten in der Kneipe auf-
taucht, weshalb sollte er dann auch noch hier heraufkom-
men? «

»Vielleicht tut er das ja gar nicht. Aber er ist wahrschein-
lich ziemlich griindlich. AufSerdem konntest du ja unten in
der Kneipe sein, wenn er kommt.«

Thr linkes Auge — das kinstliche, blinde — schien ihn stir-
ker zu durchdringen als das rechte, als wire es von einem
kraftvollen Zauber besessen.

»Es geht nicht um eine Frau«, sagte sie.

»Doch, ehrlich.«

»Jedenfalls nicht so, wie du es angedeutet hast. Du steckst
in der Patsche.«

»So schlimm ist es nicht. Nur peinlich. «

»Nein. Du wurdest dich nie in eine peinliche Lage brin-
gen. Jemanden, den du gut kennst, tbrigens auch nicht.«

Tim schaute sich nach dem Schmetterling um und sah ihn
auf der Kette hocken, an der die Lampe aufgehingt war.
Langsam dehnte er seine Fliigel in der warmen Luft, die von
den leuchtenden Glithbirnen aufstieg.

»Du hast kein Recht«, fuhr sie fort, »das alleine durch-
zustehen, egal, was es ist.«

»Du misst der Sache zu viel Bedeutung bei«, beruhigte er
sie. »Es ist nur eine peinliche personliche Angelegenheit. Ich
werde schon damit fertig. «

Sie saflen im Schweigen des ruhenden Bleistifts. Aus der
Jukebox in der Kneipe unten kam keine Musik, und auch
die Nacht hinter dem Fliegengitter war totenstill.
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