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Ich habe etwas in der inneren Kammer verborgen
Und den Deckel des Sarkophags versiegelt
Und einen Granitblock gegen die Tür gestemmt
Und das Geröll hat sie so vollkommen verdeckt
Dass du, obwohl du täglich darübergehst, nichts 
von ihr ahnst.

Anthony Thwaite

Die Macht, uns vor anderen zu verbergen, ist uns gnädig 
geschenkt, denn Menschen sind wilde Tiere und würden 
einander ohne diesen Schutz verschlingen.

Henry Ward Beecher

Alles Geheime entartet.

John Dalberg-Acton
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7

I
Aufzeichnungen für 
eine Doktorarbeit

Die Geschichte, so sagt man, wird von den Siegern geschrie-
ben. In einem Fall ist dieser Gemeinplatz falsch. Die Spar-

taner waren einst Herren über alles, was sie überblickten, sie 
herrschten über Griechenland durch Schrecken und Krieg, doch 
sie vertrauten ihre Macht nicht Geschriebenem an.

Das geschriebene Wort ist uneigennützig. Bereitwillig gibt 
es seine Geheimnisse preis: Es richtet sich gleichermaßen an 
Freund und Feind. Die Spartaner überließen deshalb nur wenig 
seiner Obhut. Sie waren ein verschwiegenes Volk. Sie schrieben 
wenig, und auch von diesem Wenigen ist nur wenig erhalten. Die 
Schriften der Spartaner, die uns überliefert sind – Alkmans freu-
dige Mädchenlieder, Lysanders prahlerische Inschriften –, sind 
nicht die fehlenden Teile des Puzzles, sie sind dessen einzige 
noch vorhandene Teile; das Puzzle selbst fehlt, und so wurde das 
Wesen des Puzzles – das Wesen Spartas – an sich zum Rätsel.

Es ist gewagt, über ein so wortkarges Volk fast ausschließlich 
Mutmaßungen anzustellen. Man könnte (beispielsweise) mut-
maßen, dass unsere Ungewissheit den Spartanern Genugtuung 
bereiten würde, aber selbst darüber gibt es keine Gewissheit. 
Dass sie der Welt keine Erklärungen hinterlassen haben, würde 
sie nicht übermäßig bekümmern, denn was die Welt dachte, hat 
sie kaum interessiert. Sie waren ein Volk, das vieles tat und we-
nig sagte, und es wäre ihnen vermutlich angemessen erschienen, 
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8

nicht nach ihren Worten, sondern nach ihren Taten beurteilt zu 
werden. Und dass die Geschichtsschreibung über sie auf wenig 
mehr beruhen würde als auf vagen Vermutungen, ähnlich mei-
nen eigenen hier – dass ihre Geheimnisse gewahrt bleiben wür-
den, auch über die zweieinhalbtausend Jahre hinaus –, das hätte 
sie vielleicht auch gefreut.

Würde es sie freuen, dass man sich überhaupt an sie erinnert? 
Wer mit ihnen umging, beschrieb sie als ein stolzes Volk. Nie-
mand gerät gern in Vergessenheit. Die Neugier der Geschichte 
aber kennt kein Pardon, und Sparta ist so bedeutend, dass für 
den guten Historiker kein Weg daran vorbeiführt. Was überlie-
fert ist, wird endlos nach dem Gold der Wahrheit abgesucht. Die 
Motive der Feldherren und Könige werden überprüft und noch-
mals überprüft, in Zweifel gezogen und zerpflückt. Die spär-
lichen Funde der Archäologie werden in ihrer Bedeutung über-
schätzt, zuweilen über jedes Maß hinaus. Und die uns bekannten 
Taten der Spartaner nehmen das Gewicht von Sagen an, so dass 
die Mythologie der Stadt heute von größerem Einfluss ist, als es 
ihre Archäologie vielleicht je sein wird.

Da ist zum Beispiel die Sage von der Schlacht bei den Ther-
mopylen. Sie lautet folgendermaßen:

Vierhundertachtzig Jahre vor Christus zogen die Perser aus, 
Griechenland zu erobern. Ihr Heer war so groß wie ihr Reich, 
das sich vom Nil bis zum Indus erstreckte. So unvermeidlich 
war ihr Sieg, dass sich der Großkönig Xerxes mit seinen Leu-
ten aufmachte, um seine Eroberungen selbst in Augenschein zu 
nehmen. Und so erdrückend war seine Macht, dass große Teile 
Hellas’, noch ehe er griechischen Boden betrat, Frieden schlos-
sen und ihm Erde und Wasser darboten, Persiens Symbole der 
Unterwerfung.

Jene, die Widerstand leisteten, wurden von den Spartanern 
angeführt. Doch nur wenige wollten von einem Krieg gegen das 
Reich sprechen, und noch weniger waren bereit, ihren Worten 
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Männer folgen zu lassen. Die Perser waren bereits weit nach Sü-
den vorgedrungen, bis zum Thermopylenpass dreihundert Kilo-
meter vor Sparta, ehe sich ihnen auch nur ein einziger Hellene 
entgegenstellte.

Die Thermopylen: Die heißen Tore. Seinen Namen verdankt 
der Pass schwefelhaltigen vulkanischen Quellen und drei Eng-
stellen, den Toren. Es war eine tief liegende Straße, im Süden von 
Felsen überragt, im Norden zum Meer hin offen. Landeinwärts 
gab es nur endlose Berge, hohe Wälder und Felswände, Land, 
das für Ziegen taugte, aber für wenig mehr. Die Perser hätten 
andere Wege nach Süden finden können, hätten sie den Wunsch 
gehabt, danach zu suchen. Doch sie hatten ihn nicht. Sie brauch-
ten ihn nicht zu haben. Sie wollten durch die Thermo pylen, wo 
ihre Feinde sich gesammelt hatten.

Xerxes’ Feinde wurden von Leonidas befehligt, dem König der 
Spartaner. Er führte fünftausendzweihundert Griechen an, unter 
ihnen dreihundert Homoioi, jene Spartiaten, die ihr Leben aus-
schließlich der Übung und Praxis des Krieges widmeten.

Dreihunderttausend Perser standen den Griechen gegenüber. 
Über den Hellespont und westwärts hatte Xerxes eine noch grö-
ßere Streitmacht aufmarschieren lassen: Seiner Vorhut folgte 
ein Heer von achthunderttausend Mann. Der Großkönig sah 
keine Notwendigkeit, seine volle Million gegen die wenigen an 
den Thermopylen aufzubieten. Seine Unsterblichen waren ja bei 
ihm, die zehntausend besten Soldaten seines Reichs.

Xerxes war gnädig. Drei Tage wartete er darauf, dass die Grie-
chen den Pass freigeben würden. Doch sie taten es nicht. Seine 
Späher berichteten ihm, dass die Fremden eine verfallene Mauer 
instand setzten, die eines der Tore überspannte. Entgegen aller 
Wahrscheinlichkeit glaubten die Hellenen, an den Thermopylen 
Widerstand leisten zu können. Und noch etwas war da, etwas 
weitaus Verblüffenderes. Unter den Griechen gab es Männer in 
roten Umhängen, Männer, die sich keineswegs für die Schlacht 
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rüsteten, wie die anderen es taten. Sie machten Leibesübungen. 
Man sah sie ihr Haar kämmen. Von seinen Kundschaftern er-
fuhr der Großkönig, dass es Spartaner waren. Sie schmückten 
ihr Haupt, so die Kundschafter, um sich auf den Tod vorzube-
reiten.

Als Xerxes dies vernahm, gab er den Befehl zum Angriff. Sein 
Zelt war im Hochland oberhalb der Thermopylen aufgeschla-
gen. Dort saß er, um dem Untergang seiner Feinde beizuwohnen.

Die Schlacht bei den Thermopylen währte drei Tage. Am ers-
ten Morgen schickte der Großkönig seine Meder und Kissier 
aus, mit dem Befehl, die Griechen lebend gefangen zu nehmen. 
Die Griechen aber drängten die Perser zurück. Am Nachmit-
tag zog Xerxes die regulären Truppen ab und schickte seine Un-
sterblichen vor. Auch sie wurden zurückgeschlagen. Dreimal sah 
man den König von seinem Thron aufspringen. Als die Nacht 
hereinbrach, stand die Mauer der Griechen noch immer.

Der zweite Tag begann, wie der erste geendet hatte. Der 
Großkönig saß auf seinem Thron und sah seine Männer sterben. 
Die Thermopylen wurden zum Schauplatz eines Gemetzels. An 
den Engstellen konnten die Perser ihre Soldaten nicht wirkungs-
voll einsetzen. Die Schützen hatten Bogen, die so lang waren wie 
sie selbst, doch als sie anrückten, lagen die Griechen flach hinter 
ihrer behelfsmäßigen Mauer. Die persischen Fußtruppen waren 
wendig und geschickt, aber die Speere der Hellenen flogen wei-
ter. Manchmal griffen die Männer mit den roten Umhängen in 
den Kampf ein. Manchmal schien es, als brächen ihre Linien, 
und sie stoben im Schrecken der Schlacht auseinander, um sich 
dann unvermittelt neu zu formieren – wie Trommelwirbel klang 
das Aneinanderstoßen ihrer Schilde – und die anstürmenden 
Perser mit ihren Speeren zu durchbohren.

Es war die Zeit der Sommergewitter. Die Tage waren heiß 
und unerträglich schwül. Nachts schimmerte der fast volle Mond 
durch den Regen. Die Perser waren weit weg von daheim. Ihre 
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Haut war schlammverkrustet, ihr Haar verfilzt. Weiß blickten 
ihre Augen aus den geschwärzten Gesichtern hervor. Die Luft 
roch nach Urin, Schwefel und Ozon.

Am Nachmittag des zweiten Tages wurde ein Einheimischer 
zum Großkönig geführt. Er kenne, sagte er, einen Pfad durch die 
Berge. Über diesen Pfad könne der Großkönig, wenn er es wün-
sche, Männer ans andere Ende der Thermopylen schicken. Die 
Griechen würden in der Falle sitzen wie Wachteln im Netz.

Als die Dunkelheit hereinbrach, befahl der Großkönig seinen 
Unsterblichen, den Bergpfad einzuschlagen. Leonidas wusste 
von dem Pfad, und da er dessen Entdeckung befürchtete, hatte er 
tausend Mann zu seiner Bewachung abgestellt. Doch sie konn-
ten der zehnfachen Übermacht nicht standhalten. Sie wichen 
in die Wälder zurück und sandten ihren Verbündeten die Bot-
schaft, die Thermopylen seien verloren.

Alle, die heimkehren wollten, ließ Leonidas ziehen. Die meis-
ten wünschten sich nichts sehnlicher und brachen, bevor der 
Feind sie umzingeln konnte, im Schutz der Dunkelheit auf. Die 
Spartaner aber gaben den Pass nicht preis. Und sie waren nicht 
die Einzigen. Vierzehnhundert Griechen kämpften unter dem 
König von Sparta weiter.

Als am dritten Tag der Morgen graute, kamen die Perser 
 erneut von Westen herab. Die Schlacht war schon eine Weile im 
Gange, da sichteten die Griechen im Osten die Unsterblichen. 
Sie fanden nun nirgendwo mehr Schutz und zogen sich auf eine 
kleine Anhöhe zurück. Die meisten ihrer Speere waren bereits 
zerbrochen. Sie kämpften, bis ihnen die Schwerter aus der Hand 
geschlagen wurden. König Leonidas fiel. Dreimal brachten sie 
den Toten in Sicherheit. Sie kämpften mit Dolchen, Händen 
und Zähnen. Doch die Barbaren begruben sie unter ihren Ge-
schossen. Bis zum letzten Mann wurden sie niedergemacht.

Nach der Schlacht befahl Xerxes, das Schlachtfeld nach dem 
Leichnam des Königs abzusuchen. Als man ihn fand, ließ er ihn 
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schänden: Der Kopf des Leonidas wurde abgeschlagen und auf 
einen Pfahl gesteckt. Ohne Bestattung würde seine Seele niemals 
ins Totenreich eingehen. Dann zog der Großkönig mit seinen 
Truppen, seinen achtzigtausend Reitern und zwanzigtausend 
Wagenlenkern weiter ins Innere Griechenlands.

Die Schlacht, für die Sparta am besten in Erinnerung geblie-
ben ist, war kein großartiger Sieg, sie war eine grandiose Nie-
derlage. Und sie ist eines der frühesten Beispiele für die Macht 
des Märtyrertums. Als sich die Geschichte des Opfergangs bei 
den Thermopylen herumsprach, fassten die Griechen frischen 
Mut. Nur wenige ließen Xerxes von Neuem Erde und Wasser 
überbringen. Stattdessen rückten die Hellenen zusammen. Die 
persische Invasion ging weiter, und sie war fürchterlich – Athen 
wurde dem Erdboden gleichgemacht –, aber noch im selben Jahr, 
in dem die Thermopylen fielen, wurde die persische Flotte zer-
stört, und ein Jahr nach dem Tod des Leonidas sammelten sich 
die restlichen griechischen Truppen unter dem Oberbefehl der 
Spartaner. Bei der Schlacht von Plataiai stellten sie sich vereint 
den Persern entgegen und vernichteten sie.

Die Thermopylen. Eine gute Geschichte. Aber nur eine Ge-
schichte. Boten fünftausend Mann dreihunderttausend Solda-
ten drei Tage lang die Stirn? Sprang der Großkönig dreimal von 
seinem Thron auf? Vertrieben die Spartaner dreimal die Per-
ser vom Leichnam ihres gefallenen Königs? An all dem ist et-
was Wahres, doch es bleibt vage. Herodot von Halikarnassos, 
der Chronist der Thermopylen, war nicht nur Historiker, son-
dern auch Geschichtenerzähler. Sein Bericht weist alle Merk-
male  eines Märchens auf. Wir finden darin nicht die Antwor-
ten, die die Geschichte verlangt. Was bewog die Spartaner, so 
fern der geliebten Heimat zu sterben? Warum gab ihr König 
sein Leben hin? Worin liegt die Bedeutung, die politische Be-
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deutung, worin liegt der menschliche Sinn der Inschrift, die sie 
hinterließen?

Wanderer, kommst du nach Sparta, verkündige dorten,
Du habest uns hier liegen gesehn, wie das Gesetz es befahl.

Das Sparta der Thermopylen ist uns durch eine Geschichte über-
liefert, nicht durch die Geschichte. Ein guter Historiker ist auch 
Skeptiker. Mit Geschichten kann er sich nicht zufriedengeben. 
Als einer, der eine Geschichte hört, muss er seinen Unglauben 
zurückstellen; aber als einer, der die Geschichte studiert, muss 
er vor allem den Glauben zurückstellen. In der Geschichte von 
der Schlacht bei den Thermopylen stirbt König Leonidas für die 
Freiheit Griechenlands. Die Historie aber zeichnet von nieman-
dem ein so klares Bild. Die reine, einfache Wahrheit, so sagt man, 
ist selten rein und niemals einfach.

Würde es die Spartaner freuen, dass sie Fiktion geworden 
sind? Herodots Spartaner sind so radikal, so unergründlich, dass 
sie jede menschliche Proportion verlieren; sie werden zu einem 
einzigen monolithischen Ganzen, ohne Furcht und Hoffnung: 
Sparta.

So viele Fragen lässt Herodot unbeantwortet. Doch die Spar-
taner mochten es nun einmal nicht, Rechenschaft über ihr Tun 
abzulegen. Sie gaben keine Antworten. Sie kannten den Wert 
der Fiktion. Sie wären zufrieden.

Mitschrift eines öffentlichen Vortrags,
Cherwell Historical Society,
Ben Mercer, Oxford, 2003.
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II
Metamorphosis

Er reiste am Abend ab und kam vor dem Morgen an.
Es war Februar, und Athen war so nass wie jede Stadt im 

Norden. In jenen ersten Tagen genoss er den Regen. Er fand eine 
Pension am Lykabettos, den er jeden Tag erklomm; sein Herz 
hämmerte während des Anstiegs, nasse Zypressen und Kiefern 

durchweichten ihn, wenn der Wind in sie hineinfuhr, und die 
Luft unter den Bäumen war von Harzduft geschwängert.

Doch plötzlich begann ihn das Wetter niederzudrücken. 
Es erinnerte ihn an Oxford und an alles, was mit Oxford zu-
sammenhing. Es wurde zu einer Bürde, die er von Ort zu Ort 
schleppte, den Kopf gesenkt, als strafte ihn der Regen.

Denen, die er verließ, hatte er gesagt, es warte Arbeit auf ihn. 
Drei Monate als Lehrer an einem privaten College. Eine Lüge, 
um sie zu beruhigen oder um unliebsamen Fragen zuvorzukom-
men, je nachdem, wem er es sagte. Nur Emine hatte ihm nicht 
geglaubt.

Sooft es ihm möglich war, verlor er sich im Gehen. Die Stadt 
hieß ihn nicht willkommen. Im Winter gab es in Athen nur we-
nige Touristen und nicht genug Arbeit. Die Zeitungen waren 
voll von schlechten und immer noch schlechteren Nachrichten. 
In Istanbul beharrte die Front der Vorkämpfer für den Islami-
schen Großen Osten darauf, den britischen Generalkonsul ge-
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tötet zu haben. Die Bauarbeiten für die Olympischen Spiele in 
Athen hinkten dem Zeitplan acht Monate hinterher, die Kosten 
waren auf das Vierfache gestiegen, und wer würde am Ende die 
Zeche zahlen, wenn nicht der kleine Mann? Auf Symi waren drei 
junge Männer umgekommen, als sie auf einer Hochzeitsfeier mit 
Dynamit hantierten, das sie aus einer Straßenbauarbeiterhütte 
gestohlen hatten; die Explosion hatte nichts übrig gelassen, die 
Leichen waren verdampft. In Lavrio war ein pensionierter Ge-
neral von seiner Jacht gekidnappt worden; das Boot hatte man 
auf dem Meer treibend gefunden, wie ein aus Seemannsgarn ge-
sponnenes Geisterschiff. Anarchisten hatten Brandbomben auf 
das Gebäude eines Fährunternehmens in Piräus geworfen, und 
der Verband der Kioskverkäufer drohte wegen der Lizenzver-
gabe an albanische Händler mit Streik; Konzessionen hatten 
bisher nur invalide Kriegsveteranen erhalten, und ihr populä-
res Anliegen trübte die allgemeine Stimmung mehr als alles an-
dere. Die Stadt war weder gastlich noch ungastlich, sie nahm 
schlicht keine  Notiz von ihm und strahlte eine schimmernde, 
 eilige Kühle aus, die ihn an die schlimmsten Seiten Englands er-
innerte. Er saß allein unter dem sparrenlosen Dachvorsprung des 
Parthenon, der Regen tropfte auf die Stufen, und er dachte da-
ran, was er zurückgelassen hatte.

Er brauchte Arbeit. Er musste unter Menschen sein, musste mit 
ihnen arbeiten, aber es gab keine Arbeit. Sein Geld ging bereits 
zur Neige, doch er brauchte nicht so sehr den Lebensunterhalt 
als vielmehr das Leben selbst. Schon immer war dieser Drang in 
ihm gewesen. Mit anderen zusammen zu sein, dazuzugehören. 
Er war kein Mensch, der für sich allein glücklich sein konnte.

Die Pensionswirtin hob ihm die Stellenanzeigen aus der 
Zeitung auf. Er fand zwei Angebote, die vielleicht in Frage ge-
kommen wären, wenn auch beide unter seinem Niveau, eine in 
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 Piräus, die andere weit außerhalb im industriellen Ballungsraum 
von Megara. Doch die Stellen waren schon besetzt, als er anrief, 
und andere waren nicht in Aussicht.

Die Tage waren substanzlos, sie veränderten sich rasch, stets 
drohte Regen, aber immer wieder brach die Sonne durch und 
ließ Alleen und Plätze in plötzlicher Klarheit wie verzaubert auf-
leuchten, so dass er in einer Straße mit geschlossenen Geschäften 
oder unter struppigen Orangenbäumen abrupt stehen blieb und 
sich fragte, wie diese Pracht an einem solchen Ort möglich war.

Er träumte von den Frauen in seinem Leben. Sie saßen mit ihm 
im Flugzeug. Irgendwie – er wusste nicht, wie oder warum – wa-
ren sie mitgekommen.

Emine saß am Fenster und blickte zu den Sternen hinaus. 
Ihre Augen waren nicht ihre, es waren auch gar keine Menschen-
augen. Sie waren groß und grausam wie die eines Vogels. Vanessa 
schlief in Emines Armen. Anfangs wünschte er sich, es wäre 
Wirklichkeit, trotz dieses unmenschlichen Blicks und obwohl 
er in irgendeiner Windung seines Gehirns wusste, dass es nicht 
sein konnte. Dann überschwemmte ihn eine Welle der Klaus-
trophobie.

»Ihr seid nicht hier«, sagte er zu ihnen. »Ihr solltet nicht bei 
mir sein. Fahrt nach Hause. Fahrt nach Hause!«

Doch Emine lächelte nur und schüttelte den Kopf, und Nessie 
wachte auf und fing an zu weinen. Ihre Lippen waren zugenäht. 
Die losen Fadenenden waren blutverkrustet.

Am Montag, als er in seinem antiquierten Griechisch Röstkas-
tanien zu kaufen versuchte, kamen ihm zwei Studentinnen aus 
 Korinth zur Hilfe. Bei Kaffee und Zigaretten fragten sie ihn über 
England aus, zeigten ihm Bilder von London, wie sie es kann-
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ten – eine Studentenkneipe, eine regentrübe Dönerreklame –, 
und als er sagte, dass er Arbeit suche, wollten sie ihm unbedingt 
helfen.

Mit dem glitzernden Handy eines der Mädchen riefen sie 
 ihren Onkel an, den Inhaber eines Grillrestaurants im Vorort 
Metamorphosis. Er akzeptierte die Bedingungen unbesehen: Ja, 
er würde kellnern und Geschirr spülen (ob er spülen könne. Ja, 
er denke schon), gegen die Trinkgelder und noch etwas oben-
drauf, plus Unterkunft und Verpflegung. Ob er ein Steak braten 
könne. Sehr gut. Ben heiße er, nicht wahr? Ein guter biblischer 
Name. Die Gäste seien ein bisschen ungehobelt diesen Winter, 
Bauarbeiter aus dem Norden, er solle keine Goldgrube erwarten. 
Aber sein Griechisch würden sie lustig finden, meinte der Onkel, 
und als alles geklärt war, wollte er noch einmal seine hübschen 
Nichten sprechen.

Die Pensionswirtin war enttäuscht von ihm.
»So schwere Arbeit für so zarte Hände.« Sie beugte sich weit 

über den Empfangstresen und hob die nachgezogenen Brauen, 
und er sagte, es sei gute Arbeit, nichts, wofür man sich schämen 
müsse.

Als Abschiedsgeschenk zeichnete sie ihm eine Wegskizze auf 
die Rückseite eines Wahlflyers. Ein X markierte das Grillrestau-
rant wie einen vergrabenen Schatz. Er ging zum Syntagma-Platz 
und bestieg den Bus nach Metamorphosis.

Er war schon dreimal in Athen gewesen, zweimal um einen 
Vortrag zu halten und einmal zu Ausgrabungen, aber noch nie 
hatte er sich in die Vororte hinausgewagt. Sie schienen komplett 
aus Nachkriegsbeton und Glas erbaut zu sein, als sei die Stadt 
eine reine Erfindung des zwanzigsten Jahrhunderts. Bald schon 
drohte sich der Motor des Busses zu überhitzen, und der Fahrer 
stieg aus, um mit dem Schuh die heiße Kühlerhaube aufzuhäm-
mern, während die Fahrgäste murmelnd auf ihren Sitzen hin 
und her rutschten. Die Fenster waren mit Staub- und Sandpar-
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tikeln zugesetzt, und als sie weiterfuhren, baute sich Wärme auf, 
angenehm zunächst, dann immer unangenehmer und schließlich 
geradezu beängstigend; die Metallrahmen der Sitze wurden so 
heiß, dass man sie nicht mehr anfassen konnte. Niemand stieg 
aus, bis sie am Ziel angekommen waren. In Metamorphosis, so 
schien es, war selbst ein Bus, der fast schon in Flammen stand, 
besser als gar kein Bus.

Als er einen Straßennamen von seinem Plan sah, stieg er aus. 
Es gab kaum Wegweiser, und er orientierte sich am Licht. Die 
höhlenartigen Läden rechts und links  – alles Tierhandlungen 
und Traktorgeschäfte – waren groß genug, um die orangen und 
grünen Traktoren zu beherbergen, so groß, dass sie das Zwit-
schern der Kanarienvögel und Nymphensittiche zurückwarfen 
und vervielfachten, als tobten ganze Vogelschwärme durch die 
Tiefen der Gebäude.

Er durchquerte einen im Regen menschenleeren Park, nur auf 
einer Bank neben einem Uhrturm saß eine einzelne Frau, eine 
Schwarze mit Rastazöpfen, den Kopf in den Händen vergra-
ben. Er erreichte das Restaurant mit einer Stunde Verspätung, 
und der Besitzer, Herr Adamidis, bedachte ihn mit einem finste-
ren Blick und schob ihn rasch außer Sicht, ehe die Gäste ihn in 
 Augenschein nehmen konnten.

In dem Zimmer im ersten Stock roch es nach Männern und 
Kakerlaken. An der Wand neben der Tür gab es ein Wasch-
becken, einen Spiegel und den Kalender der griechischen Land-
wirtschaftsbank. In der Ecke stand eine ausrangierte Fritteuse. 
Auf dem Boden lagen in größtmöglichem Abstand voneinan-
der vier Matratzen, die Laken in unterschiedlichen Stadien der 
Zerwühltheit, neben einer ein Koffer, neben einer anderen eine 
Sporttasche. Auf der Matratze am Fenster lag rauchend ein lang-
gesichtiger Mann. Er sah Ben an, als er hereinkam, und wandte 
sich dann desinteressiert wieder ab.

»Du kannst schlafen, wo du willst«, sagte Herr Adamidis mit 
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starkem Akzent und zeigte auf den Mann und die Matratzen. 
»Wertsachen kannst du mir geben. Wenn du dich frisch gemacht 
hast, komm runter.« Er musterte Ben von Kopf bis Fuß. »Hast 
du Wertsachen? Gut. Möchtest du was trinken? Wasser?«

»Nein, danke.«
»Okay, schon gut. War nur ein Angebot. Wir sehn uns in 

 einer halben Stunde unten, okay?«
Die Hand schon auf der Türklinke, musterte er Ben noch ein-

mal flüchtig. Er sah aus, als bedauerte er schon, auf seine Nich-
ten gehört zu haben. Fleischgeruch und Gelächter wehten he-
rein, bevor er die Tür hinter sich schloss.

Nur eine der Matratzen war nicht von irgendwelchen persön-
lichen Habseligkeiten umgeben. Er nahm seinen Rucksack ab 
und legte ihn hin. Die Bettwäsche schien sauber, aber alles war 
von einem Geruch nach Schweiß und Insektizid durchtränkt.

Was mache ich hier eigentlich?
Er hatte England mit kaum einem anderen Wunsch verlassen, 

als einfach nur wegzugehen. Wohin, war ihm mehr oder weniger 
egal gewesen, Hauptsache, er brachte Raum und Zeit zwischen 
sich und das Leben, das er irreparabel beschädigt hatte. Er hatte 
sich für maximal drei Monate von seinen Verpflichtungen frei-
machen können, und Athen kannte er, Athen war für seine Kol-
legen und Freunde ein plausibles Reiseziel.

Und nun war er hier. Der Schweiß an seinem Rücken erkal-
tete. Er zitterte förmlich. Das triste Zimmer störte ihn nicht, 
aber nun war er zum Stillstand gekommen, und ihm war be-
klommen zumute. Es beunruhigte ihn, dass er aus seinem alten 
Leben herausgetreten und dann so schnell hier gelandet war. In 
einem Zimmer über einem Grillrestaurant, in den Außenbezir-
ken einer fremden Stadt.

Als hätte er irgendwo den Weg verfehlt. Als wäre er an irgend-
einer Ecke in die falsche Straße abgebogen, ohne es zu merken, 
und steuerte nun auf einen dunklen, unerwarteten Ort zu.
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»Ist nicht so schlimm.«
Als er sich umdrehte, sah der Mann ihn an. Er hatte ihn auf 

Englisch angesprochen. Er nahm seine Zigarette in die linke 
Hand und streckte ihm die rechte entgegen.

»Kostandin.«
»Ben.«
»Engländer, ja?«
»Woher weißt du das?«
»Du siehst englisch aus.« Kostandin lächelte. Es war ein an-

genehmes Lächeln, schief und ironisch. »Vielleicht der Boss hat 
auch gesagt.«

»Wie ist der so?«
»Wie ein Boss. Setz dich, setz dich!«
Er winkte Ben heran, zog seine Beine aus dem Weg und 

schubste ihm seine Zigarettenpackung über das Laken zu. Seine 
Augen lagen tief in den dunklen Höhlen.

»Ist meistens in Urlaub. Wenn ist hier, traut niemand.« Er 
deutete mit dem Kinn auf Bens Rucksack. »Nicht mir, nicht dir, 
nicht seiner Frau. Nur seinem Sohn. Bei dem du musst aufpas-
sen. Bei mir in Heimat man sagt, Gib einem Griechen die Hand, 
dann zähl deine Finger. Beim Boss du sie zählst, beim Jungen du 
schaust, ob sie bluten.«

Ben nickte verlegen und suchte nach einer passenden Ant-
wort.

»Wie lange bist du schon hier?«
»Zu lange. Zwei Jahre. Bezahlung ist scheiße, Essen ist gut, 

Zimmer … du siehst. Viel Arbeit. Besser, wenn viel zu tun, dann 
die Zeit vergeht schneller. Aber der Boss ist okay. Zimmer ist 
gratis.«

Ben fror noch immer. Seine Sachen waren nass. Die Zigarette 
des Mannes wärmte ihn.

»Wo kommst du her?«
»Albanien.«
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»Apollonia liegt in Albanien.«
Zu Bens Freude wurden die Züge des Mannes weicher, sie 

nahmen einen unverhofft zärtlichen Ausdruck an, und die Trau-
rigkeit schwand aus ihnen.

»Unsere schöne Römerstadt. Du warst da?«
»Ich hab was drüber gelesen.«
»Warum?«
»Weil ich das mache. Archäologie.«
»Arkeologdschi«, wiederholte Kostandin und nickte. »Rui-

nen, klar. Wir haben viel Ruinen in Albanien.«
Als Ben seine Zigarette aufgeraucht hatte, erhob er sich, 

nahm ein Handtuch aus seinem Rucksack und ging zum Wasch-
becken. Ein grünes Stück Seife lag wie geronnen zwischen den 
Wasserhähnen. Das Wasser wurde nur langsam warm. Er zog 
sein Hemd aus, wusch sich Gesicht, Hände und Achselhöhlen 
und trocknete sich Haar, Kleider und Haut ab.

»Jetzt du machst das nicht. Die Archäologie.«
»Im Moment nicht.«
»Warum dann du kommst?«
»Ich musste irgendwohin.«
»Aber warum Griechenland?«
»Das ist mein Gebiet. Hier kenne ich mich am besten aus.«
»Klar, in Archäologie. Aber England ist altes Land. Bucking-

ham Palace, Windsor Palace. Mach Archäologie in England. Ist 
besser.«

Er nahm die Seife aus dem Abfluss, legte sie wieder zwischen 
die Hähne und spülte sich die Hände ab. Der Landwirtschafts-
kalender zeigte Februar. Unter dem Bild stand auf Englisch 
und Griechisch Schlachthof Auster GmbH, Kalamata. Auf dem 
Foto schnitt eine unendlich gelangweilt wirkende junge Frau ein 
Schwein vom Rüssel bis zum After auf.

»Warum du bleibst nicht in England?«, beharrte der Mann, 
und Ben zuckte die Achseln, um nicht gleich antworten zu 
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 müssen, die Antwort vielleicht auf später zu verschieben. Seine 
Nackenhaare stellten sich auf. »Hier du machst Archäologie?«

»Nein. Ich sag doch, ich musste einfach irgendwohin.«
»Was du bist dann, Lehrer? Student?«
»Beides.«
»Du siehst aus wie ein Student. Aber Studenten haben eige-

nes Zimmer. Vielleicht du bist was anderes.«
Von unten drang lautes Töpfeklappern herauf, und die Stim-

men wurden einen Moment lang lauter. Ben zog sein Hemd wie-
der an. »Vielleicht bin ich so was anderes wie du.«

»Nein.« Kostandin hatte seine Zigarette ebenfalls aufge-
raucht. Sein magerer Körper lehnte an der Wand, die Arme ruh-
ten auf den angezogenen Knien, und er sah Ben unverwandt an. 
»Nicht wie ich. Gar nicht. Du bist was ganz anderes.«

Archäologie. Vom griechischen archaiología – Erzählungen aus 
der alten Geschichte.

Er sah es anders. Erforschung von Geheimnissen, das bedeu-
tete es für ihn. Die Art und Weise, wie man die Vergangenheit 
wieder zusammenfügen konnte, Stück für Stück, durch Einfalls-
reichtum und rationales Denken. Die Art und Weise, wie man 
Geschichte freilegen konnte.

Der Tote in der Grabgrube und die Kerbe in seinem Schädel, 
die Bedeutung seines Schmucks und die Art seiner Opferung, 
der Pollen im Gift in dem Weinschlauch zu seinen Füßen … All 
das konnte man entdecken. Konnte es wiederentdecken. Alles 
würde am Ende antworten, wenn man wusste, wie man es zu 
 befragen hatte. War man geduldig und hörte zu, dann sprach die 
Erde selbst.

Er dachte an Nessies Stimme an dem Tag, als er sie verlassen 
hatte.

Der Morgennebel hatte sich langsam gelichtet. Der Himmel 
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darüber war makellos grau gewesen, als läge Oxford unter einem 
nördlichen Meer. Vorsichtig wie ein Stalker hatte er auf dem 
Platz, an dem Foyt wohnte, gehalten und den Motor abgestellt. 
Zwischen den Kiefern hindurch sah man das Haus. Im Erd-
geschoss brannte Licht. Foyts Auto stand noch in der Einfahrt.

Er wollte sie sehen, ein letztes Mal, aber als es so weit war, 
konnte er Foyt nicht noch einmal gegenübertreten. Wie ein Feig-
ling blieb er im Auto sitzen und wählte auf seinem Handy die 
Nummer. Die Straßenlaternen, noch auf Winterzeit eingestellt, 
brannten noch und waren von einem Hof aus erleuchtetem Ne-
bel umgeben. Er wartete und schaute durch die Bäume zum 
Haus hinüber.

Das Au-pair-Mädchen hob ab, eine unscheinbare Person, 
 deren Namen er immer wieder vergaß. Foyt hatte sie über eine 
der zahlreichen Oxforder Sprachschulen engagiert.

»Hier ist Ben.«
»Ben?«
»Vanessas Vater. Kann ich sie sprechen?«
Eine Stimme im Hintergrund. Das Mädchen hielt die Sprech-

muschel zu, doch er hatte seinen Namen und Foyts Stimme ge-
hört. Sag ihm …

Dann sprach wieder das Au-pair-Mädchen. Foyt wollte offen-
bar nicht mit ihm reden, schickte sie vor.

»Sie können später anrufen? Jetzt sie frühstückt, und dann 
wir gehen in den Kindergarten …«

»Nur ganz kurz. Oder nein, ich bin hier gleich um die Ecke, 
ich kann vorbeikommen …«

»Jetzt? Nein, jetzt passt nicht.«
Sunniva, so hieß sie. Sie hatte schon immer einen mürrischen 

Eindruck auf ihn gemacht, wenn er Ness besuchte, und sie klang 
auch jetzt verdrossen, als hätte sie den Anruf einer Freundin er-
wartet und stattdessen einen Werbeanruf in der Leitung.

»Sie können im Kindergarten anrufen?«
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»Wie? Nein. Hören Sie, Sunniva …«
»Sunniva.«
»Sag ich doch …«
»Sie fahren weg, ja? In Urlaub. Griechenland. Sagt Emine.«
»Das ist kein Urlaub.«
»Das wird schön für Sie.«
Er schloss die Augen. Dann wallte Zorn in ihm auf, sinnlos 

und hoffnungslos. Das passierte jetzt oft. Es war, als wären seine 
Zornreserven in den Monaten seit der Trennung angewachsen. 
Es war, als hätte er ein ganzes Meer davon in sich, kalt, wogend 
und unfreundlich. Das machte ihm Angst. Er wurde so schnell 
wütend, manchmal auf völlig Fremde wie den Albaner Kostan-
din, öfter aber auf die, die er liebte, am häufigsten auf Emine, so 
dass er sich selbst, sosehr er sich auch wünschte, sie zu sehen, 
im Umgang mit ihr nicht mehr trauen konnte. Er hatte schreck-
liche Träume. Brach ihren Schädel auf und stemmte die Teile 
auseinander, um herauszufinden, was darin für ihn noch übrig 
war.

Doch das waren nur Gedanken. Nie hätte er sie angerührt. 
Obwohl, einmal hatte er es schon getan, wie unter einem Zwang. 
Und dieses eine Mal war für sie beide mehr als genug gewesen.

»Hallo?«
Die Stimme des Mädchens hatte sich verändert. Sie klang 

jetzt streng und förmlich, als spräche sie mit einem störrischen 
Kind.

»Ich möchte mit meiner Tochter sprechen.«
»Wir kommen zu spät in Kindergarten, und sie ist noch nicht 

angezogen.«
»Ich brauche sie nicht angezogen, ich brauche nur …«
»Wenn Sie wollen, Sie können mit dem Professor sprechen.«
»Um Himmels willen …«
Von irgendwo weiter weg drang verzerrt eine andere Stimme 

an sein Ohr, hoch und schrill. Ein Seufzen war zu hören, dann 
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das Aufschlagen des Telefons, ein sich nähernder lautstarker 
Wortwechsel und schließlich heftiges Atmen.

»Daddy.«
»Zwerglein.«
»Ich heiß nicht Zwerglein.«
»Nein? Dann hab ich mich wohl verwählt. Wer spricht denn 

da?«
»Ich, aber ich heiß nicht Zwerglein.«
Ein Schatten am Küchenfenster. Die Jalousie wurde dunkel, 

seine Feinde tauchten auf und verschwanden wieder.
»Wie denn dann?«
»Das weißt du doch, du hast doch meinen Namen ausge-

sucht.«
»Heißt du Nessie?«
»Ja.«
»Hallo, Nessie.«
Bis er ihren Namen ausgesprochen hatte, war bereits all sein 

Zorn verflogen.
»Daddy, wie alt bist du?«
»Wie alt? Ach, uralt. Warum?«
»Marks Dad ist fünfzig.«
»Welcher Mark?«
»Wir waren doch auf seiner Geburtstagsparty, du Dummi!«
»Ach ja. Ich hab ein Gedächtnis wie ein Sieb. Hast du gut ge-

schlafen?«
»Mhm. Wir frühstücken gerade. Ich und Sinny. So nenne ich 

Sunniva jetzt, Sinny, das ist ein Spitzname, wie Zwerglein, aber 
besser.«

»Du klingst gar nicht so, als würdest du was essen.«
»Jetzt gerade nicht. Danach und davor. Warum lachst du?«
»Nur so. Mami sagt, du willst mit mir sprechen? Du willst 

mich was fragen?«
»… Ja, aber ich hab’s vergessen.«

01073_Hill_Verborgen.indd   2501073_Hill_Verborgen.indd   25 08.08.11   10:5808.08.11   10:58



26

»Ah ja. Also, ich fand’s schön gestern. Du auch?«
Keine Antwort. Er hörte sie noch atmen, aber irgendetwas 

lenkte sie ab. Er verlor sie bereits.
»Hallo? Hallo, Nessie. Ich will mit dir reden. Hallo? Ich will 

mit dir reden, Nessie.« Er versuchte, ruhig zu bleiben, und plötz-
lich war sie wieder da, lauter und viel näher als vorher, wie ein 
Funkspruch, der durch eine Interferenz dringt.

»Daddy, gehst du weg?«
Er hatte es ihr immer wieder gesagt, seit er sich sicher war, 

dass es sein musste, aber sie schien es nicht zu verstehen. Jetzt 
bedauerte er fast, dass sie es doch noch begriffen hatte. Er fragte 
sich, wer es ihr erklärt haben mochte oder ob das Wissen darum 
die ganze Zeit da gewesen war und nur geschlummert und da-
rauf gewartet hatte, akzeptiert zu werden.

»Gehst du weg?«
»Ja. Ja. Wir haben uns doch gestern verabschiedet. Schon ver-

gessen?«
»Wir verabschieden uns doch immer.«
»Aber gestern war’s anders.«
»Das hab ich nicht gemerkt.«
»Es ist nur für eine Weile. Ist das okay?«
»Du sollst nicht weggehen.«
»Ich muss.«
»Warum?«
»Wegen der Arbeit.«
Eine glatte Lüge. War es eine Notlüge? Es war so leicht gewe-

sen, sein Kind anzulügen.
»Wo fährst du hin?«
»In eine Stadt, die Athen heißt.«
»Athen ist ein blöder Name.«
»Es ist ja nur für kurze Zeit, Schatz.«
»Wann kommst du wieder?«
»Im Sommer.«
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»Wann ist Sommer?«
»Das weißt du doch. Nach dem Frühling.«
»Ist jetzt Frühling?«
»Fast«, sagte er. »Fast Frühling.«
Kein Laut. Ein Auto fuhr durch das Grau vorbei, dann war es 

wieder still auf dem Platz.
»Nessie?«
»Okay. Du kannst fahren.«
»Ich bin schneller wieder da, als du denkst.«
»Nein, bist du nicht. Ich geh jetzt.«
»Moment noch …«
»Ich muss los. Wir haben’s eilig.«
»Nessie?«
Aber sein Kind war schon weg, und nur das Mädchen, das er 

bald wieder vergessen würde, kam noch einmal ans Telefon und 
sagte Auf Wiedersehen. 

Sie waren zu neunt in dem Grillrestaurant. Die Rangniedrigs-
ten waren Modest und Florent, zwei albanische Brüder, die in 
diesem Winter über die Grenze gekommen waren. Dann folgten 
aufgrund ihrer kulinarischen Fähigkeiten und ihres Alters Kos-
tandin und Ben. Am Wochenende kellnerten manchmal Herrn 
Adamidis’ Nichten, um ihr Taschengeld aufzubessern. Adami-
dis und seine Frau behielten alle im Auge; gemeinsam führten 
sie das Restaurant seit achtunddreißig Jahren. Die Krone vom 
Ganzen aber war ihr Sohn Nikos, der Chef der Grillrestaurant-
 kette.

Kostandin hatte sich Adamidis’ Vertrauen erworben, mehr, als 
er zugeben wollte. Die Besitzer waren oft unterwegs, geschäftlich 
oder zum Vergnügen, und dann wurde die Leitung des Betriebs 
Kostandin übertragen. Er kochte nicht nur, er eilte auch nach 
vorn, um Gäste zu begrüßen, mit ihnen zu plaudern und dem ei-
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nen oder anderen ein Glas Drei-Sterne-Weinbrand zu spendie-
ren, wenn zu erwarten war, dass diese Geste später Früchte tra-
gen würde. Die Küchenarbeit und der Großteil der Bedienung 
blieben, ob Adamidis da war oder nicht, Ben und den albani-
schen Brüdern überlassen.

Es herrschte immer viel Betrieb. Das Restaurant füllte sich 
mittags mit Bauarbeitern und noch einmal spät abends mit 
Paaren, die nach einem Ecktisch Ausschau hielten, mit trüb-
sinnigen Handlungsreisenden, die zu ihrer einsamen Mahlzeit 
 Zigaretten rauchten, Studenten der nahe gelegenen Hochschule 
und gelegentlich einer Familie mit Kindern, die Adamidis mit 
Sirup früchten und Pepsi verwöhnte. Ausländer kamen selten 
nach Metamorphosis, aber das Grillrestaurant brauchte sie auch 
nicht.

Es war Knochenarbeit. Ben hatte den Job nur auf Zeit ange-
nommen, als Notlösung, aber so fühlte er sich nicht an. Schon 
am Ende des ersten Abends hatte er Schrammen und Brand-
wunden an Händen und Unterarmen. Die Verbrennungen krib-
belten und schmerzten, als hätte sich etwas Lebendiges unter 
den Blasen eingenistet, und sie heilten nur langsam und unvoll-
ständig. Sie hatten eine Hartnäckigkeit an sich, die ihn beun-
ruhigte.

Dann war da noch der Geruch. Kaum hatte er den Fuß in das 
Restaurant gesetzt, waren dessen Gerüche in seine Kleider und 
in ihn selbst hineingekrochen –Salmiakgeist, gebratenes Fleisch, 
rohes Fleisch –, und selbst an seinen freien Vormittagen, wenn 
er las oder im Park spazieren ging, haftete etwas wie Hunger an 
der Peripherie seines Bewusstseins.

Er war nicht immer unglücklich. Es war schwere Arbeit für 
zarte Hände, aber er wusste, er würde sie überstehen. Er ver-
stand genug von Scham, um sich ihrer nicht zu schämen. Wenn 
er den unersättlichen Appetit der Gäste sah und das Essen, das 
als Abfall in die Küche zurückging, widerte ihn das Restau-
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rant an, und auch wenn er sich nicht dort aufhielt, hasste er die 
Stumpfsinnigkeit der Arbeit. Manchmal aber war es anders. Die 
Schichten waren mörderisch, doch sie hatten einen Rhythmus, 
in dem er sich gefangen sah, wenn er am wenigsten daran dachte, 
es gab regelmäßige Abläufe, die seine ganze Aufmerksamkeit 
erforderten, er brauchte das Gespür eines Tänzers für alle, die 
um ihn herum waren, er musste Rudelverhalten an den Tag le-
gen; er wendete Fleisch, erteilte Anweisungen, nahm Anweisun-
gen entgegen, und wenn er aufsah, stellte er überrascht fest, dass 
Stunden vergangen waren und die Sonne draußen schon in der 
Abenddämmerung versunken war.

Mit anderen zusammen sein. Dazugehören.
Am deutlichsten war das, wenn im Restaurant die größte 

Hektik herrschte, wenn die Hitze und die zermürbende Nervo-
sität in der Küche kaum noch auszuhalten waren. Dann trat er 
aus diesem Backofen in die Kühle und die gedämpfte Geräusch-
kulisse des Gastraums, ohne jedoch in der kurzen Zeit Linde-
rung zu erfahren. Kostandin hatte recht gehabt: Die Arbeit fraß 
die Zeit auf. Sie verschlang nicht nur Stunden, sie verschlang 
ganze Tage – wenn man es zuließ, vielleicht sogar Jahre –, und 
eines Morgens, als er in der Neun-Uhr-Stille erwachte, blieb er 
reglos liegen, zählte die Tage und stellte fest, dass er bereits seit 
zwei Wochen in Athen war. Sein Geburtstag war vor zwei Tagen 
sang- und klanglos verstrichen. Er war fünfundzwanzig gewor-
den, ohne es zu merken.

Wieder träumte er von seiner Frau und seinem Kind. Sie sahen 
genauso aus wie beim ersten Mal, erstarrt, als warteten sie in 
 einem angehaltenen Film auf ihn. Im Fenster hinter ihnen blink-
ten die Sterne. Gemeinsam flogen sie durchs Dunkel ins Dunkel.

Wie falsch es gewesen war, sie zu verlassen. Seine Träume 
 offenbarten es als den Fehler, der es war. Er hätte nie aus Oxford 
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weggehen dürfen. Er hatte zu schnell aufgegeben, so viel er und 
Emine auch falsch gemacht hatten, so viel Unrecht er ihnen auch 
angetan hatte.

Nessies Gesicht war tränennass. Der Faden in ihren Lippen 
löste sich. Ihr Mund bewegte sich, suchte sich von seinen Fesseln 
zu befreien.

Er sah sie an und schüttelte seinen Traumkopf. Seine Tochter 
wollte ihm etwas sagen. Sie lag da wie immer, wenn sie schlief, 
eine Hand in ihrem Haar vergraben. Der Arm ihrer Mutter hielt 
sie von ihm fern. Er beugte sich zu ihr hinab, um ihre Worte zu 
verstehen. Die groben Fäden streiften sein Ohr. Ihre Hand kroch 
wie schutzsuchend in seine.

Du hast nichts falsch gemacht, Ben. Du hast uns nicht ver-
lassen. Irgendwann wirst du’s tun, sagte sie, aber es war nicht ihre 
Stimme. Aber nicht jetzt.

Er begann die Zeit in Arbeitsschichten zu messen. Seine Welt 
verengte sich auf die des Kochens und Kellnerns. Auf den er-
höhten Teil und die tückische Stufe. Das Aufflammen von Fett. 
Das Brutzeln und Spritzen von Fleisch. Die ölvergoldeten Stahl-
töpfe. Den Fisch so grün wie Seladon, so matt glänzend wie Blei, 
so rosa wie aufgeschürfte Haut. Das seltene Lachen der Alba-
ner. Das Vier-Liter-Gurkenglas, das im Küchenhof zerbrach, die 
Essig gurken, die in der Sonne schrumpften, so dass sie aussahen 
wie tote Eidechsen. Die ordentlichen Schalottenbündel. Weiße 
Fliesen mit Hühnerblut in den Fugen. Die Ausgüsse voller Inne-
reien. Die grölenden Betrunkenen auf der Straße draußen, denen 
die ganze dunkle Nacht offenstand.

Als Ben in dem Grillrestaurant anfing, war Nikos gerade mit 
Freunden zum Skilaufen in den Bergen gewesen. Er lernte ihn 
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erst später kennen. Sein Vater war ein beleibter Mann, auf den 
alten Fotos über dem Tresen noch auf träge Weise kampflustig, 
jetzt aber milder und nach Jahrzehnten im Geschäft fett gewor-
den. Nikos war anders. Er war intelligent und hatte als Erster in 
der Familie eine Spitzenuniversität besucht. Seine Augen waren 
ständig in Bewegung, nie verweilten sie länger auf einem Punkt. 
Er war gertenschlank. Er trank nicht. Er liebte Haschisch, wie 
Ben feststellte, und Sex, sofern man seinen Worten glauben 
konnte. Manchmal kam er mit einem Mädchen im Schlepptau 
ins Restaurant, doch er behandelte sie unfreundlich und mit 
 einer Kälte, die Ben abstieß; seine Cousinen Demi und Chara 
beachtete er kaum. Er trainierte im Fitnessstudio eines inter-
nationalen Hotels nahe dem Syntagma-Platz, wo er Auslände-
rinnen kennenlernen konnte. Muskeln waren an ihm nicht ein-
mal ansatzweise zu erkennen. Kostandin meinte jedoch, er sei 
kräftiger, als er aussehe, und es klang so, als wüsste er, wovon 
er redete.

Einmal zeigte der Albaner Ben, wie man Tintenfische aus-
nimmt – man zieht den Schulp aus dem weichen Körper wie 
eine Glasfeder aus einem Tintenfass –, und erzählte ihm dabei 
von Nikos. Mit siebzehn war der Junge mit Freunden zu einem 
Fußballspiel gegangen und anschließend in eine Schlägerei mit 
drei Engländern verwickelt worden. Er selbst war unverletzt ge-
blieben, aber ein Freund hatte eine Schnittwunde an der Hand 
davongetragen, die genäht werden musste.

Irgendwie fand Nikos heraus, wo die Männer wohnten. Am 
Abend ging er allein zu ihrem Hotel. Die Männer saßen im Res-
taurant, natürlich (so Kostandin) sturzbetrunken. Nikos trat an 
ihren Tisch und gratulierte ihnen zum Sieg ihrer Mannschaft. Er 
nahm ein Paar Motorradhandschuhe aus der Tasche, die er da-
beihatte, und streifte sie, noch immer lächelnd, über: Dann griff 
er erneut in die Tasche und zog eine Motorradkette daraus her-
vor. Damit schlug er auf den Mann ein, der ihm am nächsten saß. 
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Bei dem Versuch, sich zu schützen, wurde dem Mann die Hand 
halb abgetrennt. Er wäre fast verblutet.

Mehrere Leute waren nötig, um Nikos von ihm wegzuzerren. 
Der Engländer strengte eine Zivilklage gegen ihn an, doch die 
Familie Adamidis regelte die Sache außergerichtlich. Nikos kam 
eine Woche vor seinem achtzehnten Geburtstag aus dem Ge-
fängnis frei, ein mustergültiger Ersttäter, wegen guter Führung 
vorzeitig entlassen.

Im Sommer durchstreifte er nach eigener Darstellung die 
Stadt, um Touristinnen aufzureißen, die angeblich immer scharf 
darauf waren, rittlings auf seiner Honda und dann auf ihm selbst 
zu sitzen. Im Winter aber war die Ausbeute mager. Meist kehrte 
er noch vor Mitternacht bleich und missgelaunt nach Metamor-
phosis zurück, aß eine Kleinigkeit, starrte die ausländischen Ar-
beitskräfte seines Vaters an und unterhielt sich manchmal mit 
ihnen.

»Du bist also Engländer?«
»Ja.«
»Ich mag Engländer.«
»So?«
»Ja. Weißt du, was deine Großväter für meine Großmütter 

 getan haben?«
Samstagabend, zehn vor neun. Kurz vor dem abendlichen An-

sturm. Nikos lungerte an der Tür zum Hof herum. Er rauchte – 
Hasch, immer Hasch, nie Tabak – und hielt den Joint in die klare 
Abendluft. Auf dem Gelände des Restaurants tat er das nur, 
wenn seine Eltern nicht da waren. Hin und wieder unterstrich 
er seine Worte, indem er mit dem Joint in die Küche zeigte, auf 
das Personal oder auch auf die immaterielle Kraft  seiner eigenen 
Worte, und das durchdringende Aroma blieb in der Luft hängen 
und vermischte sich mit den Küchengerüchen.

»Das weißt du nicht? Ihr Engländer seid schon komisch. Ver-
gesst ständig eure eigene Vergangenheit. Ihr habt uns doch von 
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den Nazis befreit! Ihr und die Amerikaner. Ist das nicht toll? Da 
denkst du doch sicher, ich bin euch dankbar.«

»Ja, klar.«
Besser, man spricht nicht zu viel mit Leuten wie Nikos. Besser, 

man hört nicht so genau hin und redet selbst weniger.
»Aber ich sag dir, ich bin nicht dankbar. Meine Großmutter 

ist dankbar – da hast du deine Dankbarkeit. Aber meine Groß-
mutter ist Bäuerin. Ich selber, ich hab mich mit unserer Ge-
schichte befasst. Ich weiß, was die Engländer erstens für mein 
Land getan und zweitens meinem Land angetan haben. Erst habt 
ihr uns geholfen, dann wolltet ihr uns kontrollieren. Ich will ja 
nicht unhöflich sein, aber wir sind hier unter Männern, da kann 
ich Klartext reden. Ihr habt uns gesagt, wir sollen uns vorbeugen 
und es nehmen wie Transen. Ihr seid zu kapitalistischen Ein-
 mischern geworden und dann zu arschkriechenden Kriegsver-
brechern, nicht besser als die Amerikaner. Ja, klar, ihr habt  unsere 
Dankbarkeit verdient, aber dann habt ihr sie verschleudert, als 
gäb’s davon unbegrenzte Mengen. Wie heißt es in dem Song von 
den Guns N’ Roses? Nothing lasts forever. Stimmt doch, oder? 
Ihr tut immer noch so, als wären wir Freunde, aber ihr habt nur 
die guten Zeiten im Kopf. Ihr vergesst, dass ihr uns die Obris-
ten beschert habt. Ihr habt uns diese Monster beschert, aber das 
blendet ihr einfach aus. Weißt du überhaupt, wovon ich rede? 
Ihr kommt immer noch zu uns, aber wie uralte, geistig weggetre-
tene Gäste, die vergessen haben, wie ihre Gastgeber heißen. Und 
ihr kommt in Scharen! Ihr schnüffelt in unserem Land herum 
wie Hunde, die anderen Hunden nachlaufen. Was ist los mit 
euch? Ist es in England so scheußlich, dass ihr hierher flüchten 
müsst? Gut, ich versteh das, mein Land ist schön, keine Frage. 
Alle Ausländer lieben Griechenland. Alle wollen ein Stück da-
von haben. Die kaufen sich ein Häuschen auf einer Insel, mit 
einem Swimmingpool, den sie nie benutzen. Aber ihr Englän-
der … Du erwartest hier hoffentlich keine Vorzugsbehandlung. 
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Unsere Großmütter haben sich schon bei euren Großvätern be-
dankt. Von mir kriegst du keine Siegesparade.«

An anderen Abenden schnappte er sich die Albaner. Mit Flo-
rent redete er lange Zeit kein Wort, aber er unterhielt sich mit 
Kostandin und Modest. Manchmal plauderte er freundlich mit 
ihnen, etwa über die Sportergebnisse des Vorabends, doch er 
konnte auch unvermittelt aggressiv werden. Kostandin zeigte 
wenig Interesse für ihn. Nikos’ Favorit war Modest, Modest mit 
dem Blick eines geprügelten Hundes. Vor allem ihm gegenüber 
konnte sein Ton gefährlich scharf werden.

Tsiknopempti, der rauchige Donnerstag, war der Fleischtag im 
Karneval, eine letzte Ausschweifung vor der siebenwöchigen Fas-
tenzeit. Das Restaurant machte zeitig auf und blieb bis in die frü-
hen Morgenstunden des folgenden Tages geöffnet. Frau Adami-
dis arbeitete mit den Nichten vorn, ihr Mann, in einem T-Shirt 
mit der Aufschrift ZUR VOLLKOMMENHEIT GEREIFT, 
warf sich wieder auf die gewohnten Küchenabläufe und trieb 
die anderen mit der Aussicht auf Zulagen an, und dann, als 
ihm niemand mehr seine Versprechungen abnahm, mit kaltem 
Bier, Kog nak und Zigaretten. Am nächsten Morgen schlief Ben 
bis elf, und die Albaner ließen ihn in Ruhe. Schließlich kamen 
Chara und Demi herauf, blieben in der Tür des Männerzimmers 
stehen und lockten ihn nach unten.

Sie aßen zusammen, zu viert, in der Flaute nach dem Mit-
tagsbetrieb, die Küche geputzt und bereit für den Abend. Es gab 
Reis, eine Schüssel Gemüse und mehr Hammelkoteletts, als sie 
vertilgen konnten. Nikos war schon früher gekommen und hatte 
sich einen Stuhl und eine Zeitung mitgebracht, um im Warmen 
zu lesen. Die Kochherde hielten ihre Hitze den ganzen Tag über. 
Sie unterhielten sich, und alle fünf fühlten sich einigermaßen 
wohl. Nach dem Essen räumten sie den Tisch ab und machten 
Kaffee. Es war ruhig im Restaurant, und nachmittags gab es nie 
so viel zu tun, dass die Zeit schneller vergangen wäre.
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»Na, Engländer, wie geht’s heute?«
Nikos, noch in seiner ledernen Motorradkluft, streckte die 

Beine zum Herd hin. »Nicht viel zu tun, wie ich sehe. Im Ge-
gensatz zu mir, ich war die ganze Nacht zugange. Das glaubst du 
nicht? Zwei deutsche Mädels. Wollten beide mit mir ins Bett, 
und ich hab mein Bestes gegeben.«

»Woher wusstest du das?«
»Woher? Sie haben’s mir gesagt.«
»Haben sie Griechisch gesprochen?«
»Deutsch. Das Deutsche kommt vom Griechischen, das ist 

kein Problem für mich. Ich weiß, was die gemeint haben. Man-
ches versteht man auch ohne Worte. Machst du dich lustig über 
mich?«

»Nein.«
»Gut. Sag mal, bist du verheiratet?«
Das Gespräch dauerte schon zu lange. Ben trug seinen Ehe-

ring nicht. Als Antwort hob er die unberingte Hand. Nikos 
brummte anerkennend.

»Dann bist du Junggeselle, wie ich. Ein freier Mann auf der 
Suche nach dem Abenteuer. Brichst du auf gen Ithaka, wünsch 
dir eine lange Fahrt voller Abenteuer und Erkenntnisse. Kennst du 
das? Griechische Dichtung.«

»Ich hab nicht viel für Dichtung übrig.«
»Du hast nichts für unsere griechische Dichtung übrig? 

 Warum bist du dann hier, frag ich mich. Nein, ich kann’s mir 
denken. Die Mädchen bei euch in England, die sind wie die deut-
schen. Auf die Entfernung sind die blonden Haare so schön, aber 
wenn man in die Nähe kommt – o Gott! Dann merkt man, wie 
ungepflegt die sind. Deswegen kommt ihr in das einzige Land, 
in dem ihr wahre Schönheit findet. Und wie ist es mit dir, Alba-
ner?«

Beide sahen auf, Modest an der Spüle und Florent, der rau-
chend an der Tür zum Hof lehnte. Nur Kostandin arbeitete wei-
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ter; mit gesenktem Kopf beinte er ein Kaninchen aus. Er war fast 
fertig, nur noch kleine Klumpen lösten sich von den Knochen.

»Ja, dich mein ich. Wie heißt du noch mal?«
»Modest.« Modest war der Jüngste. Neunzehn, hatte er zu 

Ben gesagt, als sie sich kennenlernten, aber er wirkte viel jünger.
»Wetten, du bist verheiratet. Du siehst so aus. Mit einer 

 Albanerin?«
»Ja.« Modest drehte sich wieder dem Spülbecken zu und 

schwenkte Geschirr in dem grauen Wasser. Ben sah von seinem 
Platz aus, dass er lächelte.

Es wurde still in der Küche, und es blieb still. Draußen däm-
merte es bereits. Sobald Nikos aufhörte zu reden, merkte man, 
was für ein schöner, friedlicher Abend es war. Eine Amsel fing 
an zu flöten. Wenn er nicht zu genau hinhörte – wenn Ben die 
 Augen halb schloss –, konnte er beinahe verstehen, was sie sang, 
erwartungsvolle Silben, die sich zu Worten fügten.

Spät dran spät dran spät dran
Mach schnell! Mach schnell! Mach schnell!
»Sie heißt Flutura«, sagte Modest in das Gezwitscher hinein. 

Ben wurde es mulmig.
»Wie?«
»Flutura.«
Nikos lachte. »O Gott, was ist denn das für ein Name?«
»Er bedeutet ›Schmetterling‹«, sagte Kostandin, ohne von 

 seiner Arbeit aufzuschauen, und Modests Lächeln breitete sich 
über sein ganzes Gesicht aus. Florent lachte.

»Weil sie tanzt wie Schmetterling«, sagte er, und sein Bru-
der fing an zu kichern. Florent war größer und älter als Modest. 
Seine Gestalt hielt das Licht der Straßenlaterne ab.

»Na, das freut mich für dich. Dann bist du ja ein glücklicher 
Mann.«

»Glücklich.« Modest nickte und zuckte die Achseln. »Ich ver-
misse meine Frau.«
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»Aber du hast Glück, dass du eine Albanerin gefunden hast. 
Und sie hat auch Glück, ja?«

»Ja?«
»Weißt du, warum?«
»Nein?«
Selbst noch im letzten Tageslicht sah Ben, wie die Röte über 

Modests Gesicht kroch. Als wäre der Schlag schon erfolgt. Kos-
tandins Gesicht im diffusen Schatten des Dunstabzugs ließ 
nichts erkennen.

»Weil keine Frau außer einer Albanerin dich zwischen ih-
ren Beinen nuckeln lassen würde. Und kein Mann außer einem 
 Albaner ihr den Gefallen tun würde. Oder was meint ihr?«

Niemand antwortete. Gleich darauf wechselte Nikos das 
Thema und redete über Basketball, über die Lotterie, über Be-
langlosigkeiten. Florent regte sich in der Tür. Kostandin und 
Modest schauten zu ihm hinüber. Erst als er die Zigarette in den 
Hof warf, die Stufen hinunterging und sie mit dem Rücken zu 
den Männern in der Küche austrat, wandten die anderen Alba-
ner den Blick ab.

»Ärger«, sagte Kostandin. Sie waren allein, die Arbeit des 
Abends war getan, der Grill zum tausendsten Mal gesäubert und 
bereit für den nächsten Tag. Sie saßen im Park und tranken kal-
tes Bier aus dem Kühlregal. Sie hatten sich das zur Gewohnheit 
gemacht – der leere Park ein Mittel gegen die Schlaflosigkeit, der 
kleine Bierdiebstahl ein Ausgleich an Freiheit. Die Brüder schlie-
fen immer schon im Stehen ein, bis die Küche geputzt war, Ben 
aber konnte nicht so leicht einschlafen, auch nicht, wenn er hun-
demüde war. Das Adrenalin in ihm ebbte nur langsam ab. Kos-
tandin ging es genauso. Oft waren sie zu erschöpft, um noch zu 
reden, und dann saßen sie nebeneinander auf der Bank neben 
dem Uhrenturm und tranken nur. Manchmal brachte Ben dem 
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älteren Mann Englisch bei, dann wieder verbesserte Kostandin 
Bens Griechisch.

»Was hast du gesagt?«
»Es wird Ärger geben, hab ich gesagt.«
»Wegen Nikos?«
»Wegen Florent! Nicht dass es irgendjemand hier leicht 

hätte«, sagte Kostandin. »Aber er hat’s schwer.«
»Weil er hier ist?«
»Weil er hier ist. Und sich dummes Zeug anhören muss.«
Er saß mit vornüberhängendem Kopf da und ließ sein My-

thos-Bier zwischen den Händen baumeln. Seine Stimme klang 
so müde, dass Ben überzeugt war, sie würden beide einschlafen, 
der eine vom Reden, der andere vom Zuhören.

»Ein mutiger Mann würde die andere Wange hinhalten«, 
sagte Kostandin.

»Ist er das nicht?« Er versuchte sich Florent vorzustellen, aber 
er sah nur dessen Silhouette in der Küchentür vor sich. »Ich hab 
schon den Eindruck.«

»Nein, er ist nicht mutig, dafür ist er zu jung. Er ist genauso 
schlimm wie der verrückte junge Grieche.«

»Wie meinst du das?«
»Zu Hause ist er in Schwierigkeiten geraten. Das hat mir 

 Modest erzählt. Irgendwas in ihrem Dorf. Frag mich nicht, was, 
ich weiß es nicht. Es gibt Dinge, die sind unverzeihlich, egal was 
die Pfarrer sagen. Jedenfalls ist es so schlimm, dass er das Dorf 
verlassen muss. Er ist das Familienoberhaupt, deshalb kommt 
die Familie mit. Die Alten sind tot, nur er, zwei jüngere Schwes-
tern und Modest und Flutura sind noch übrig, da ist es nicht 
so schwer wegzugehen. Florent findet eine neue Bleibe weit weg 
von daheim, in der Nähe der griechischen Grenze. Eine neue 
Stadt wird dort gebaut, und es gibt jede Menge Arbeit. Dann ist 
die Stadt fertig, und plötzlich gibt’s keine Arbeit mehr. Da sind 
die zwei hierher gekommen.«
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Ben legte den Kopf zurück, nahm einen Schluck aus der  Flasche 
und versuchte zuzuhören. Das Bier war süß und kühl wie Regen, 
und seine Gedanken bewegten sich betäubend langsam.

»Und was finden sie hier vor? Eine Scheißarbeit, eine Scheiß-
bezahlung und einen herzlosen Kerl, der Blut sehen will.«

»Das ist doch nur Gerede. Der macht sich einen Spaß, der tut 
nichts.«

»Von wegen Gerede! Wenn du das glaubst, dann red nicht von 
Gerede. Du hast doch keine Ahnung, wovon du sprichst.«

»Ich weiß genau, wovon ich spreche. Ich muss mir ja genug 
von Nikos anhören.«

Kostandin lachte und seufzte im Dunkeln neben ihm.
»Nein, du weißt es nicht. Ich meine nicht Nikos. Die Jungs 

sind neu in Athen. Wo die herkommen, da würde kein Mensch 
einem Mann so etwas über seine Frau ins Gesicht sagen. Die 
sind in einem Bergdorf aufgewachsen. Das sind Gegen. Die Ge-
gen sind ein sehr stolzes Volk. Dort oben passen sie auf, was sie 
über ihre Nachbarn sagen. Mit Fremden sprechen sie überhaupt 
nicht. Sie wissen, dass Reden gefährlich ist. Florent ist ein altmo-
discher junger Mann. Er liebt seine Familie. Und er sorgt für sie, 
wenn auch vielleicht nicht sehr gut. Vielleicht will er’s jetzt  besser 
machen. Er ist der älteste Sohn. Hast du jüngere Geschwister?«

»Ich bin der Jüngste.«
»Wie schön, den Jüngsten lieben alle. In Albanien ist es eine 

große Sache, der Älteste zu sein. Wenn der Vater stirbt, muss er 
für die Familie sorgen.« Kostandin klopfte sich an die Brust. »Ich 
war auch der Älteste, aber in der Stadt nimmt man das nicht so 
ernst. Für Florent ist es ernst.«

»Und was passiert jetzt?«
»Hab ich doch gesagt. Es gibt Ärger.«
»Weiß Adamidis das?«
»Nein.«
»Du könntest es ihm sagen.«
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»Oder du.«
Er sah Kostandin von der Seite an. Im Dunkeln wirkte das 

Profil des Mannes nicht mehr ganz menschlich. Es wurde zu 
dem eines Maultiers, so lang war es, so gewohnheitsmäßig trau-
rig waren Wangenknochen und Augenhöhlen.

»Nein, nein, lass es besser bleiben. Es kommt, wie’s kommen 
muss. Und dann schnappen sie uns, und wir müssen alle zurück 
nach Hause.«

»Ach was, so schlimm wird’s schon nicht werden. Noch ist 
nichts passiert«, sagte er, aber Kostandin schüttelte den Kopf, 
und eine Weile saßen sie schweigend da.

Die Nächte wurden wärmer. Durch die Wolken und den 
Dunst konnte er den Mond und einzelne Sterne erkennen. Ein 
Flugzeug kroch dazwischen durch. Er versuchte sich in diese 
Ferne zurückzuversetzen, aber sie erschien ihm noch ferner als 
England. Kostandin räusperte sich und spuckte aus.

»Wie spät ist es da oben?«
Sein Blick wanderte vom Himmel zu dem Uhrenturm. »Drei 

vorbei.«
»Spät.«
»Willst du nach Hause?«
»Eigentlich nicht.«
»Vielleicht kriegen wir irgendwo noch was zu trinken.«
»Ja, vielleicht. Wir haben nur kein Geld.«
»Stimmt.«
Erneutes Schweigen.
»Vielleicht fahre ich auf jeden Fall nach Hause. Komm doch 

mit. Morgen geht ein Bus nach Vlora. Das Bier ist billiger dort. 
Löcher kannst du auch in Apollonia graben. Einen Schatz fin-
den. Was hält dich hier noch?«

Nichts, dachte er wie betäubt und sagte schließlich: »Nichts.«
»Nichts. Vielleicht lernt der Grieche noch, wann er den Mund 

halten muss«, sagte Kostandin und stand auf.
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Er dachte daran, wie Emine für ihn gekocht hatte, so wie er jetzt 
für fremde Menschen kochte. Sie hatte es nicht oft getan. Sie 
war ein großzügiger Mensch, aber auf dem Gebiet hatte sie ihm 
 immer einen Teil von sich vorenthalten, ein Talent. Es war etwas, 
dem sie misstraute, schon bevor sie sich kennengelernt hatten: 
Sie war zu dem Schluss gekommen, dass es demütigend für sie 
wäre, für einen Mann zu kochen. Ihre Mutter habe jahrelang für 
ihren Vater gekocht, hatte sie ihm einmal erzählt, und trotzdem 
hätten sie sich gehasst, also was soll’s?

Besser, man lernt etwas Sinnvolles, hatte sie gesagt. Wie man 
sein täglich Brot verdient, zum Beispiel, das vor allem. Und um der 
Sache den Stachel zu nehmen, hatte sie ihn geküsst.

Sie hatte ihr Können für sich behalten, als wäre es eine 
 Schwäche. Bevor sie zusammenzogen, hatte sie ihm nur einmal 
eine Kostprobe davon gegeben. Er war länger bei ihr gewesen, 
und sein Bruder war zu Besuch gekommen. Sie hatte noch nie-
manden von seiner Familie kennengelernt und wollte unbedingt 
Eindruck machen. Sie hatte Coq au vin gekocht, nach allen Re-
geln der Kunst, hatte über einen verliebten Metzger im Covered 
Market einen Junghahn ergattert und den ganzen Nachmittag in 
der Küche gestanden.

Er half ihr, das blutige Zeitungspapier von dem Hahn ab-
zulösen. Es war ein hässliches Tier mit rotem Kamm, mächti-
ger bleicher Brust und gewaltigen narbigen Krallen, schwarz ge-
schuppt, reptilienartig, zum Kämpfen genauso gut geeignet wie 
zum Scharren. Blut, Herz und Leber hatte man Emine in einer 
Art Styropor-Kanope gesondert mitgegeben. Der Anblick der 
Krallen gefiel ihm nicht, aber das Essen schmeckte so gut, dass 
es ihm die Sprache verschlug. Ted lachte sie beide aus.

Wieso seid ihr denn so baff? Man könnte ja meinen, ihr hättet 
noch nie zusammen an einem Tisch gesessen.

Damals war sie noch etwas Ungewöhnliches gewesen, diese 
momentane Verblüffung. Erst gegen Ende hatte die Befangen-
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Der junge Archäologe Ben Mercer ist Spezialist für Sparta, für den legendären Staat, der
den Terror perfektioniert hat. Ben hat Frau und Kind verlassen und sich in einer griechischen
Kleinstadt verkrochen. Dort trifft er eines Tages einen Kollegen aus Oxford wieder. Eine
folgenschwere Begegnung: Bald arbeitet er an einer Ausgrabung mit, einem weiteren Versuch,
hinter die Geheimnisse Spartas zu kommen. Ben spürt, dass seine Kollegen aber noch andere
Motive haben, dass die Grabung vielleicht nur eine Tarnung für etwas ganz anderes ist. Bens
Wunsch, zu dieser Gemeinschaft dazuzugehören und dieses Geheimnis zu teilen, hat einen
ungeheuer hohen Preis.
 
Tobias Hill hat mit »Verborgen« einen enorm spannungsgeladenen Roman über unser Zeitalter
des Terrors geschrieben.
 


