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Der Kaufmann

Es ist möglich, daß einige Leute Mitleid mit mir haben, 
aber ich spüre nichts davon. Mein kleines Geschäft erfüllt 
mich mit Sorgen, die mich innen an Stirne und Schläfen 
schmerzen, aber ohne mir Zufriedenheit in Aussicht zu 
stellen, denn mein Geschäft ist klein.
Für Stunden im voraus muß ich Bestimmungen tref-
fen, das Gedächtnis des Hausdieners wachhalten, vor 
befürchteten Fehlern warnen und in einer Jahreszeit die 
Moden der folgenden berechnen, nicht wie sie unter 
Leuten meines Kreises herrschen werden, sondern bei 
unzugänglichen Bevölkerungen auf dem Lande.
Mein Geld haben fremde Leute; ihre Verhältnisse kön-
nen mir nicht deutlich sein; das Unglück, das sie tref-
fen könnte, ahne ich nicht; wie könnte ich es abwehren! 
Vielleicht sind sie verschwenderisch geworden und ge-
ben ein Fest in einem Wirtshausgarten, und andere hal-
ten sich für ein Weilchen auf der Flucht nach Amerika 
bei diesem Feste auf.
Wenn nun am Abend eines Werktages das Geschäft ge
sperrt wird und ich plötzlich Stunden vor mir sehe, in 
denen ich für die ununterbrochenen Bedürfnisse meines 
Geschäftes nichts werde arbeiten können, dann wirft 
sich meine am Morgen weit vorausgeschickte Aufregung 
in mich, wie eine zurückkehrende Flut, hält es aber in 
mir nicht aus und ohne Ziel reißt sie mich mit.
Und doch kann ich diese Laune gar nicht benützen und 
kann nur nach Hause gehn, denn ich habe Gesicht und 
Hände schmutzig und verschwitzt, das Kleid fleckig und 
staubig, die Geschäftsmütze auf dem Kopfe und von 
 Kistennägeln zerkratzte Stiefel. Ich gehe dann wie auf 
Wellen, klappere mit den Fingern beider Hände, und 
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geschlossen
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mir entgegenkommenden Kindern fahre ich über das 
Haar.
Aber der Weg ist kurz. Gleich bin ich in meinem Hause, 
öffne die Lifttür und trete ein.
Ich sehe, daß ich jetzt und plötzlich allein bin. Andere, 
die über Treppen steigen müssen, ermüden dabei ein 
wenig, müssen mit eilig atmenden Lungen warten, bis 
man die Tür der Wohnung öffnen kommt, haben dabei 
einen Grund für Ärger und Ungeduld, kommen jetzt ins 
Vorzimmer, wo sie den Hut aufhängen, und erst bis sie 
durch den Gang an einigen Glastüren vorbei in ihr eige-
nes Zimmer kommen, sind sie allein.
Ich aber bin gleich allein im Lift, und schaue, auf die 
Knie gestützt, in den schmalen Spiegel. Als der Lift sich 
zu heben anfängt, sage ich: „Seid still, tretet zurück, wollt 
ihr in den Schatten der Bäume, hinter die Draperien der 
Fenster, in das Laubengewölbe?“
Ich rede mit den Zähnen und die Treppengeländer glei-
ten an den Milchglasscheiben hinunter wie stürzendes 
Wasser.
„Flieget weg; euere Flügel, die ich niemals gesehen habe, 
mögen euch ins dörfliche Tal tragen oder nach Paris, 
wenn es euch dorthin treibt.
Doch genießet die Aussicht des Fensters, wenn die Pro
zessionen aus allen drei Straßen kommen, einander 
nicht ausweichen, durcheinandergehn und zwischen ih-
ren letzten Reihen den freien Platz wieder entstehen las-
sen. Winket mit den Tüchern, seid entsetzt, seid gerührt, 
lobet die schöne Dame, die vorüberfährt.
Geht über den Bach auf der hölzernen Brücke, nickt den 
badenden Kindern zu und staunet über das Hurra der 
tausend Matrosen auf dem fernen Panzerschiff.
Verfolget nur den unscheinbaren Mann, und wenn ihr 
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