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Alle Begier schweigt in ibrer Gegenwarz‘.

Johann Wolfgang von Goethe

Brown Sugar, hogalw come you taste so good

Brown Sugar, just like a young girl should.
The Rolling Stones






Drei Figuren auf engstem Raum, kaum eine Biihne zu
nennen: eine Inszenierung im kleinen Saal, seit Wo-
chen ausverkauft. Es hatte hervorragende Kritiken ge-
geben. Zwei Minner, eine Frau: Hannes, Antoinette
und ein namenloser Spielleiter. Der Spielleiter, das war
er: Andreas Kern. Daf} er wieder einmal im Theater zu
sehen war, hier in Berlin und hautnah, war allein schon
eine Attraktion. Bis Hollywood hatte er es geschaftt,
einmal war er flr einen Oscar nominiert worden. Und
zwischendurch zog es ihn immer wieder ans Theater
zurtck.

Vierzig Jahre hatten wir uns nicht gesehen. Dabei gab
es Berihrungspunkte genug: dieselbe Branche, wenn
auch nicht dieselbe Liga. Wir waren uns aus dem Weg
gegangen. Oder es hatte sich nicht ergeben, was biswei-
len dasselbe war.

Ich hatte mir seine Mobilnummer besorgt. Am nich-
sten Morgen rief ich ihn an. Ich mufite nicht viel sagen.
Wir verabredeten uns fiir den Abend im »Alt Luxem-
burgs, in der Nidhe meiner Wohnung. Ich konnte mit
dem Rad hinfahren. Es war ein schoner Tag im Mai
2012, die Luft weich und warm.

Andreas safy schon da, als ich das Restaurant betrat. Es
fehlte nicht viel, und wir hitten uns umarmt. Im letzten



Moment beliefen wir es bei einem Hindedruck, wobei
ich ihm die freie Hand auf die Schulter legte und er mir
seine auf den Unterarm. Nicht zu distanziert, nicht zu
vertraulich. Zwei Herren von Mitte Sechzig.

Er kam mir grofler vor als frither. Seine schwarzen
Haare zeigten auch aus der Nihe wenig graue Strihnen.
Das Gesicht ein wenig schmaler, strenger. Ansonsten:
eine unaufdringliche Sicherheit in Gesten und Um-
gangsformen.

»Gut schaust du ause, sagte ich. »Nicht nur auf der
Leinwand.«

»Danke, du auch. Ich habe uns schon ein Wasser be-
stellt. Trinkst du Wein? Weif oder rot?«

»Am liebsten einen Rosé, wenn ich ehrlich bin. Ich
weifs: Weinkenner verabscheuen das.«

»Keine Sorge. Ich trinke ein Glas mit.«

Ich fithlte mich auf Anhieb wohl mit ihm. Wir be-
stellten uns einen offenen Sancerre Rosé. Und auch
sonst das Gleiche, rasch entschieden: Hummersuppe
und Lammriicken. Wie zwei alte Freunde, die sich ge-
legentlich zum Abendessen treffen.

Beim Lesen der Kritiken war der Wunsch entstanden,
ihn endlich einmal wiederzusehen. Zunichst auf der
Biihne, dann unter vier Augen. Es war an der Zeit, fand
ich. Das Thema des Stiickes tat ein tibriges: Was, wenn
die eigene Biographie nur ein Entwurf wire und danach
erst die Reinschrift kime? Wirde man Weichen anders
stellen, wenn das Leben — in Kenntnis des spiteren Ver-
laufs — noch einmal zu leben wire? Mit der Moglichkeit,



es zu korrigieren? Die alte Tschechow-Frage, verhandelt
am Beispiel eines Schweizer Ehepaars im zweiten Drit-
tel des 20. Jahrhunderts.

»Du warst grofartig als Spielleiter.« Ich ergriff das
Wort, nachdem der Kellner gegangen war. »Ich weif},
dafd du das Stiick schon in Miinchen mochtest, in eurer
Theater-AG.«

»Ich hatte nur eine Nebenrolle. Der >Spielleiter< hiefy
damals iibrigens noch >Registrator<. Frisch hat das Stick
spiter vollig umgekrempelt und dabei das Bithnenper-
sonal massiv reduziert. Von tiber dreilig Figuren blieben
ganze finf ibrig.«

»Und bei euch sind es jetzt nur noch drei. Funktio-
niert aber prachtig.«

»Drei ist immer eine spannende Konstellationg, sagte
er.

»Drei Schwestern«, sagte ich schnell. »Und natiirlich
>Stellac.«

Ich fragte nach seiner Familie. Er war seit tiber dreilig
Jahren mit seiner zweiten Frau verheiratet, einer Arztin,
das wuflte ich. Was man heute eben so Wissen nennt:
Wikipedia. Sie arbeite viel in Krisengebieten, sagte er.
Und er eben an verschiedenen Drehorten. Man sehe
sich nicht sehr haufig. Voller Stolz erzihlte er von sei-
nen beiden Tochtern, die noch studierten.

Ich hitte nichts Vergleichbares zu bieten, sagte ich auf
die Gegenfrage. Keine eigenen Kinder, keine Ehe. Seit
einigen Jahren eine Lebensgefihrtin, Christiane. »Und,
haben deine Tochter schon Heiratspline?« wollte ich



wissen. »Neuerdings sind ja grofle Hochzeitsfeiern wie-
der modern.«

»Soweit ich weif}, nein. Aber die beiden erzihlen we-
nig tber ihre privaten Belange. Und umgekehrt wollen
sie auch von unseren Erfahrungen nichts wissen. Viel-
leicht auch ganz gut so.«

Die Suppe kam, sie war kostlich und sehr heifd. Ich
legte kurz den Loffel weg und sagte: »Am besten hat
mir in dem Stiick eine Auflerung des Spielleiters tiber
Hannes gefallen — daf} der sich mit Frauen auszukennen
glaubt, weil er bei jeder denselben Mist baut.«

»Exakt heiflt es: »Sie halten sich fiir einen Frauenken-
ner, weil Sie jeder Frau gegentiber jedes Mal denselben
Fehler machen«.«

»Genau. Klingt gut, finde ich.«

»Mir gefillt besonders: >Haben Sie nichts anderes im
Kopf als die Ehe?« So hat jeder seinen Lieblingssatz.«

Ich fragte nach einer Weile: »Was ich tbrigens bis
heute nicht verstehe: Wie lernst du das alles auswendig?
Wird das im Alter schwieriger?«

Er lachte. Das sei kein Problem, das gehore eben zum
Beruf, eine Frage der Ubung. »Das ist schliefilich der
Reiz an der Sache: in fremden Zungen zu sprechen.«

»Ich dagegen werde immer vergeflicher, sagte ich.
»Furchtbar. Was ich mir nicht sofort aufschreibe, ist wie
weg. Und wenn ich es aufschreibe, verlege ich den Zettel.
Fragt mich einer, in welchem Film ich zuletzt war, habe
ich oft ein totales Blackout. Bei Filmtiteln oder Namen

von Schauspielern kann es mir auch so gehen, und wenn
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mir einer einfallt, bin ich oft genug unsicher, ob es auch
wirklich der richtige ist.«

Er nickte, sagte aber nichts dazu. Mir kam es vor, als
sei er weitaus stirker in der Gegenwart verwurzelt als
ich. Als wiifte er, wo er herkommt, wo es lings geht und
welche Weiche er als nichstes stellen miuifSte. Falls noch
eine kime. Wovon ich nichts erzihlte, war eine Ge-
ddchtnisstérung, die mir vor ein paar Wochen widerfah-
ren war. Ich wollte mir unterwegs das Stichwort »Ber-
linale« auf einem Zettel notieren, um mich spiter daran
zu erinnern, im Festival-Buro einen Termin zu erfragen.
Statt dessen schrieb ich: »Berliane«. Ich wufite gleich,
dafl etwas nicht stimmte. Ich sprach mir das Wort leise
vor, kam aber nicht auf den richtigen Begriff. Es dauerte
ein paar Minuten, dann war er mir plétzlich wieder wie
selbstverstindlich prisent und geldufig.

»Ich weifd, dafl du viel fiirs Fernsehen gearbeitet hast,
sagte er.

Ich erzihlte in groben Ziigen, wie ich nach dem Stu-
dium mit einigem Gliick zu einem Redakteursposten
beim NDR gekommen war und mich zwei Jahre spiter
als Regisseur selbstindig gemacht hatte. Es gab viel zu
verdienen damals. Die Privaten gaben in ihren Anfingen
noch grofle Formate in Auftrag. »Bis sie kapierten, daf}
mit billigen Produktionen viel mehr Quote zu machen
ist. Danach gab es Auftrige nur noch von den Offent-
lich-Rechtlichen.«

»Ich habe einmal einen >Tatort« von dir gesehenc, sagte
er. »War nicht tbel. Bist du noch im Geschift?«
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» Jules und Jim« im Schwabing der 70er Jahre

Anfang der 70er Jahre kommt Wolf Wegener aus Lubeck nach Miinchen, um dort zu studieren.
Er trAumt davon, spater einmal Regisseur zu werden. Vorerst aber genief3t er es, endlich der
Enge des Elternhauses und seiner Heimatstadt sowie den eingefahrenen Bahnen der Beziehung
zu seiner Freundin Anna zu entkommen und die Freiheit der Gro3stadt zu geniel3en.

In einer Wohngemeinschaft (»Repressionsfreie Bude in Studentenwohnung, Kichen-,
Badbenutzung, Trambahn 6 und 8, 100 Mark«) im Miinchner Norden findet er bei dem Péarchen
Andreas und Larissa ein Zimmer. Der vernunftige, sanfte Andreas und die gefuhlsbetonte
Lissa, wie sich Larissa nennt, sind zu Wolfs Erstaunen »tatséchlich« verlobt — eine Konzession
an Andreas' konservative, katholische Eltern, aber auch eine Konzession an Larissas
unterschwelliges Sicherheitsbedurfnis. Und doch fiihren die beiden eine »offene« Beziehung,
in der Lissa — mit Wissen und Akzeptanz von Andreas — auch eine kleine Affare mit einem
anderen Mann hat: »Man ist eben heute nicht mehr eiferstichtig«, wie Wolf verwirrt feststellt,
als er davon erfahrt. Wolf seinerseits flirtet gerne mit den Frauen, denen er im Citta 2000

oder in den Diskotheken der Stadt begegnet. Sobald eine Frau aber zu erkennen gibt, dass
sie sich zu ihm hingezogen fuhlt, tritt er die Flucht an. Nur Lissa gegenuber ist er hilflos.

Eines Abends ladt Lissa, als Andreas nicht zuhause ist, Wolf zu sich auf ihr Zimmer, um beim
Schein von Teelichtern und wéahrend Joan Baez im Hintergrund lauft, noch ein Glas Wein

mit ihm zu trinken und tiefschirfende, auf unheimliche Weise vertraute Gesprache zu fuhren.
Und von diesem Abend an entwickelt sich »eine Geschichte« zwischen Lissa und Wolf: eine
Jules-und-Jim-Geschichte, die ihnen — auch wenn in diesen Tagen der sexuellen Befreiung
alles als erlaubt behauptet wird — doch kdstlich verboten erscheint. Eine nur mihsam in Zaum
gehaltene Anziehung zunéchst, dann Liebe, dann rasendes Begehren, von dem sie umso
weniger lassen kdnnen, je mehr sie versuchen vernunftig zu bleiben und ihm zu entfliehen.



