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Alle Begier schweigt in ihrer Gegenwart.

Johann Wolfgang von Goethe

Brown Sugar, hogalw come you taste so good
Brown Sugar, just like a young girl should.

The Rolling Stones
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Drei Figuren auf engstem Raum, kaum eine Bühne zu 
nennen: eine Inszenierung im kleinen Saal, seit Wo-
chen ausverkauft. Es hatte hervorragende Kritiken ge-
geben. Zwei Männer, eine Frau: Hannes, Antoinette 
und ein namenloser Spielleiter. Der Spielleiter, das war 
er: Andreas Kern. Daß er wieder einmal im Theater zu 
sehen war, hier in Berlin und hautnah, war allein schon 
eine Attraktion. Bis Hollywood hatte er es geschafft, 
einmal war er für einen Oscar nominiert worden. Und 
zwischendurch zog es ihn immer wieder ans Theater 
zurück.

Vierzig Jahre hatten wir uns nicht gesehen. Dabei gab 
es Berührungspunkte genug: dieselbe Branche, wenn 
auch nicht dieselbe Liga. Wir waren uns aus dem Weg 
gegangen. Oder es hatte sich nicht ergeben, was biswei-
len dasselbe war.

Ich hatte mir seine Mobilnummer besorgt. Am näch-
sten Morgen rief ich ihn an. Ich mußte nicht viel sagen. 
Wir verabredeten uns für den Abend im »Alt Luxem-
burg«, in der Nähe meiner Wohnung. Ich konnte mit 
dem Rad hinfahren. Es war ein schöner Tag im Mai 
2012, die Luft weich und warm. 

Andreas saß schon da, als ich das Restaurant betrat. Es 
fehlte nicht viel, und wir hätten uns umarmt. Im letzten 
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Moment beließen wir es bei einem Händedruck, wobei 
ich ihm die freie Hand auf die Schulter legte und er mir 
seine auf den Unterarm. Nicht zu distanziert, nicht zu 
vertraulich. Zwei Herren von Mitte Sechzig.

Er kam mir größer vor als früher. Seine schwarzen 
Haare zeigten auch aus der Nähe wenig graue Strähnen. 
Das Gesicht ein wenig schmaler, strenger. Ansonsten: 
eine unaufdringliche Sicherheit in Gesten und Um-
gangsformen.

»Gut schaust du aus«, sagte ich. »Nicht nur auf der 
Leinwand.«

»Danke, du auch. Ich habe uns schon ein Wasser be-
stellt. Trinkst du Wein? Weiß oder rot?«

»Am liebsten einen Rosé, wenn ich ehrlich bin. Ich 
weiß: Weinkenner verabscheuen das.«

»Keine Sorge. Ich trinke ein Glas mit.«
Ich fühlte mich auf Anhieb wohl mit ihm. Wir be-

stellten uns einen offenen Sancerre Rosé. Und auch 
sonst das Gleiche, rasch entschieden: Hummersuppe 
und Lammrücken. Wie zwei alte Freunde, die sich ge
legentlich zum Abendessen treffen. 

Beim Lesen der Kritiken war der Wunsch entstanden, 
ihn endlich einmal wiederzusehen. Zunächst auf der 
Bühne, dann unter vier Augen. Es war an der Zeit, fand 
ich. Das Thema des Stückes tat ein übriges: Was, wenn 
die eigene Biographie nur ein Entwurf wäre und danach 
erst die Reinschrift käme? Würde man Weichen anders 
stellen, wenn das Leben – in Kenntnis des späteren Ver-
laufs – noch einmal zu leben wäre? Mit der Möglichkeit, 
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es zu korrigieren? Die alte Tschechow-Frage, verhandelt 
am Beispiel eines Schweizer Ehepaars im zweiten Drit-
tel des 20. Jahrhunderts. 

»Du warst großartig als Spielleiter.« Ich ergriff das 
Wort, nachdem der Kellner gegangen war. »Ich weiß, 
daß du das Stück schon in München mochtest, in eurer 
Theater-AG.«

»Ich hatte nur eine Nebenrolle. Der ›Spielleiter‹ hieß 
damals übrigens noch ›Registrator‹. Frisch hat das Stück 
später völlig umgekrempelt und dabei das Bühnenper-
sonal massiv reduziert. Von über dreißig Figuren blieben 
ganze fünf übrig.«

»Und bei euch sind es jetzt nur noch drei. Funktio-
niert aber prächtig.«

»Drei ist immer eine spannende Konstellation«, sagte 
er. 

»›Drei Schwestern‹«, sagte ich schnell. »Und natürlich 
›Stella‹.« 

Ich fragte nach seiner Familie. Er war seit über dreißig 
Jahren mit seiner zweiten Frau verheiratet, einer Ärztin, 
das wußte ich. Was man heute eben so Wissen nennt: 
Wikipedia. Sie arbeite viel in Krisengebieten, sagte er. 
Und er eben an verschiedenen Drehorten. Man sehe 
sich nicht sehr häufig. Voller Stolz erzählte er von sei-
nen beiden Töchtern, die noch studierten.

Ich hätte nichts Vergleichbares zu bieten, sagte ich auf 
die Gegenfrage. Keine eigenen Kinder, keine Ehe. Seit 
einigen Jahren eine Lebensgefährtin, Christiane. »Und, 
haben deine Töchter schon Heiratspläne?« wollte ich 
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wissen. »Neuerdings sind ja große Hochzeitsfeiern wie-
der modern.«

»Soweit ich weiß, nein. Aber die beiden erzählen we-
nig über ihre privaten Belange. Und umgekehrt wollen 
sie auch von unseren Erfahrungen nichts wissen. Viel-
leicht auch ganz gut so.« 

Die Suppe kam, sie war köstlich und sehr heiß. Ich 
legte kurz den Löffel weg und sagte: »Am besten hat 
mir in dem Stück eine Äußerung des Spielleiters über 
Hannes gefallen – daß der sich mit Frauen auszukennen 
glaubt, weil er bei jeder denselben Mist baut.«

»Exakt heißt es: ›Sie halten sich für einen Frauenken-
ner, weil Sie jeder Frau gegenüber jedes Mal denselben 
Fehler machen‹.«

»Genau. Klingt gut, finde ich.«
»Mir gefällt besonders: ›Haben Sie nichts anderes im 

Kopf als die Ehe?‹ So hat jeder seinen Lieblingssatz.«
Ich fragte nach einer Weile: »Was ich übrigens bis 

heute nicht verstehe: Wie lernst du das alles auswendig? 
Wird das im Alter schwieriger?«

Er lachte. Das sei kein Problem, das gehöre eben zum 
Beruf, eine Frage der Übung. »Das ist schließlich der 
Reiz an der Sache: in fremden Zungen zu sprechen.«

»Ich dagegen werde immer vergeßlicher«, sagte ich. 
»Furchtbar. Was ich mir nicht sofort aufschreibe, ist wie 
weg. Und wenn ich es aufschreibe, verlege ich den Zettel. 
Fragt mich einer, in welchem Film ich zuletzt war, habe 
ich oft ein totales Blackout. Bei Filmtiteln oder Namen 
von Schauspielern kann es mir auch so gehen, und wenn 
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mir einer einfällt, bin ich oft genug unsicher, ob es auch 
wirklich der richtige ist.«

Er nickte, sagte aber nichts dazu. Mir kam es vor, als 
sei er weitaus stärker in der Gegenwart verwurzelt als 
ich. Als wüßte er, wo er herkommt, wo es längs geht und 
welche Weiche er als nächstes stellen müßte. Falls noch 
eine käme. Wovon ich nichts erzählte, war eine Ge-
dächtnisstörung, die mir vor ein paar Wochen widerfah-
ren war. Ich wollte mir unterwegs das Stichwort »Ber
linale« auf einem Zettel notieren, um mich später daran 
zu erinnern, im Festival-Büro einen Termin zu erfragen. 
Statt dessen schrieb ich: »Berliane«. Ich wußte gleich, 
daß etwas nicht stimmte. Ich sprach mir das Wort leise 
vor, kam aber nicht auf den richtigen Begriff. Es dauerte 
ein paar Minuten, dann war er mir plötzlich wieder wie 
selbstverständlich präsent und geläufig. 

»Ich weiß, daß du viel fürs Fernsehen gearbeitet hast«, 
sagte er. 

Ich erzählte in groben Zügen, wie ich nach dem Stu-
dium mit einigem Glück zu einem Redakteursposten 
beim NDR gekommen war und mich zwei Jahre später 
als Regisseur selbständig gemacht hatte. Es gab viel zu 
verdienen damals. Die Privaten gaben in ihren Anfängen 
noch große Formate in Auftrag. »Bis sie kapierten, daß 
mit billigen Produktionen viel mehr Quote zu machen 
ist. Danach gab es Aufträge nur noch von den Öffent-
lich-Rechtlichen.«

»Ich habe einmal einen ›Tatort‹ von dir gesehen«, sagte 
er. »War nicht übel. Bist du noch im Geschäft?«
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» Jules und Jim« im Schwabing der 70er Jahre
 
Anfang der 70er Jahre kommt Wolf Wegener aus Lübeck nach München, um dort zu studieren.
Er träumt davon, später einmal Regisseur zu werden. Vorerst aber genießt er es, endlich der
Enge des Elternhauses und seiner Heimatstadt sowie den eingefahrenen Bahnen der Beziehung
zu seiner Freundin Anna zu entkommen und die Freiheit der Großstadt zu genießen.
 
In einer Wohngemeinschaft (»Repressionsfreie Bude in Studentenwohnung, Küchen-,
Badbenutzung, Trambahn 6 und 8, 100 Mark«) im Münchner Norden findet er bei dem Pärchen
Andreas und Larissa ein Zimmer. Der vernünftige, sanfte Andreas und die gefühlsbetonte
Lissa, wie sich Larissa nennt, sind zu Wolfs Erstaunen »tatsächlich« verlobt – eine Konzession
an Andreas‘ konservative, katholische Eltern, aber auch eine Konzession an Larissas
unterschwelliges Sicherheitsbedürfnis. Und doch führen die beiden eine »offene« Beziehung,
in der Lissa – mit Wissen und Akzeptanz von Andreas – auch eine kleine Affäre mit einem
anderen Mann hat: »Man ist eben heute nicht mehr eifersüchtig«, wie Wolf verwirrt feststellt,
als er davon erfährt. Wolf seinerseits flirtet gerne mit den Frauen, denen er im Citta 2000
oder in den Diskotheken der Stadt begegnet. Sobald eine Frau aber zu erkennen gibt, dass
sie sich zu ihm hingezogen fühlt, tritt er die Flucht an. Nur Lissa gegenüber ist er hilflos.
Eines Abends lädt Lissa, als Andreas nicht zuhause ist, Wolf zu sich auf ihr Zimmer, um beim
Schein von Teelichtern und während Joan Baez im Hintergrund läuft, noch ein Glas Wein
mit ihm zu trinken und tiefschürfende, auf unheimliche Weise vertraute Gespräche zu führen.
Und von diesem Abend an entwickelt sich »eine Geschichte« zwischen Lissa und Wolf: eine
Jules-und-Jim-Geschichte, die ihnen – auch wenn in diesen Tagen der sexuellen Befreiung
alles als erlaubt behauptet wird – doch köstlich verboten erscheint. Eine nur mühsam in Zaum
gehaltene Anziehung zunächst, dann Liebe, dann rasendes Begehren, von dem sie umso
weniger lassen können, je mehr sie versuchen vernünftig zu bleiben und ihm zu entfliehen.
 


