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Leer, groß und kalt war es in der Schneekönigin Sälen. Die 
Nordlichter flammten so genau, dass man sie zählen konnte, 
wann sie am höchsten und wann sie am niedrigsten stan-
den. Mitten in diesem leeren unendlichen Schneesaal war 
ein zugefrorener See, der war in tausend Stücke zersprungen; 
aber jedes Stück war dem andern so gleich, dass es ein voll-
kommenes Kunstwerk war. Und mitten auf dem See saß die 
Schneekönigin, wenn sie zu Hause war, und dann sagte sie, 
dass sie im Spiegel des Verstandes säße und dass dieser der 
einzige und der beste in der Welt sei.

Hans Christian Andersen, Die Schneekönigin
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Ein himmlisches Licht erschien Barrett Meeks über dem 
Central Park, vier Tage nachdem die Liebe ihm wieder ein-
mal übel mitgespielt hatte. Es war keineswegs sein erster 
roman tischer Fußtritt gewesen, aber der erste, der ihm mittels 
einer fünfzeiligen SMS versetzt wurde, deren fünfte Zeile aus 
vernichtend unpersönlichen Wünschen für eine glück liche 
Zukunft bestand, gefolgt von drei kleingeschriebenen x.

Während der vergangenen vier Tage hatte Barrett sein 
Bestes getan, um sich durch diese Abfolge von, der Eindruck 
drängte sich auf, zunehmend lapidaren und lauwarmen Tren-
nungen nicht entmutigen zu lassen. Als er noch unter drei-
ßig war, endeten seine Liebesbeziehungen für gewöhnlich 
mit Weinkrämpfen und Geschrei, so laut, dass die Hunde 
der Nachbarschaft mit einstimmten. Einmal hatten er und 
sein zukünftiger Ex einander mit Fäusten traktiert (Barrett 
kann immer noch hören, wie der Tisch umkippt, die Pfeffer-
mühle im Halbkreis über den Dielenboden rollt). Ein ande-
res Mal: eine lautstarke Auseinandersetzung in der Barrow 
Street, eine zerbrochene Flasche (bis heute assoziiert Bar-
rett mit »verknallen« grüne Glasscherben auf dem Gehweg 
unter einer Straßenlaterne) und eine Frauenstimme, die aus 
 einer dunklen, tiefer gelegenen Fensteröffnung kam und ein-
fach nur fragte, weder schrill noch streng: »Könnt ihr Jungs 
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denn nicht verstehen, dass hier Leute wohnen? Wir wollen 
 schlafen«, und dabei klang wie eine erschöpfte Mutter.

Als Barrett dann Mitte und noch später Ende dreißig war, 
nahmen die Trennungen allmählich den Charakter von Ge-
schäftsverhandlungen an. Sie kamen nicht ganz ohne Kum-
mer und Vorwürfe aus, gestalteten sich aber fraglos weniger 
hysterisch. Sie ähnelten eher Verträgen oder Investitionen, 
die, unglücklicherweise und trotz vielversprechender Aus-
sichten auf hohe Gewinne, schiefgelaufen waren.

Diese Trennung war jedoch die erste, die via SMS voll-
zogen wurde und deren Abschiedsgruß ungebeten und uner-
wartet auf einem Bildschirm erschien, der nicht größer war 
als ein Stück Hotelseife. Hi Barrett ich glaube du weißt was 
jetzt kommt. Hey wir haben es immerhin versucht oder?

Barrett hatte jedoch keine Ahnung gehabt, was kommen 
würde. Er verstand die Nachricht natürlich – die Liebe und 
die Zukunft, die sie bringen mochte, waren abgesagt. Aber 
ich glaube du weißt was jetzt kommt? Diesen Satz könnte ein 
Dermatologe nach dem jährlichen Check-up fallenlassen. Ich 
vermute, Sie ahnen schon, dass es sich bei dem Schönheitsfleck auf 
Ihrer Wange, jenem kleinen, schokobraunen Punkt, der verschie-
dentlich als eines Ihrer reizendsten Merkmale bezeichnet wurde 
(wer hatte gleich gesagt, Marie Antoinettes aufgemalte Version 
habe sich an exakt derselben Stelle befunden?), in Wahrheit um 
Hautkrebs handelt.

Barretts erste Reaktion erfolgte auf gleichem Wege, per 
SMS. Eine E-Mail hätte altmodisch, ein Anruf verzweifelt 
gewirkt. So tippte er auf winzigen Tasten: Wow das kommt 
überraschend wie wäre es wenn wir kurz reden, bin da wo ich 
immer bin. xxx.

Im Laufe des zweiten Tages hatte Barrett zwei weitere 
SMS abgeschickt, gefolgt von zwei Sprachnachrichten, und 
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den größten Teil des zweiten Abends war er damit beschäf-
tigt gewesen, keine dritte zu hinterlassen. Bis zum Ende von 
Tag drei hatte er nicht nur keine wie auch immer geartete 
Antwort erhalten, sondern auch angefangen einzusehen, 
dass er keine mehr bekommen würde; dass der stämmige, 
nachdenkliche Doktorand aus Kanada (Psychologie, an der 
Colum bia), mit dem er sechs Monate lang Tisch, Bett und 
Privatsphäre geteilt hatte, der Mann, der gesagt hatte: »Ich 
könnte dich lieben«, nachdem Barrett beim gemeinsamen 
Bad Frank O’Haras »Ave Maria« rezitiert hatte, der Mann, 
der die Namen aller Bäume kannte, als sie das Wochenende 
in den Adirondacks verbrachten, einfach weiterzog; dass 
Barrett am Bahnsteig zurückgelassen worden war und sich 
wunderte, wie es dazu kommen konnte, dass er ganz offen-
sichtlich den Zug verpasst hatte.

Ich wünsche dir für die Zukunft Glück und Zufriedenheit. xxx.
Am vierten Abend durchquerte Barrett nach einem Zahn-

arztbesuch, der ihm einerseits deprimierend banal erschien, 
andererseits seine seelische Stärke bewies, den Central Park. 
Bitte sehr, servier mich in fünf nichtssagenden und verlet-
zend unpersönlichen Zeilen ab. (Tut mir leid dass es sich nicht 
entwickelt hat wie erhofft, aber ich weiß wir haben beide unser 
Bestes gegeben.) Deinetwegen werde ich meine Zähne nicht 
vernachlässigen. Ich werde froh sein, froh und dankbar da-
für, dass ich nun doch keine Wurzelbehandlung brauche.

Dennoch. Die Vorstellung, dass er sich ohne jede Vorbe-
reitungszeit damit abfinden musste, niemals mehr die reine, 
unbeschwerte Anmut dieses jungen Mannes erleben zu dür-
fen, der den gelenkigen, unschuldigen, schwärmerisch por-
trätierten Athleten eines Thomas Eakins so ähnlich sah; die 
Vorstellung, dass er nie wieder sehen würde, wie der Junge 
sich aus seinem Slip schälte, bevor er ins Bett stieg, nie wie-
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der sein überbordendes, unschuldiges Entzücken über kleine 
Überraschungen erleben würde (ein von Barrett selbst auf-
genommenes Leonard-Cohen-Mixtape mit dem Titel Why 
Don’t You Just Kill Yourself; ein Sieg der New York Rangers), 
erschien ihm buchstäblich als Unmöglichkeit, als ein Ver-
stoß gegen die Naturgesetze der Liebe. Ebenso der Umstand, 
dass Barrett voraussichtlich niemals erfahren würde, was so 
furchtbar schiefgelaufen war. In den letzten Wochen hat-
ten sie gelegentlich gestritten, sich betreten angeschwiegen. 
Doch Barrett war immer davon ausgegangen, dass sie ledig-
lich in die nächste Phase eintraten; dass ihre Meinungsver-
schiedenheiten (Meinst du, du könntest versuchen, wenigs-
tens manchmal pünktlich zu sein? Warum machst du mich 
in Gegenwart meiner Freunde so nieder?) ein Hinweis auf 
wachsende Vertrautheit waren. Er hätte sich nicht ansatz-
weise vorgestellt, eines Morgens beim Blick auf sein Handy 
erkennen zu müssen, dass die Liebesmüh verloren war, und 
zwar mit ungefähr demselben Maß an Bedauern, wie man es 
nach dem Verlust einer Sonnenbrille empfinden würde.

Am Abend der Erscheinung  – Barrett war soeben vom 
Fluch der drohenden Wurzelbehandlung befreit worden und 
hatte gelobt, pflichtbewusster Zahnseide zu benutzen – ging 
er über die große Wiese in Richtung der illuminierten, glet-
scherartigen Masse des Metropolitan Museum. Seine Schritte 
knirschten über den vereisten, silbergrauen Schnee. Barrett 
nahm die Abkürzung zur Linie 6, von den Ästen der Bäume 
fielen Tropfen auf ihn herab, er war froh, endlich zu Tyler 
und Beth nach Hause fahren zu können, froh, erwartet zu 
werden. Er fühlte sich betäubt, so als hätte man seinem gan-
zen Sein Novocain gespritzt. Er fragte sich, ob er mit seinen 
achtunddreißig Jahren im Begriff war, sich von einer Figur 
tragischer Leidenschaft, vom reinen Tor der Liebe in einen 
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Nullachtfünfzehn-Manager zu verwandeln, der, während er 
ein Geschäft abschreibt (ja, das Portfolio des Unternehmens 
hat Verluste gemacht, aber das ist keine Katastrophe), schon 
an das nächste denkt, mit neuer, wenn auch leicht realisti-
scherer Hoffnung. Er fühlte sich nicht mehr genötigt, zum 
Gegenangriff überzugehen, im Stundentakt Nachrichten auf 
dem Anrufbeantworter zu hinterlassen oder vor dem Haus 
des Ex Wache zu stehen, obwohl er noch vor zehn Jahren ge-
nau das getan hätte: Barrett Meeks, Soldat der Liebe. Inzwi-
schen empfand er sich als gealtert und verarmt. Wenn er ein 
Drama aus Wut und Leidenschaft inszeniert hätte, dann nur, 
um zu verschleiern, dass er bankrott war, dass er elend war, 
bitte, Bruder, hast du eine kleine Spende?

Mit hängendem Kopf lief Barrett durch den Park, nicht 
aus Scham, sondern ermattet, als wäre sein Kopf zu schwer, 
um aufrecht getragen zu werden. Sein Blick fiel auf die be-
scheidene, blaugraue Pfütze seines eigenen Schattens, die 
vom Laternenlicht auf die Schneedecke geworfen wurde. 
Er sah seinen Schatten über einen Kiefernzapfen gleiten, 
über angedeutete Runen aus Kiefernnadeln, über die Verpa-
ckung eines Oh-Henry!-Schokoriegels (wurden die immer 
noch hergestellt?), die knisternd vorbeiflatterte wie zerfetz-
tes, vom Wind getragenes Silber. 

Die Miniaturlandschaft zu seinen Füßen kam ihm ganz 
plötzlich unerträglich winterlich und nüchtern vor. Er hob 
den schweren Kopf und blickte empor.

Da war es. Ein blasses, türkisblaues Licht, transparent, 
ein Schleierfetzen, sternenhoch, nein, es stand tiefer als die 
Sterne, aber weit oben; höher als ein Raumschiff schwebte 
es über den Baumwipfeln. Es breitete sich langsam aus oder 
vielleicht auch nicht, war im Zentrum verdichtet und lief zu 
den Rändern hin in Rüschen und Spiralen aus.
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Barrett hielt es für ein Nordlicht, das sich zu weit nach 
Süden verirrt hatte, ein nicht gerade gewöhnlicher Anblick 
über dem Central Park, aber als er da stand – ein Fußgän-
ger mit Mantel und Schal auf einer laternenbeschienenen 
Eis fläche, betrübt und enttäuscht, aber ansonsten ziemlich 
normal – als er zu dem Licht emporblickte, das vermutlich 
gerade die Nachrichten beherrschte – als er sich fragte, ob 
er an seinem Standort verharren und die Überraschung für 
sich behalten oder loslaufen und sich nach einem Zeugen 
umschauen sollte  – da waren noch andere Leute, dunkle 
Scherenschnitte, dort drüben auf der großen Wiese ver-
teilt …

In dieser Unentschiedenheit, dieser Unbeweglichkeit, fest 
verankert in seinen Timberlands, ging es ihm auf. Er glaubte, 
nein, er wusste mit Sicherheit, dass das Licht, zu dem er 
hinauf sah, auf ihn heruntersah.

Nein. Es sah nicht. Es verstand. Wie ein Wal vielleicht, 
der den Schwimmer versteht, mit gravitätischer und majes-
tätischer und vollkommen furchtloser Neugier.

Er konnte die Aufmerksamkeit des Lichtes als Kribbeln 
spüren, das ihn durchlief wie ein schwacher Stromstoß; 
eine sanfte, angenehme Spannung, die ihn durchdrang, ihn 
wärmte, ihn möglicherweise sogar ein ganz kleines bisschen 
zum Leuchten brachte, so dass er um ein oder zwei Nuancen 
heller war als zuvor; phosphoreszierend, doch auf eine rosa 
Weise, auf menschliche Weise, ohne jede Ähnlichkeit mit 
waberndem Sumpfgas, nur eine Ansammlung von schwach 
schimmerndem Blut-Licht dicht unter der Haut.

Und dann, weder langsam noch schnell, löste das Licht 
sich auf. Es verblich zu unzusammenhängenden, blassblauen 
Funken, die irgendwie belebt schienen, wie der verspielte 
Nachwuchs eines gelassenen, gigantischen Elternteils. Dann 

042_87458_Cunningham_Die_Schneekoenigin.indd   16042_87458_Cunningham_Die_Schneekoenigin.indd   16 12.12.14   11:0312.12.14   11:03



erloschen auch sie, und der Himmel sah aus wie vorher, wie 
immer.

Er blieb eine Weile stehen und beobachtete das Firma-
ment, als wäre es ein Fernsehschirm, der urplötzlich dunkel 
geworden war und ebenso unerklärlicherweise wieder auf-
leuchten könnte. Doch der Himmel bot ihm nichts als die 
ewig gleiche, gepanschte Finsternis (die Lichter von New 
York ließen die nächtliche Schwärze ergrauen) und die spär-
lich gesäten Stecknadelköpfe jener Sterne, die stark genug 
leuchteten, um überhaupt sichtbar zu sein. Schließlich setzte 
er seinen Heimweg zu Beth und Tyler fort, zu den bescheide-
nen Annehmlichkeiten der Wohnung in Bushwick.

Was hätte er sonst tun sollen?
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Im Schlafzimmer von Tyler und Beth schneit es. Wirbelnder 
Schnee – harte, kleine Eiskugeln, eher Luftgewehrmunition 
als Flocken, eher grau als weiß im trüben Morgenlicht – legt 
sich auf die Holzdielen und auf das Fußende des Betts.

Tyler erwacht aus einem Traum, der sich fast augenblick-
lich auflöst und nur das vage Gefühl einer unverdienten 
Freude zurücklässt. Als er die Augen öffnet, ist ihm bei-
nahe so, als wären die Schneegespinste, die durchs Zimmer 
treiben, Teil seines Traums, die Manifestation einer eisi-
gen, göttlichen Gnade. Aber es handelt sich in der Tat um 
echten Schnee, der durchs Fenster, das er und Beth gestern 
Abend nicht geschlossen haben, hereinweht.

Beth schläft eingerollt im Halbkreis von Tylers Arm. Sanft 
macht er sich los und steht auf, um das Fenster zu schließen. 
Er geht barfuß über den schneebestäubten Boden und tut, 
was getan werden muss. Es ist befriedigend. Er ist hier der 
Vernünftige. In Beth hat er endlich jemanden gefunden, der 
noch unpragmatischer ist als er, auf eine romantische Art. 
Wenn Beth wach wäre, würde sie ihn höchstwahrscheinlich 
bitten, das Fenster offen zu lassen. Sie würde Gefallen daran 
finden, ihr kleines, vollgestelltes Schlafzimmer (überall sta-
peln sich Bücher, außerdem kann Beth einfach nicht von 
ihrer Gewohnheit lassen, auf der Straße gefundene Schätze 
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In Hans Christian Andersens Märchen »Die Schneekönigin« zerbricht ein Zauberspiegel in
tausend Scherben. Trifft ein Splitter einen Menschen im Auge, so sieht er fortan alles um sich
herum nur noch hässlich und böse. Wird ein Mensch dagegen im Herzen getroffen, wird es
so kalt wie Eis … Michael Cunningham spielt auf brillante Weise, voller Poesie und mit einem
guten Schuss Ironie versehen, mit Motiven aus Andersens Märchen. Und während er vor dem
Hintergrund eines winterlichen New York eine Welt voll Eis, Schnee und Kälte heraufbeschwört,
ist sein Roman in Wahrheit eine Hymne auf den Glauben an die Liebe und das Leben.
 
Der New Yorker Stadtteil Bushwick liegt jenseits von Brooklyn. In dieser Gegend sind die Mieten
noch einigermaßen bezahlbar, die Häuser alt und die Leute nicht ganz so schick. Hier teilen
sich die Brüder Tyler und Barrett eine Wohnung mit Tylers großer Liebe Beth, die unheilbar
an Krebs erkrankt ist und um die sie sich beide aufopferungsvoll kümmern. Sie sind in den
sogenannten besten Jahren und können es noch nicht ganz glauben, dass sich ihre Träume
niemals erfüllen werden: Tyler, ein genialer Musiker, steht immer noch ohne Band und ohne
Erfolg da. Aber er wird, das nimmt er sich vor und dafür sucht er sich heimlich Inspiration beim
Kokain, das ultimative Liebeslied für Beth komponieren, ja, er wird es ihr bei der geplanten
Hochzeit vorsingen ... Barrett, fast Literaturwissenschaftler, fast Startup-Unternehmer, fast Lord
Byron, verkauft Secondhand-Designerklamotten in Beths Laden und trauert seinem letzten Lover
nach, der ihn gerade schnöde per SMS abserviert hat. Als Beth sich wider alle Erwartungen
zu erholen scheint, glaubt Tyler umso mehr an die Kraft der Liebe, während der Exkatholik
Barrett sich fragt, ob das merkwürdige Licht, das er eines Nachts im Central Park amwinterlichen
Himmel sah, nicht doch irgendwie eine göttliche Vision gewesen sein könnte …
 


