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Leer, groB und kalt war es in der Schneekonigin Silen. Die
Nordlichter flammten so genau, dass man sie zihlen konnte,
wann sie am hochsten und wann sie am niedrigsten stan-
den. Mitten in diesem leeren unendlichen Schneesaal war
ein zugefrorener See, der war in tausend Stiicke zersprungen;
aber jedes Stiick war dem andern so gleich, dass es ein voll-
kommenes Kunstwerk war. Und mitten auf dem See sal} die
Schneekoénigin, wenn sie zu Hause war, und dann sagte sie,
dass sie im Spiegel des Verstandes siBe und dass dieser der
einzige und der beste in der Welt sei.

Hans Christian Andersen, Die Schneekénigin






Ein Abend






Ein himmlisches Licht erschien Barrett Meeks iiber dem
Central Park, vier Tage nachdem die Liebe ihm wieder ein-
mal iibel mitgespielt hatte. Es war keineswegs sein erster
romantischer FuBitritt gewesen, aber der erste, der ihm mittels
einer fiinfzeiligen SMS versetzt wurde, deren fiinfte Zeile aus
vernichtend unpersdnlichen Wiinschen fiir eine gliickliche
Zukunft bestand, gefolgt von drei kleingeschriebenen x.
Wihrend der vergangenen vier Tage hatte Barrett sein
Bestes getan, um sich durch diese Abfolge von, der Eindruck
driingte sich auf, zunehmend lapidaren und lauwarmen Tren-
nungen nicht entmutigen zu lassen. Als er noch unter drei-
Big war, endeten seine Liebesbeziechungen fiir gewohnlich
mit Weinkridmpfen und Geschrei, so laut, dass die Hunde
der Nachbarschaft mit einstimmten. Einmal hatten er und
sein zukiinftiger Ex einander mit Fiusten traktiert (Barrett
kann immer noch hoéren, wie der Tisch umkippt, die Pfeffer-
mihle im Halbkreis tiber den Dielenboden rollt). Ein ande-
res Mal: eine lautstarke Auseinandersetzung in der Barrow
Street, eine zerbrochene Flasche (bis heute assoziiert Bar-
rett mit »verknallen« grilne Glasscherben auf dem Gehweg
unter einer Stralenlaterne) und eine Frauenstimme, die aus
einer dunklen, tiefer gelegenen Fensteroffnung kam und ein-
fach nur fragte, weder schrill noch streng: »Kénnt ihr Jungs
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denn nicht verstehen, dass hier Leute wohnen? Wir wollen
schlafen«, und dabei klang wie eine erschépfte Mutter.

Als Barrett dann Mitte und noch spiter Ende dreilig war,
nahmen die Trennungen allmihlich den Charakter von Ge-
schiiftsverhandlungen an. Sie kamen nicht ganz ohne Kum-
mer und Vorwiirfe aus, gestalteten sich aber fraglos weniger
hysterisch. Sie dhnelten eher Vertriigen oder Investitionen,
die, ungliicklicherweise und trotz vielversprechender Aus-
sichten auf hohe Gewinne, schiefgelaufen waren.

Diese Trennung war jedoch die erste, die via SMS voll-
zogen wurde und deren Abschiedsgrull ungebeten und uner-
wartet auf einem Bildschirm erschien, der nicht groBer war
als ein Stiick Hotelseife. Hi Barrett ich glaube du weifit was
jetzt kommt. Hey wir haben es immerhin versucht oder?

Barrett hatte jedoch keine Ahnung gehabt, was kommen
wiirde. Er verstand die Nachricht natiirlich — die Liebe und
die Zukunft, die sie bringen mochte, waren abgesagt. Aber
ich glaube du weifit was jetzt kommt? Diesen Satz konnte ein
Dermatologe nach dem jihrlichen Check-up fallenlassen. Ich
vermute, Sie ahnen schon, dass es sich bei dem Schonheitsfleck auf
Ihrer Wange, jenem kleinen, schokobraunen Punkt, der verschie-
dentlich als eines IThrer reizendsten Merkmale bezeichnet wurde
(wer hatte gleich gesagt, Marie Antoinettes aufgemalte Version
habe sich an exakt derselben Stelle befunden?), in Wahrheit um
Hautkrebs handelt.

Barretts erste Reaktion erfolgte auf gleichem Wege, per
SMS. Eine E-Mail hitte altmodisch, ein Anruf verzweifelt
gewirkt. So tippte er auf winzigen Tasten: Wow das kommt
iiberraschend wie wdre es wenn wir kury reden, bin da wo ich
immer bin. xxx.

Im Laufe des zweiten Tages hatte Barrett zwei weitere
SMS abgeschickt, gefolgt von zwei Sprachnachrichten, und
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den groften Teil des zweiten Abends war er damit beschéf-
tigt gewesen, keine dritte zu hinterlassen. Bis zum Ende von
Tag drei hatte er nicht nur keine wie auch immer geartete
Antwort erhalten, sondern auch angefangen einzusehen,
dass er keine mehr bekommen wiirde; dass der stimmige,
nachdenkliche Doktorand aus Kanada (Psychologie, an der
Columbia), mit dem er sechs Monate lang Tisch, Bett und
Privatsphiire geteilt hatte, der Mann, der gesagt hatte: »Ich
konnte dich lieben«, nachdem Barrett beim gemeinsamen
Bad Frank O’Haras » Ave Maria« rezitiert hatte, der Mann,
der die Namen aller Bdume kannte, als sie das Wochenende
in den Adirondacks verbrachten, einfach weiterzog; dass
Barrett am Bahnsteig zuriickgelassen worden war und sich
wunderte, wie es dazu kommen konnte, dass er ganz offen-
sichtlich den Zug verpasst hatte.

Ich wiinsche dir fiir die Zukunft Gliick und Zufriedenheit. xxx.

Am vierten Abend durchquerte Barrett nach einem Zahn-
arztbesuch, der ihm einerseits deprimierend banal erschien,
andererseits seine seelische Stirke bewies, den Central Park.
Bitte sehr, servier mich in fiinf nichtssagenden und verlet-
zend unpersonlichen Zeilen ab. (Tut mir leid dass es sich nicht
entwickelt hat wie erhofft, aber ich weif3 wir haben beide unser
Bestes gegeben.) Deinetwegen werde ich meine Zihne nicht
vernachlissigen. Ich werde froh sein, froh und dankbar da-
fiir, dass ich nun doch keine Wurzelbehandlung brauche.

Dennoch. Die Vorstellung, dass er sich ohne jede Vorbe-
reitungszeit damit abfinden musste, niemals mehr die reine,
unbeschwerte Anmut dieses jungen Mannes erleben zu diir-
fen, der den gelenkigen, unschuldigen, schwirmerisch por-
triatierten Athleten eines Thomas Eakins so dhnlich sah; die
Vorstellung, dass er nie wieder sehen wiirde, wie der Junge
sich aus seinem Slip schilte, bevor er ins Bett stieg, nie wie-
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der sein iiberbordendes, unschuldiges Entziicken iiber kleine
Uberraschungen erleben wiirde (ein von Barrett selbst auf-
genommenes Leonard-Cohen-Mixtape mit dem Titel Why
Don’t You Just Kill Yourself; ein Sieg der New York Rangers),
erschien ihm buchstiblich als Unmdoglichkeit, als ein Ver-
stoB gegen die Naturgesetze der Liebe. Ebenso der Umstand,
dass Barrett voraussichtlich niemals erfahren wiirde, was so
furchtbar schiefgelaufen war. In den letzten Wochen hat-
ten sie gelegentlich gestritten, sich betreten angeschwiegen.
Doch Barrett war immer davon ausgegangen, dass sie ledig-
lich in die nichste Phase eintraten; dass ihre Meinungsver-
schiedenheiten (Meinst du, du kénntest versuchen, wenigs-
tens manchmal piinktlich zu sein? Warum machst du mich
in Gegenwart meiner Freunde so nieder?) ein Hinweis auf
wachsende Vertrautheit waren. Er hiitte sich nicht ansatz-
weise vorgestellt, eines Morgens beim Blick auf sein Handy
erkennen zu miissen, dass die Liebesmiih verloren war, und
zwar mit ungefihr demselben Mal} an Bedauern, wie man es
nach dem Verlust einer Sonnenbrille empfinden wiirde.
Am Abend der Erscheinung — Barrett war soeben vom
Fluch der drohenden Wurzelbehandlung befreit worden und
hatte gelobt, pflichtbewusster Zahnseide zu benutzen — ging
er tiber die groBe Wiese in Richtung der illuminierten, glet-
scherartigen Masse des Metropolitan Museum. Seine Schritte
knirschten iiber den vereisten, silbergrauen Schnee. Barrett
nahm die Abkiirzung zur Linie 6, von den Asten der Biume
fielen Tropfen auf ihn herab, er war froh, endlich zu Tyler
und Beth nach Hause fahren zu kénnen, froh, erwartet zu
werden. Er fiihlte sich betiubt, so als hiitte man seinem gan-
zen Sein Novocain gespritzt. Er fragte sich, ob er mit seinen
achtunddreiflig Jahren im Begriff war, sich von einer Figur
tragischer Leidenschaft, vom reinen Tor der Liebe in einen
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Nullachtfiinfzehn-Manager zu verwandeln, der, wihrend er
ein Geschiift abschreibt (ja, das Portfolio des Unternehmens
hat Verluste gemacht, aber das ist keine Katastrophe), schon
an das nichste denkt, mit neuer, wenn auch leicht realisti-
scherer Hoffnung. Er fiihlte sich nicht mehr gendotigt, zum
Gegenangriff iiberzugehen, im Stundentakt Nachrichten auf
dem Anrufbeantworter zu hinterlassen oder vor dem Haus
des Ex Wache zu stehen, obwohl er noch vor zehn Jahren ge-
nau das getan hitte: Barrett Meeks, Soldat der Liebe. Inzwi-
schen empfand er sich als gealtert und verarmt. Wenn er ein
Drama aus Wut und Leidenschaft inszeniert hétte, dann nur,
um zu verschleiern, dass er bankrott war, dass er elend war,
bitte, Bruder, hast du eine kleine Spende?

Mit hingendem Kopf lief Barrett durch den Park, nicht
aus Scham, sondern ermattet, als wire sein Kopf zu schwer,
um aufrecht getragen zu werden. Sein Blick fiel auf die be-
scheidene, blaugraue Pfiitze seines eigenen Schattens, die
vom Laternenlicht auf die Schneedecke geworfen wurde.
Er sah seinen Schatten iiber einen Kiefernzapfen gleiten,
iber angedeutete Runen aus Kiefernnadeln, tiber die Verpa-
ckung eines Oh-Henry!-Schokoriegels (wurden die immer
noch hergestellt?), die knisternd vorbeiflatterte wie zerfetz-
tes, vom Wind getragenes Silber.

Die Miniaturlandschaft zu seinen Fiilen kam ihm ganz
plotzlich unertriiglich winterlich und niichtern vor. Er hob
den schweren Kopf und blickte empor.

Da war es. Ein blasses, tiirkisblaues Licht, transparent,
ein Schleierfetzen, sternenhoch, nein, es stand tiefer als die
Sterne, aber weit oben; hoher als ein Raumschiff schwebte
es tiber den Baumwipfeln. Es breitete sich langsam aus oder
vielleicht auch nicht, war im Zentrum verdichtet und lief zu
den Riindern hin in Riischen und Spiralen aus.
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Barrett hielt es fiir ein Nordlicht, das sich zu weit nach
Siiden verirrt hatte, ein nicht gerade gewohnlicher Anblick
iber dem Central Park, aber als er da stand — ein FuBlgin-
ger mit Mantel und Schal auf einer laternenbeschienenen
Eisflache, betriibt und enttiuscht, aber ansonsten ziemlich
normal — als er zu dem Licht emporblickte, das vermutlich
gerade die Nachrichten beherrschte — als er sich fragte, ob
er an seinem Standort verharren und die Uberraschung fiir
sich behalten oder loslaufen und sich nach einem Zeugen
umschauen sollte — da waren noch andere Leute, dunkle
Scherenschnitte, dort driitben auf der grolen Wiese ver-
teilt...

In dieser Unentschiedenheit, dieser Unbeweglichkeit, fest
verankert in seinen Timberlands, ging es ihm auf. Er glaubte,
nein, er wusste mit Sicherheit, dass das Licht, zu dem er
hinaufsah, auf ihn heruntersah.

Nein. Es sah nicht. Es verstand. Wie ein Wal vielleicht,
der den Schwimmer versteht, mit gravititischer und majes-
titischer und vollkommen furchtloser Neugier.

Er konnte die Aufmerksamkeit des Lichtes als Kribbeln
spiiren, das ihn durchlief wie ein schwacher Stromstof;
eine sanfte, angenehme Spannung, die ihn durchdrang, ihn
wirmte, ihn moglicherweise sogar ein ganz kleines bisschen
zum Leuchten brachte, so dass er um ein oder zwei Nuancen
heller war als zuvor; phosphoreszierend, doch auf eine rosa
Weise, auf menschliche Weise, ohne jede Ahnlichkeit mit
waberndem Sumpfgas, nur eine Ansammlung von schwach
schimmerndem Blut-Licht dicht unter der Haut.

Und dann, weder langsam noch schnell, l6ste das Licht
sich auf. Es verblich zu unzusammenhingenden, blassblauen
Funken, die irgendwie belebt schienen, wie der verspielte
Nachwuchs eines gelassenen, gigantischen Elternteils. Dann
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erloschen auch sie, und der Himmel sah aus wie vorher, wie
immer.

Er blieb eine Weile stehen und beobachtete das Firma-
ment, als wire es ein Fernsehschirm, der urplétzlich dunkel
geworden war und ebenso unerklirlicherweise wieder auf-
leuchten konnte. Doch der Himmel bot ihm nichts als die
ewig gleiche, gepanschte Finsternis (die Lichter von New
York lieBen die nichtliche Schwiirze ergrauen) und die spir-
lich gesidten Stecknadelkopfe jener Sterne, die stark genug
leuchteten, um tiberhaupt sichtbar zu sein. SchlieBlich setzte
er seinen Heimweg zu Beth und Tyler fort, zu den bescheide-
nen Annehmlichkeiten der Wohnung in Bushwick.

Was hiitte er sonst tun sollen?
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Im Schlafzimmer von Tyler und Beth schneit es. Wirbelnder
Schnee — harte, kleine Eiskugeln, eher Luftgewehrmunition
als Flocken, eher grau als weil} im tritben Morgenlicht — legt
sich auf die Holzdielen und auf das FuBBende des Betts.

Tyler erwacht aus einem Traum, der sich fast augenblick-
lich auflést und nur das vage Gefiihl einer unverdienten
Freude zuriicklisst. Als er die Augen offnet, ist ihm bei-
nahe so, als wiren die Schneegespinste, die durchs Zimmer
treiben, Teil seines Traums, die Manifestation einer eisi-
gen, gottlichen Gnade. Aber es handelt sich in der Tat um
echten Schnee, der durchs Fenster, das er und Beth gestern
Abend nicht geschlossen haben, hereinweht.

Beth schlift eingerollt im Halbkreis von Tylers Arm. Sanft
macht er sich los und steht auf, um das Fenster zu schliefen.
Er geht barfuB} iiber den schneebestiubten Boden und tut,
was getan werden muss. Es ist befriedigend. Er ist hier der
Verniinftige. In Beth hat er endlich jemanden gefunden, der
noch unpragmatischer ist als er, auf eine romantische Art.
Wenn Beth wach wire, wiirde sie ihn hochstwahrscheinlich
bitten, das Fenster offen zu lassen. Sie wiirde Gefallen daran
finden, ihr kleines, vollgestelltes Schlafzimmer (iiberall sta-
peln sich Biicher, auBerdem kann Beth einfach nicht von
ihrer Gewohnheit lassen, auf der Stralle gefundene Schiitze
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In Hans Christian Andersens Marchen »Die Schneekdnigin« zerbricht ein Zauberspiegel in
tausend Scherben. Trifft ein Splitter einen Menschen im Auge, so sieht er fortan alles um sich
herum nur noch hasslich und bose. Wird ein Mensch dagegen im Herzen getroffen, wird es

so kalt wie Eis ... Michael Cunningham spielt auf brillante Weise, voller Poesie und mit einem
guten Schuss Ironie versehen, mit Motiven aus Andersens Marchen. Und wahrend er vor dem
Hintergrund eines winterlichen New York eine Welt voll Eis, Schnee und Kélte heraufbeschwort,
ist sein Roman in Wahrheit eine Hymne auf den Glauben an die Liebe und das Leben.

Der New Yorker Stadtteil Bushwick liegt jenseits von Brooklyn. In dieser Gegend sind die Mieten
noch einigermaflen bezahlbar, die Hauser alt und die Leute nicht ganz so schick. Hier teilen

sich die Briider Tyler und Barrett eine Wohnung mit Tylers grof3er Liebe Beth, die unheilbar

an Krebs erkrankt ist und um die sie sich beide aufopferungsvoll kimmern. Sie sind in den
sogenannten besten Jahren und kdnnen es noch nicht ganz glauben, dass sich ihre Traume
niemals erflllen werden: Tyler, ein genialer Musiker, steht immer noch ohne Band und ohne
Erfolg da. Aber er wird, das nimmt er sich vor und dafir sucht er sich heimlich Inspiration beim
Kokain, das ultimative Liebeslied fur Beth komponieren, ja, er wird es ihr bei der geplanten
Hochzeit vorsingen ... Barrett, fast Literaturwissenschaftler, fast Startup-Unternehmer, fast Lord
Byron, verkauft Secondhand-Designerklamotten in Beths Laden und trauert seinem letzten Lover
nach, der ihn gerade schndde per SMS abserviert hat. Als Beth sich wider alle Erwartungen

zu erholen scheint, glaubt Tyler umso mehr an die Kraft der Liebe, wahrend der Exkatholik
Barrett sich fragt, ob das merkwirdige Licht, das er eines Nachts im Central Park amwinterlichen
Himmel sah, nicht doch irgendwie eine géttliche Vision gewesen sein kodnnte ...



