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Prolog 

Hanau, 1981

In der Nacht, als Pawel Król starb, regnete es  Sternschnuppen. 
Von langen Leuchtspuren gefolgt fielen mächtige und we-

gen ihrer Größe und ihrer geringen Geschwindigkeit in der 
geschlossenen Schwärze selbst mit bloßem Auge gut erkenn-
bare Geminiden vom Himmel. Am Firmament kreuzten 
dyna mische kleine Himmelsfeuer, bizarre, ihren unbestimm-
ten Bahnen folgende Erscheinungen, die an funkensprühen-
de, in Zeitlupe aufsteigende oder herabfallende Silvesterra-
keten erinnerten. In den Tagen danach waren die Zeitungen 
voll von Berichten über den Sternschnuppenregen.

Pawel Król starb in jener kalten Januarnacht des Jahres 
1981, die als Die Nacht der Quadrantiden in die Annalen der 
modernen Astronomie eingehen und die für Richard Warlo 
fortan untrennbar mit Pawels Tod verknüpft bleiben sollte. 
Die zart vereiste Quecksilbersäule des Außenthermometers 
vor seinem Fenster war in jener Nacht auf ungemütliche sie-
ben Grad unter null gesunken, und an Hanaus wolkenlosem 
Nachthimmel hatten sich ohne sein Wissen mittelgroße, in-
terplanetare Sensationen ereignet.

Zwei Tage nach Pawels freudloser Bestattung auf dem zu-
gigen Hanauer Hauptfriedhof, wo fortan ein bescheidenes 
helles Holzkreuz sein Grab zieren würde (das Warlo aller-
dings wenig später aus nur ihm bekannten Gründen stahl), 



hatte er sich kurz entschlossen ein Interrail-Ticket und einen 
Rucksack gekauft und war, das Holzkreuz im Gepäck, mit 
dem Zug drei Wochen lang ruhelos durch Europa gereist und 
hatte Plätze und Orte aufgesucht, an denen er einst mit Pawel 
gewesen war: von Frankfurt aus nach Cannes. Anschließend 
weiter nach London bis hinauf ins schottische Hochmoor, 
nach Loch Ness. Wieder zurück nach London und über die 
Stationen Dover und Calais nach Paris, Barcelona und Bilbao. 
Und zuletzt über Andorra, Monaco und Zürich zurück nach 
Hanau. Er war wieder zur Schule gegangen, hatte wieder 
Kontakt zu seiner langjährigen Freundin Tamara aufgenom-
men, von der er sich ein halbes Jahr zuvor getrennt hatte, und 
sich, so wie er es viele Male zuvor auch schon getan hatte, mit 
Freunden zum gemeinsamen Musikhören getroffen und mit 
ihnen Bier getrunken und Gras geraucht. Alles schien den al-
ten Gesetzen zu folgen. Trotzdem war sein Leben nicht mehr 
das gleiche wie zuvor. Denn es war ein Leben ohne Pawel. 



I
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1991

Der Vorfall lag mittlerweile zwei Wochen zurück. Richard 
Warlo hätte wohl nicht mehr daran gedacht, hätte nicht am 
Morgen ein Schreiben des Polizeipräsidiums Köln in seinem 
Briefkasten gelegen.

Warlo war auf dem Rückweg von seinem Büro im Zoologi-
schen Garten in die Südstadt in eine abendliche Verkehrs-
kontrolle geraten, und beim Vorzeigen seines Führerscheins 
war dem Polizeibeamten aufgefallen, dass er seinen Schwei-
zer Führerausweis, welchen ihm der Kanton Zürich im Ok-
tober 1988 ausgestellt hatte, noch nicht wieder in einen deut-
schen Führerschein hatte umschreiben lassen. Die Folge war 
eine Anzeige »wegen Fahrens ohne gültige Fahrerlaubnis« 
gewesen, die ihm nun zugestellt worden war. Das Schreiben 
enthielt neben der Auflistung der ihm zur Last gelegten Ver-
gehen einen sogenannten »Äußerungsbogen Beschuldigter«, 
auf dem er innerhalb von 14 Tagen zu den gegen ihn erhobe-
nen Vorwürfen Stellung nehmen sollte.

Warlo, der seit zwei Jahren die entomologische Abteilung 
des Kölner Zoos, das Insektarium in der Riehler Straße, lei-
tete und neben seinen Spezialkenntnissen über Schmetter-
linge und Käfer vor allem als Fachmann für Vogelspinnen 
galt, war im Jahr 1988, damals noch wissenschaftlicher Mit-
arbeiter, elf Monate lang im Austausch für einen Schweizer 
Kollegen am Zoologischen Institut am Oberstrass in Zürich 
Teil der fünfköpfigen Forschungsgruppe Entomologische Be-
obachtungen zum Thema Wanderfalter in der Schweiz gewesen. 
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Nach seiner Rückkehr nach Köln hatte er den lästigen Gang 
zur Führerscheinstelle so lange hinausge schoben, bis er ihn 
schließlich vergaß.

Aus einem Telefonat mit dem Polizeipräsidium hatte er 
nun erfahren, dass ihn zwar ein Bußgeld erwarte, er sich aber 
durch eine rasche Umschreibung seines Führerscheins grö-
ßeren Ärger ersparen konnte. Doch dazu benötigte War-
lo seinen alten grauen Führerschein, der ihm in Hanau aus-
gestellt worden war. Warlo vermutete den Ausweis in einer 
der Kisten, die er nach dem Tod seiner Großmutter Vera in 
deren Wohnung gepackt und mit eigenen Dokumenten und 
Papieren aufgefüllt anschließend bei sich im Keller abgestellt 
hatte. 

Er hatte bereits vier Kisten erfolglos durchsucht, als er im 
fünften und letzten Umzugskarton auf eine alte Pralinen-
schachtel stieß. Er setzte sich auf eine Kiste, löste im schwa-
chen Licht, das durch das vergitterte kleine Kellerfenster 
hereindrang, die über Kreuz befestigten spröden Einmach-
gummis und öffnete die Schachtel.

Zwischen vergilbten Postkarten, Urkunden und Quittun-
gen kam ein Packen zwar leicht gebräunter, aber gestochen 
scharfer Schwarz-Weiß-Aufnahmen zum Vorschein, die ein-
deutig seinen vor 10 Jahren verstorbenen polnischen Zieh-
vater Pawel Król zeigten, als jungen Mann in einer grauen 
NS-Uniform. Wie er später herausfand, handelte es sich da-
bei um die sogenannte Feldbluse 41/41 der SS. 

Warlos spontanen Berechnungen zufolge konnte Pawel 
zum Zeitpunkt der Aufnahmen höchstens 19 Jahre alt ge-
wesen sein. Er posierte auf den Fotos in den verschiedenen 
Haltungen eines Mannes, der sich seiner Rolle und der Wir-
kung, die er mit seinem Auftreten und seiner Bekleidung er-
zielt, bewusst zu sein schien. Verstärkt wurde dieser Eindruck 
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durch das Entschlossene seines Blicks, das einen selbst beim 
flüchtigen Betrachten der Fotografien unweigerlich ansprang. 

Aber wer hatte die Schachtel zwischen seinen Sachen ver-
steckt? Wann? Und vor allem weshalb, statt sie samt ihrem 
Inhalt kurzerhand zu vernichten? Oder hatten der- oder die-
jenige, seine Großmutter Vera vielleicht, womöglich gewollt, 
dass er sie eines Tages fand? 

Alles in ihm sträubte sich dagegen, das Offensichtliche an-
zuerkennen. Pawel ein Nazi? Ein Mitglied der, das hatte er 
im Brockhaus nachgelesen, am 4. April 1925 als Saalschutz der 
NSDAP von Adolf Hitler höchstpersönlich gegründeten und 
sogenannten Schutzstaffel SS? 

Warlo spielte kurz mit dem Gedanken, die Schachtel mit-
samt ihrem Inhalt unten im Hof zu verbrennen, entschied 
sich dann aber dage gen (was er später mehr als einmal bereu-
te). Das unverhohlene Lächeln, das auf den Bildern auf Pa-
wels Lippen lag, machte ihn wütend. Als könne der Fotogra-
fierte rückblickend nur schmunzeln über die Naivität seines 
Zöglings und als wolle er sagen:

Was hast du denn gedacht, du Dummkopf ? Dass ich mich ta-
tenlos auf die Seite der Opfer stelle und mich gemeinsam mit ih-
nen töten lasse wie wehrloses dummes Schlachtvieh? Aus Liebe 
zu meinem ach so liebenswerten Volk? Ja? Hast du das gedacht? 
Oder dass ich so tue, als ginge mich das alles nichts an? Nein, ich 
habe andere, höhere Ziele! Denn ob du’s glaubst oder nicht: Ich 
glaube an Werte wie Tapferkeit und soldatische Stärke! Außerdem 
habe ich es immer gehasst, bloß ein »Polacke« zu sein, ein Mensch 
zweiter Klasse, in dessen Wesen es begründet ist, Befehle entgegen-
zunehmen statt sie anzuordnen. Nein. Mein Platz soll am Ende 
bei den Siegern sein. Und nicht auf der Seite der Verlierer … 

Hinter den Fenstern lastete ein steingrauer Himmel über 
den Dächern der Kölner Südstadt, und der Wandkalender 
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mit den historischen Falterdarstellungen von Maria Sibylla 
Merian zeigte als Datum Montag, den 4. Februar 1991. 

Warlo starrte lange reglos auf die auf dem Deckel der Pra-
linenschachtel abgebildete, von den Gummis in vier Teile 
zerschnittene Rose. Irgendwann löste sich sein Blick von der 
stilisierten Blüte, glitt hinüber zu dem Schwarz-Weiß-Foto 
an der Korkpinnwand, das er mit seiner alten  Contaflex weni-
ge Monate vor dessen Tod von Pawel gemacht hatte. Schmal, 
mit spitzen, kantig gewordenen Gesichtszügen lächelte Pa-
wel müde in die Kamera. Die Anstrengungen, die es ihn da-
mals gekostet haben mochte, zu leben, waren ihm deutlich 
anzusehen. 

Warlo versuchte vergeblich, den erschöpften Eindruck, 
den Pawel auf dem Bild machte, mit jenem in Einklang zu 
bringen, den er als junger Mann auf den Fotos in der Prali-
nenschachtel machte.

Mit Blick auf die in der hereinbrechen den Dämmerung 
langsam verschwimmenden Konturen der Rose auf der Prali-
nenschachtel fasste er einen Entschluss.

Marcin Król schob die Brille aus der Stirn hinunter auf 
die Nase, beugte sich über die Maschine, bewegte den Wal-
zendrehknopf und versuchte angestrengt, das bislang Ge-
schriebene zu entziffern. 

Natürlich wusste er, was dort auf dem Papier stand. 
Schließlich feilte er seit Stunden an den ersten, alles ent-
scheidenden Sätzen. Genau wie dieser Dummkopf Rambert 
in Albert Camus’ Roman Die Pest, der nicht über den ersten 
Satz seines geplanten Romans hinauskam, weil er ihn immer 
wieder umformulierte. Doch wenn er die ersten Sätze erst 
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einmal hatte, kam alles andere (das war in all den Jahren, die 
er schrieb, stets so gewesen) wie von selbst. 

»Man wütet, bis es eine Form hat«, ging es ihm halblaut 
über die Lippen. Er kniff die Lider zusammen. Doch trotz 
der neuen und deutlich stärkeren Gläser konnte er das Ge-
schriebene nicht entziffern.

Gleich morgen würde er zum Optiker gehen und die 
 Brille, die er am Morgen abgeholt hatte, zurückbringen. Ihm 
war, als tanzten die winzigen Buchstaben unter seinem ver-
schwommenen Blick unkontrollierbar auf und ab, wie die 
an einer Schnur befestigten, im Wind flatternden Schleifen 
am Schwanz eines Drachen. Jeder Versuch, sie sekundenlang 
zu fixieren, damit sie sich zu Worten organisierten, die zu-
sammen genommen einen Sinn ergaben, misslang. Irgend-
etwas stimmte mit den Gläsern nicht. Alles, was er ins Auge 
zu fassen versuchte, rückte in weite Ferne, als blickte er durch 
ein umgedrehtes Fernglas. Als zöge die Welt sich von ihm 
zurück. 

Nein, so wurde das nichts!
Verärgert nahm er die Brille ab und legte sie neben die Ma-

schine, griff nach dem Cognacschwenker mit dem bernstein-
farbenen Inhalt und überlegte, wo er seine alte Ersatzbrille 
hingetan hatte. Und wo waren eigentlich die Zigaretten?

Teuren schottischen Whiskey aus einem Cognacschwen-
ker zu trinken war nicht gerade die feine Art. Doch was spiel-
te das schon für eine Rolle? Was zählte, war alleine sein kräf-
tiger, unverwechselbarer Geschmack! Marcin liebte dieses 
unvergleichliche Aroma aus Torf und gemälzter schottischer 
Gerste.

Am Morgen waren zwei druckfrische Exemplare seiner 
letzten Arbeit mit der Post gekommen: Das aufregende Leben 
des Erfolgsschriftstellers Wojciech Klos – Folge 54. Wie immer 
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64 Seiten lang, klammergeheftet und auf billigem, grobkörni-
gem grauen Papier in einer Auflage von 15 000 Stück ge-
druckt.

Seit fast sechs Jahren verfasste Marcin für den Kattowitzer 
Tryumf Verlag Episoden aus dem Alltag des vom Leben ver-
wöhnten Erfolgsschriftstellers Klos. Zehn Folgen pro Jahr. 
Zweitausend Złoty pro Episode. Und weil der Verlag immer 
neue Fortsetzungen bei ihm in Auftrag gab, lieferte Marcin. 
Ob bei Hitze und Sonnenschein oder Schnee und Eis: In-
zwischen gingen ihm die Sätze ziemlich reibungslos von der 
Hand. Und weil er alleine mit dem, was er abends im Bow-
lingcenter am Stadtrand von Sosnowiec verdiente, nicht über 
die Runden kam, hieb Marcin seine mageren Einfälle wei-
ter notgedrungen in die inzwischen ziemlich schwergängigen 
mechanischen Tasten seiner alten orangeroten IBM 67. 

»Du führst dich auf wie eines dieser Scheidungskinder, die 
das Loch in ihrem Herzen stopfen, indem sie sich Künstler 
nennen und so tun, als wüssten sie mehr und besser Bescheid 
über das Leben als andere«, hatte Lucyna einmal abfällig mit 
Blick auf seine Heftchenschreiberei und sein manisches Ver-
schlingen irgendwelcher Bücher mit deprimierenden oder 
unaussprechlichen Titeln bemerkt. Daran musste Marcin 
plötzlich wieder denken. Tatsächlich hatte er eine Zeitlang 
alles verschlungen, was er an Lesbarem in die Finger bekam, 
hinterher aber wiederholt das Gefühl gehabt, viel mehr zu 
wissen, aber trotzdem nichts zu können. Sich mit Bildung 
vollgestopft zu haben, ohne dadurch glücklicher geworden zu 
sein.

Er spähte missmutig nach draußen, in dieses trostlose mil-
chige Winterlicht, das einem das Gefühl gab, durch eine be-
schlagene Fensterscheibe zu blicken. Alles Leben schien sich 
aus den Straßen zurückgezogen zu haben.
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Er leerte das Glas, wischte sich mit dem Handrücken den 
Mund ab und kratzte sich nachdenklich den Bauch, über dem 
das T-Shirt spannte. Wie er diese Auftragsschreiberei inzwi-
schen hasste! Dabei hatte es einmal eine Zeit gegeben, ganz 
zu Beginn seiner anfangs vielversprechenden Lohnschreiberei 
(damals hatte er noch regelmäßig für die in Krakau erschei-
nenden Blätter Gazeta Krakowska und Dziennik Polski über 
die lokale Kulturszene Berichte verfasst), da hatte er sich, von 
ein paar Schulterklopfern dazu verleitet, tatsächlich einzu-
reden versucht, talentiert zu sein. Er hatte davon geträumt, es 
bis nach Warschau in eine der großen Zeitungen zu schaffen, 
zur Gazeta Wyborcza zum Beispiel oder der Rzeczpospolita. 
Als Kolumnist oder Glossenschreiber  vielleicht, vor dem man 
ehrfurchtsvoll den Hut zog, wenn man ihm auf Warschaus 
weitläufiger Prachtstraße, der Krakowskie Przedmiescie, be-
gegnete. Doch das war lange her, und seine damaligen Kar-
rierepläne (die mit einer folgenschweren Rangelei mit seinem 
damaligen Redaktionsleiter endeten) erschienen Marcin im 
Rückblick inzwischen ebenso idiotisch wie das, was er da seit 
Stunden erfolglos zu Papier zu bringen versuchte. 

Marcins gelangweilter Blick glitt kurz über den schlaff 
in der Maschine eingespannten grauen Bogen, flog wie ein 
Gleitschirmflieger, der durch Nebelschwaden hindurch 
einem diffus grün leuchtenden Talgrund entgegenschwebt, 
darüber hinweg und hinunter auf den fleckigen kiesgrauen 
Sisal boden. Von dort bog er in einer scharfen Linkskurve 
weiter zum kleinen, in die Wand gedübelten Bücherregal ab, 
in dem sich neben den Büchern von Gombrowicz, Czeslaw 
Milosz, Zygmunt Haupt, Tadeusz Borowski (seine fabel-
haften Erzählungen Die steinerne Welt) und einem Dutzend 
schief gelesener amerikanischer Kriminalromane sowie einer 
Handvoll Bücher zum Thema »Whisky« (darunter James 
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Darwens Das Buch vom Whisky und Dave Brooms Whisky-
atlas) sämtliche bislang erschienene Wojciech-Klos-Heftchen 
(häufig in doppelter oder sogar dreifacher Ausführung!) be-
fanden, und verharrte schließlich dort. Doch weshalb eigent-
lich? Was suchte er dort? Inspiration? Bei seinen eigenen, im 
Grunde mehr als zweifelhaften Ergüssen? Schon im nächsten 
Moment löste sich sein Blick von den Heftchen und sprang 
ruckartig hinüber in die Diele, weil seine Klingel ertönte.

Ein heftiger Adrenalinstoß durchfuhr ihn, denn wie es 
aussah, beehrte Rosa, seine geheimnisvolle Rosa, sein Täubchen, 
ihn wieder einmal mit einem ihrer Überraschungsbesuche. 

Wie ein Geist oder eine flüchtige, ungreifbare Phantas-
magorie schwebte sie immer wieder unangekündigt in sein 
Leben, blieb eine viel zu kurze Nacht und verschwand da-
nach auf ebenso geheimnisvolle Weise und ohne zu erklären, 
was das alles zu bedeuten hatte. Das Ein zige, was sie ihm 
beim Abschied jedes Mal hinterließ, war der kühle Hauch 
ihrer Lippen auf seiner Stirn. Er wusste nicht einmal, ob ihr 
Name Rosa, der ihm gefiel und etymologisch betrachtet so 
viel bedeutete wie die Positive oder die Unrealis tische, tatsäch-
lich ihr richtiger Name war. Und er hatte keine Ahnung, wo-
hin sie ging, wenn sie verschwand, oder womit sie ihr Leben 
zubrachte. In der Regel vergingen Wochen, ehe sie wieder 
auftauchte, sodass Marcin irgendwann aufgehört hatte, auf 
sie zu warten.

Hastig eilte er in die dunkle Diele, drückte den Haustür-
öffner, öffnete die Wohnungstür und spähte in den dunklen 
Flur, wo jeden Moment das fahle Deckenlicht angehen muss-
te. Er fühlte sein Herz bis zum Hals hinauf schlagen.
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Sie hatten das alte, schwere und noch gut erhaltene 
 Biedermeier-Kirschholzbett, das ihre Mutter ihr vermacht 
hatte, aus dem Keller heraufgeholt und sauber gemacht und 
ins Wohnzimmer gestellt. Der Couchtisch war neben das 
Bett gerückt und zu einem großen Nachttisch umfunktio-
niert worden. Alles Notwendige befand sich in ihrer Reich-
weite: das Schnur-Telefon, ihre Schmerzmittel, Taschen-
tücher, Wasser und die Fernbedienung für den Fernseher am 
Fußende ihres Bettes. 

Ihre letzten Tage würde Oliwia hinter blickdichten seidi-
gen Gardinen verbringen, die dem hereindringenden Licht 
seine Härte nahmen und es auf eine Weise filterten, die ihren 
neuerdings stark brennenden Augen angenehm war. Und, da-
rauf hatte sie bestanden: in ihren eigenen vier Wänden! Das 
für sie vorgesehene Hospiz-Zimmer war an den nächsten in 
der traurigen Schlange derer übergegangen, die diesen Ort 
nicht mehr lebend verlassen würden. 

Auf dem Nachttisch stand eine Aluminiumschale mit Res-
ten einer vertrockneten Mahlzeit (Kartoffelpüree? Grießbrei? 
Oder schlimmer: erwärmter Naturjoghurt?). Daneben lag die 
Tabelle mit den stündlich darin vermerkten Kontrollwerten 
ihres Zuckerspiegels. 

»Ich will zuhause sterben, hört ihr, nicht in so einem trost-
losen Hospiz!«, hatte Oliwia von der Krankheit geschwächt 
mit leiser, aber energischer Stimme zu ihrem Sohn Marcin 
und ihrer zwei Jahre jüngeren Tochter Lucyna gesagt. »Und 
wenn ihr mich wirklich liebt, dann werdet ihr mir diesen letz-
ten Wunsch nicht abschlagen!«

Widerwillig hatten Marcin und Lucyna ihrem Wunsch 
entsprochen, obwohl beide unabhängig voneinander der 
Meinung gewesen waren, dass sie im Hospiz (wo man sie 
durchaus liebevoll und ihrem Zustand angemessen umsorgte) 
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besser aufgehoben gewesen wäre. Nachdem das Bett an dem 
von ihr gewünschten Platz stand, hatte Marcin Oliwia ihr 
Lager wunschgemäß hergerichtet. Er hatte den Fernseher ans 
Bett gestellt und war auf dem Boden herumgekrochen um 
diverse Verlängerungskabel miteinander zu verbinden, da-
mit die Kiste lief. Zuletzt hatte er den schweren Couchtisch 
herangeschoben und anschließend so stark geschwitzt, dass 
er sich für die 115 Kilogramm, die er auf den Knochen trug, 
selbst verfluchte.

Vom Husten geschüttelt hatte Oliwia in der Nacht kaum 
ein Auge zugemacht. Ihre Wangen und ihre Augen waren 
in dunkle Höhlen abgesunken, und das seit der letzten The-
rapie nur zögerlich wieder nachgewachsene aschgraue Haar 
war strohig. 

Die Frau, die hier lag und trotz permanent juckender Haut 
geduldig auf ihren Tod wartete, hatte nicht mehr wirklich mit 
der Person auf den Fotos zu tun, die oben in ihrem eigent-
lichen Schlafzimmer gerahmt und in großer Zahl auf der 
Frisierkommode standen. Einer vitalen, lebensbejahenden 
Frau, die gerne, zuletzt als Angestellte in einer Umzugsspe-
dition, gearbeitet, und die noch Wünsche an ihr Leben ge-
habt hatte.

Es waren Bilder eines im Grunde gar nicht so fernen Le-
bens, das ihr inzwischen aber wie geträumt oder als das einer 
anderen Person erschien: das Leben einer Frau, an die sie 
sich nur noch bruchstückhaft erinnerte, in Gestalt ab und an 
flüchtig durch ihr zunehmend trüberes Bewusstsein wirbeln-
der Bilder. Nur wer sie früher einmal gekannt hatte, mochte 
in dem von der Gelbsucht mit einem schmutzigen gelblich 
grauen Farbton überzogenen Gesicht der Sterbenden letzte 
Reste von Ähnlichkeit mit jener Frau feststellen, die auf den 
Fotos zu sehen war.



23

Über die Mattscheibe des den ganzen Tag laufenden, aber 
zumeist stumm geschalteten Fernsehers flimmerte der Ab-
spann der eben zu Ende gegangenen Folge der Kindersen-
dung Das Geheimnis des Sagala. Oliwia hatte die Geschichten 
um den 10-jährigen Kuba eigentlich immer gemocht und sich 
in dessen von Geldsorgen geplagter Mutter, die ohne ihren 
Mann lebte, weil der ins Ausland gegangen war, um Arbeit 
zu suchen, jedes Mal ein stückweit selbst zu sehen gemeint, 
wenn sie zufällig beim Umschalten in eine Folge hineingeriet. 
Denn waren deren Sorgen nicht einmal auch ihre eigenen 
gewesen, damals, als Pawel plötzlich verschwand und sie auf 
sich alleine gestellt war? Mit zwei kleinen Kindern.

Sie spürte, wie sich im Oberbauch und in ihrer knochi-
gen Brust mit einer Folge leichter Stiche (den typischen An-
zeichen dafür) ein neuerlicher Krampf ankündigte. Mühe-
voll richtete sie sich in Erwartung der schmerzhaften Attacke 
auf. Dann folgte der kurze Anfall, sie krümmte und schüttelte 
sich. 

Oliwia zog ein zerknittertes lindgrünes Papiertuch aus der 
Tasche ihres Pyjamas, hielt es sich vor den feucht glänzenden 
Mund und spuckte den klebrigen, klumpigen Schleim hinein.

Manchmal hatte sie nach einer Schmerzattacke das Ge-
fühl, spüren zu können, wie ihr Körpergewicht sich jeweils 
um ein paar Gramm verringerte. Wie alles eine Spur leichter 
wurde und das Leben in kleinen Mengen aus ihr herausfloss 
wie Wasser aus einer undichten Schale.

Wenn die Prognosen der Ärzte stimmten, blieben ihr 
höchstens noch ein paar Wochen, vielleicht ein Monat. Doch 
was brächte ihr ein solcher Monat? Tage, die ungenutzt im 
steten Wechsel von Hell und Dunkel verstrichen und die 
sie damit zubrächte, wie festgenagelt auf dem Rücken lie-
gend immer schlechter atmen und sich bald nur noch mit-
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hilfe anderer aufrichten oder von einer Seite auf die andere 
drehen zu können? Am Ende würde sie nicht einmal mehr 
in der Lage sein, die Fernbedienung anzuheben, weil sich ihr 
Körper gewicht auf das einer Sechsjährigen reduziert haben 
würde und ihr schlicht die Kraft dazu fehlte. Alles in allem 
keine schönen Aussichten. Dazu eine schlaffe, sich wie ris-
siges Pergamentpapier anfühlende Haut. Augen, so wässrig 
und gelb wie bei einer starken Bindehautentzündung. Und 
ein wund gelegener Rücken. Von den dann hoffentlich mit 
immer stärkeren Medikamenten halbwegs in Schach gehalte-
nen Schmerzen im ganzen Körper ganz zu schweigen. 

Als Oliwia das ganze Ausmaß ihrer Krebserkrankung be-
wusst geworden war, hatte sie begonnen sich auszumalen, wie 
das Leben der anderen ohne sie, nach ihrem Tod, aussehen 
würde. Wie sie langsam aus deren Erinnerung verschwände. 
Bis man sie irgendwann vergessen hätte. Wie jemanden, den 
man aus Fotos herausgeschnitten hatte.

Doch wenn sie jetzt an ihr Verschwinden dachte, stellte 
sie sich ihre Seele als einen dieser in einen wolkenlos blauen 
Himmel aufsteigenden weißen Lampions vor, die sie kürz-
lich im Fernsehen gesehen hatte: einen hellen, kniehohen Pa-
pierkegel, in dessen Innern eine Kerze flackerte, die ihre See-
le verkörperte und die befreit von allen irdischen Lasten so 
lange unwiderstehlich in die Atmosphäre aufstieg, bis sie sich 
darin auflöste und verschwand. 

Der Anblick des aufsteigenden Lampions hatte sie selt-
sam beglückt und anschließend tagelang nicht losgelassen. 
Als Lucyna sie fragte, welche Wünsche sie für die ihr verblei-
bende Zeit noch hätte, hatte sie spontan geantwortet: »Dass 
am Tag meines Todes die Sonne scheint und der Himmel 
wolkenlos blau ist.«
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Sie stand in der Damentoilette vor dem Waschbecken 
und zog mit Blick in den Spiegel ihren Lippenstift nach. An-
schließend schob sie ihr Gesicht näher an die silbrige Fläche 
heran, presste kurz die weinroten Lippen aufeinander, fixierte 
sie prüfend und schraubte den Stift zu. 

Spielerisch zupfte sie da und dort eigensinnig aus ihrer am 
Morgen akribisch mit der Warmluftbürste fixierten Frisur 
hervorstehende Locken straff, die sogleich folgsam in ihre 
alte Form zurücksprangen, und ließ den Lippenstift in ihre 
offen auf dem Beckenrand stehende Handtasche gleiten. Zu-
letzt frischte sie ihr verblasstes Make-up auf.

Lucyna rief sich die Art, mit der Bartosz Novak sie wie-
der angesehen und ihr dabei verschwörerisch zugezwinkert 
hatte, in Erinnerung, als er ihr auf dem Flur, der ihre Büros 
miteinander verband, entgegenkam. Sie war auf dem Weg 
zum Fotokopierer gewesen. Seit Wochen sah er sie an, als 
bestehe zwischen ihnen eine wie auch immer geartete Ver-
bindung. Oder als teilten sie ein Geheimnis. Dabei hegte sie 
nicht das geringste Interesse für ihn. Ihre Kollegin Elena da-
gegen schwärmte regelrecht für Bartosz Novak. Bei jeder Ge-
legenheit hielt sie flammende Reden auf den zugegebenerma-
ßen recht gut aussehenden Kollegen aus der Werbeabteilung. 
Trotzdem entsprach Novak nicht einmal ansatzweise  Lucynas 
Vorstellungen von einem Mann, der für sie infrage kam.

»Du bist einfach zu wählerisch!«, hatte ihre Mutter Oli-
wia kürzlich erwidert, als Lucyna ihr in einem Moment der 
Schwäche dummerweise offenbarte, wie sehr sie das Allein-
sein satthabe. Lucyna hatte die Worte ihrer Mutter mit einem 
gespielten Augenrollen quittiert und rasch das Thema ge-
wechselt. Denn was spielte ihre Situation als alleine lebende 
und alleinerziehende Frau und Mutter dabei für eine Rolle? 
Sie war gesund, soweit sie das beurteilen konnte, hatte einen 
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guten Job und ihren fünfzehnjährigen Sohn Kamil, der ihr 
ganzes Glück bedeutete. Und obwohl sie bereits einundfünf-
zig war, zog sie noch genau wie damals mit fünfundzwanzig 
die Blicke der Männer auf sich. 

Seit der Trennung von Kamils Vater lebte Lucyna ohne 
feste Beziehung. Es lag nicht an mangelnden Angeboten, 
dass sie abends alleine unter die Bettdecke kroch, sondern 
daran, dass Lucyna die Vorstellung abschreckte, womöglich 
noch einmal an einen Mann zu geraten, der sich genau wie 
Kamils Vater Franek, der sich als schlecht bezahlter Studio-
musiker durchschlug, als ein Mensch entpuppte, der in dem 
meisten, was er tat oder entschied, nur sich selbst und seinen 
Vorteil sah.

Lucyna hatte eine Handvoll längerer Beziehungen geführt, 
die allesamt daran gescheitert waren, dass ihr wiederkehren-
des Verlangen nach Abstand und zeitweisem Rückzug nicht 
dauerhaft mit dem Verlangen der Männer nach anhaltender 
Nähe vereinbar gewesen war.

Lucyna erklärte sich ihre wiederkehrenden inneren Abbrü-
che, unter denen sie selbst am meisten litt und die jedes Mal 
aufs Neue früher oder später zu Verstimmungen und schließ-
lich zur Trennung von ihren jeweiligen Partnern geführt 
hatten, damit, dass sie bereits als Kind hatte lernen müssen, 
ohne ihren Vater auszukommen, der seine junge Frau angeb-
lich wegen einer anderen in Richtung Deutschland verlassen 
hatte. Ihre Mutter hatte anschließend nicht wieder gehei-
ratet, sodass Lucyna und ihr älterer Bruder Marcin vaterlos 
aufgewachsen waren, schutzlos den Launen der Mutter aus-
gesetzt. 

Es waren schwankende Empfindungen, die Lucinas Le-
ben seit jeher bestimmten, eine ihr selbst unerklärliche Wan-
kelmütigkeit, sie konnte sich heute beglückt und frei neben 
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einem Mann fühlen, aber schon am nächsten Tag den 
Eindruck haben, von einer Eisschicht überzogen zu sein, 
nichts als Kälte zu empfinden. Regelmäßig war sie an eine 
unsichtbare Grenze geraten, an der sie sich wie erstarrt fühlte, 
hilflos und unfähig, den wiederkehrenden Mechanismus ihrer 
sich mitunter jäh wandelnden Emotionen zu durchbrechen. 

Am Ende hatten Franek und sie mehr oder weniger un-
verbindlich nebeneinanderher gelebt. Auch der Sex, der sie 
einmal auf magische Weise über alle existierenden Schwierig-
keiten hinweg miteinander verbunden hatte, hatte für Lucyna 
seinen Zauber verloren. So forderte sie ihn schließlich eines 
Tages auf, aus der lange Zeit gemeinsamen, auf ihren Namen 
gemieteten Wohnung auszuziehen und seinen Namenszug 
von dem Schild neben dem Klingelknopf zu entfernen.

Lucyna griff nach ihrer Handtasche, warf einen letzten 
prüfenden Blick in die Spiegel und lief zurück in ihr beschei-
denes, aber freundliches 15-Quadratmeter-Büro.

Vor ihr auf dem Schreibtisch lag ein in der ihr  vertrauten, 
flüchtig hingeworfenen und sich störrisch nach rechts neigen-
den Handschrift adressierter, mit der Hauspost zu ihr gelang-
ter Briefumschlag. Der Brief war von ihrem Bruder Marcin, 
der es sich irgendwann angewöhnt hatte, ihr nicht etwa nach-
hause, sondern (weshalb eigentlich?) in die Firma zu schrei-
ben. In seinem gerade mal ein Viertel der Seite bedeckenden 
Schreiben bat er sie wieder (das wievielte Mal eigentlich?) 
um Geld. 

Viel interessanter aber erschien ihr der am Rand ihrer 
Schreibunterlage klebende gelbe Zettel mit der schön ge-
schwungenen Schrift. Gespannt überflog sie die zwei darauf 
hinterlassenen, jeweils mit einem Fragezeichen versehenen 
Sätze.
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Warlo nahm den seit Monaten verstaubt auf dem Klei-
derschrank liegenden schwarzen Hartschalenkoffer herunter, 
wischte ihn flüchtig mit einem Tuch ab und legte ihn offen 
auf sein Bett. 

Sein Entschluss stand fest, auch wenn er schnell und ohne 
lange zu überlegen zustande gekommen war: Er würde nach 
Polen reisen. In nicht mehr ganz vierundzwanzig Stunden. 
Um herauszufinden, was hinter den Fotos steckte. Lange hat-
te er, was Pawels eigentliche Geschichte betraf, im Zustand 
glückseliger Ahnungslosigkeit gelebt und geglaubt, so ziem-
lich alles über ihn zu wissen. Diesen Zustand gab es nun nicht 
mehr.

Es hatte begonnen wie die Geschichte von dem Staubkorn, 
das einem ins Auge flog und sich darin festsetzte, und spon-
tan eine winzige und nervige, aber zweifellos vorübergehen-
de Irritation erzeugte, die man durch kräftiges Reiben mit 
dem Finger spielend zu beheben versuchte. Bis die Irritation 
sich in ein anhaltendes Brennen auswuchs, weil alles Reiben 
nichts half, und zu einem kleinen, widerlichen Dauerschmerz 
wurde, der, als das Auge vom Reiben und Brennen schließlich 
dick geschwollen war, einen Gang zum Arzt unumgänglich 
machte. Und den es abzustellen galt.

So weit, das sagte Warlo sich mit dem Koffer in der Hand, 
werde ich es nicht kommen lassen, dass die Bilder mich quä-
len, sondern ihnen beherzt auf den Grund gehen. Er würde 
mit dem Zug nach Polen, nach Sosnowiec fahren. Das Ticket 
lag auf dem Tisch neben seinem Pass und dem Reiseführer, 
den er gekauft hatte. Und auch das Zimmer hatte er bereits 
telefonisch gebucht. Er hatte sich für das erstbeste Hotel na-
mens Orion entschieden. 

Das Wort Orion kam aus dem Altgriechischen und be-
zeichnete sowohl den Namen einer Sagengestalt, eines Jägers, 
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als auch ein Sternenbild auf dem Himmelsäquator. Vielleicht 
war das ja ein gutes Zeichen, und die Sterne über Polen zeig-
ten sich ihm gewogen. Bei der Vorstellung, was ihn dort wo-
möglich erwartete, hatte Warlo das irritierende Gefühl, dass 
plötzlich ein wichtiger Teil der Vergangenheit unrettbar von 
ihm abgefallen war, ohne dass die Zukunft bereits begonnen 
hatte. Oder auch nur in Ansätzen erkennbar gewesen wäre. 
Die Zeit stockte, wie sie es nie zuvor in seinem Leben getan 
hatte, schien ab sofort für eine unbestimmte Dauer den Atem 
anzuhalten. 

Ja, er würde zu einem Jäger werden, dem Jäger Orion, der 
die Wahrheit ans Licht bringen würde. Die geheime Ge-
schichte hinter den Bildern von Pawel.

In dem Roman eines Italieners, der seit Wochen auf sei-
nem Nachttisch lag, hieß es, der Mensch habe keinen Über-
blick über sein Leben, weder nach vorn noch nach hinten. 
Wenn etwas gut gegangen sei, hätte er einfach nur Glück ge-
habt. Warlo hatte die Sätze damals mit Bleistift unterstrichen. 
Nun, da er begann, halbwegs systematisch Kleidungsstücke 
in den offen auf dem Bett stehenden Koffer zu legen, fielen 
sie ihm wieder ein. Glück konnte er wahrlich gebrauchen auf 
seiner Reise zurück in die Vergangenheit, die ihn möglicher-
weise in das dunkelste Kapitel im Leben Pawel Króls füh-
ren könnte. Aber vielleicht hatte er ja tatsächlich Glück, und 
für die Fotografien fand sich eine halbwegs akzeptable Er-
klärung? 

Warlo fühlte plötzlich eine dumpfe Angst in sich aufstei-
gen. Denn wer kannte schon die wahren Gründe eines ande-
ren dafür, warum er etwas einst getan hatte und es anschlie-
ßend verheimlichte?

Bereits beim ersten ungläubigen Betrachten der Fotos, die 
Pawel als SS-Uniformierten zeigten, hatte Warlo gespürt, 
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dass deren unselige Existenz gleichbedeutend war mit der 
Frage, wer die Person hinter der Person war, die ihn einst wie 
einen Sohn erzog, die mit ihm auf der Suche nach seltenen 
Schmetterlingen durch ganz Europa gondelte, im Herbst 
einzigartige Sperrholzdrachen für ihn baute und ihm nachts 
die Beine geduldig mit Jod Vasogen einrieb, wenn er als Sechs-
jähriger vor Wachstumsschmerzen schrie? Welches schreck-
liche Geheimnis hatte Pawel Król mit ins Grab zu nehmen 
geglaubt, als er starb? 

Irgendwo hatte Warlo gelesen, dass sich lebensverändern-
de Wahrheiten manchmal entgegen allen Erwartungen nicht 
etwa dramatisch, sondern meist in größtmöglicher Stille of-
fenbarten. Vielleicht lief die ihm nun unausweichlich bevor-
stehende Reise ja auf einen solchen Moment alles verändern-
der Stille hinaus? Auf einen Augenblick, der schlagartig alles 
Gewesene aufs Dramatischste infrage stellte, lautlos, und 
doch mit entsetzlicher, alles zersetzender Wucht.

Warlo stellte sich vor, wie er nach beschwerlicher, weil von 
wiederkehrenden Kontrollen geprägter Reise endlich in Sos-
nowiec herumlief, Ämter aufsuchte und nach Spuren oder 
Hinweisen in Archiven oder Verzeichnissen forschte, die ihn 
zu jener Person führten, die, so viel hatte er aus zwei Telefo-
naten mit einer Mitarbeiterin des Hanauer Stadtarchivs er-
fahren, ihre Heimat Ende März 1943 über Wien in Richtung 
Hanau verlassen hatte, knapp 14 Tage, nachdem das von der 
Widerstandsgruppe um Oberst Henning von Tresckow ge-
plante Bombenattentat auf Hitler scheiterte. Ihren Unterla-
gen zufolge war Pawel Król im Januar 1981 dort verstorben. 
Doch würde er, wenn er in Polen an den entsprechenden Stel-
len seine Fragen vortrug und die mitgebrachten Fotos vorleg-
te, überhaupt Gehör finden? Und was war mit dem leiblichen 
Sohn, von dem Pawel ihm erzählt und dem er immer wieder 
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Pakete nach Sosnowitz geschickt hatte? Oder dessen Mutter, 
Pawels Frau Oliwia, von welcher er, das jedenfalls besagten 
die Unterlagen des Stadtarchivs, nie geschieden worden war? 
Waren beide überhaupt noch am Leben? Wenn es sie zehn 
Jahre nach Pawels Tod noch gab: Sie waren es, die er finden 
musste!

Die Spur ihrer verstreut am Boden liegenden Kleidungs-
stücke führte ins Bad. Marcin bückte sich und hob sie auf, 
zuletzt ihren weinroten Schlüpfer. Er hielt ihn sich unter die 
Nase. Dabei schloss er die Augen, sog wieder und wieder des-
sen würzigen Geruch ein und spürte, wie sich die Härchen 
auf seinen Unterarmen aufstellten. Als ihm schwindelig da-
von zu werden begann, schlug er die Augen auf und erhob 
sich schwerfällig. 

Er schob die Tür des Badezimmers auf, legte Rosas Kleider 
auf den Stuhl, der vor der Heizung stand, und setzte sich auf 
den Rand der Wanne. Sie sah ihn mit lässig hinter dem Kopf 
verschränkten Armen an und lächelte. Mit dem Blick einer 
dösenden Hündin.

An ihren vollen Brüsten, zwischen die er so gerne sein Ge-
sicht bettete, klebten kleine, schneeweiße Badeschaumfetzen. 
Ebenso unter den Achseln, in denen sich dunkle Haare kräu-
selten. Der Rest ihres schweren, ausladenden Körpers war 
von dichten Schaumkissen verdeckt.

Rosa blies sich eine Strähne ihrer wasserstoffblond gefärb-
ten Haare aus der hohen, von einer glänzenden Schweiß-
schicht bedeckten Stirn, fixierte ihn mit ihren veilchenblauen 
Augen und sagte: »Na, gefalle ich dir?«

Er hätte sie fragen wollen, wo sie die vergangenen Wo-
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chen zugebracht hatte. Doch er wusste, dass er ihr solche Fra-
gen nicht stellen durfte. Dieses Versprechen hatte sie ihm in 
ihrer ersten Nacht abgenommen. Stattdessen sagte er gera-
deheraus: »Ja!«, und tauchte in dem dichten Schaumteppich 
mit seiner Hand nach ihrem Bauch, den er so mochte. Schon 
nach ein paar Sekunden fing er so stark an zu schwitzen, dass 
die Gläser seiner Brille beschlugen. Außerdem bereitete es 
ihm Mühe, das Gleichgewicht zu halten. Trotzdem wollte er 
nicht aufhören, seine Finger weiter langsam und beharrlich 
gegen den sachten Widerstand des warmen Wassers über ih-
ren Unterleib gleiten zu lassen. Seinen rechten Fuß stemm-
te er gegen die Außenwand der Wanne, um sich auszubalan-
cieren. 

Marcin fragte sich, weshalb diese Frau, von der er bis 
auf ihren Namen und die Tatsache, dass sie wohl in einem 
Nachtclub arbeitete, so gar nichts wusste, immer wieder vor 
seiner Tür stand? Was suchte sie bei einem wie ihm, einem 
53 Jahre alten, übergewichtigen Heftchenschreiber, der vier 
Mal pro Woche abends in einem Bowling-Center Getränke 
und kleine Snacks servierte, Tische abräumte und verschnür-
te schwarze Plastikmüllsäcke in die Container warf, um sich 
dadurch wenigstens halbwegs über Wasser zu halten. Denn 
ohne das Geld, das er sich obendrein immer wieder von sei-
ner Schwester lieh, säße er längst auf der Straße! Außerdem 
war er nicht mal ansatzweise das, was man als einen gut aus-
sehenden Mann bezeichnete. Er war dick und kam schnell ins 
Schwitzen. Sein Haar war licht und von grauen Fäden durch-
zogen, seine Haut schuppig und bleich. Außerdem musste 
ihr die Art, wie er sich ihr gegenüber verhielt, ziemlich un-
geschickt vorkommen. Trotzdem stand sie, seit sie sich vor 
etwa einem Dreivierteljahr in einem Café in Sielec kennen-
gelernt hatten, immer wieder vor seiner Tür, gewährte ihm 
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eine kurze, meist ziemlich abrupt endende Befriedigung und 
rollte sich anschließend neben ihm zusammen wie eine Bärin, 
die nicht mehr gestört werden wollte, ehe sie in der Morgen-
dämmerung wortlos wieder verschwand.

Marcin suchte, während er seine Hand weiter beharrlich 
über ihren weichen Bauch gleiten ließ, ihr Gesicht nach ir-
gendeinem Hinweis ab, der ihm sagte, dass ihr nicht unange-
nehm war, was er tat. Doch sie verzog keine Miene, sondern 
sah ihn auf ihre fast immer gleiche, gelangweilte Art an. 

Er hob die Hand aus dem Wasser, nahm die Brille ab, 
klappte die Bügel ein und schob sie in die Brusttasche seines 
am Körper klebenden Hemdes. Dann wischte er sich flüchtig 
mit dem Handrücken den Schweiß von der Stirn und nahm 
seinen kaffeebraunen Frotté-Bademantel vom Haken an der 
Tür. 

Als sei dies das verabredete Zeichen, erhob Rosa sich 
schwungvoll aus dem Schaumbad, wandte Marcin den nass-
glänzenden Rücken zu und schlüpfte in das verwaschene 
Kleidungsstück, das er ihr wie ein Butler hinhielt. Zehn Mi-
nuten später lagen sie in dem alten Kirschholzdoppelbett, das 
einmal seinen Eltern gehört hatte, und lauschten der Mu-
sik, die aus dem billigen, tragbaren Sony-Kassettenrekorder 
drang, den Marcin kürzlich in Krakau in einem Laden für ge-
brauchte Elektronikgeräte gekauft hatte. Es liefen die Gym-
nopédies von Satie in einer neueren Interpretation von Håkon 
Austbö.

Marcin liebte Satie, genau wie er Chopin liebte oder die 
Préludes von Rachmaninov. Sein Vater hatte Saties Gymno-
pédie No. 1 gehört, wenn er, daran erinnerte Marcin sich, mit 
geschlossenen Augen im Sessel im Wohnzimmer saß, seinen 
Gedanken nachhing oder döste. Dann blieb Marcin jedes 
Mal so lange neben ihm stehen, bis die Schallplatte zu Ende 



34

war und sein Vater endlich die Augen wieder aufmachte und 
sich aus seiner Furcht einflößenden Starre zu lösen begann. 
Eine Zeitlang kamen Marcin regelmäßig die Tränen, wenn er 
später irgendwo zufällig die Gymnopédies hörte.

»Was ist das für eine Musik?«, hörte er Rosa sagen. Hinter 
den transparenten, nicht ganz zugezogenen Vorhängen fiel 
die Dämmerung in grauen Schleiern herab und verwandelte 
den gegenüberliegenden Park in eine trostlose Steppe, aus der 
die leeren Baumkronen aufragten wie Grabkreuze. Er roch 
das entfernt süßliche Parfüm, mit dem sie sich jedes Mal be-
sprühte, bevor sie ihn zu sich ließ. 

»Schön, oder?«, antwortete er mit einer Gegenfrage, ohne 
seinen Blick von dem kitschigen Ölgemälde zu lösen, das an 
der Wand hing. Es zeigte einen herzzerreißend dreinblicken-
den Clown, der einen viel zu kleinen Hut auf dem Kopf trug 
und eine gelbe Blume in der Hand hielt. 

»Irgendwie traurig!«, sagte Rosa mit kühler Nüchternheit, 
und Marcin spürte, wie sie entschlossen mit ihrer Hand zwi-
schen seine Schenkel tauchte.

»Traurig, aber schön!«, sagte er.
Im Arbeitszimmer läutete das Telefon. Ein trotz der Musik 

gut vernehmbarer Klingelton, der sich anhörte, als betätige 
jemand in kurzen Abständen eine Fahrradklingel.

»Verdammt!«, fluchte Marcin, machte aber zunächst kei-
nerlei Anstalten, sich zu erheben. Und so hielt das Klingeln 
an, schrill und enervierend. Bis er das Geläute nicht länger 
ertrug und sich schwerfällig aufrichtete, ins Arbeitszimmer 
lief, nach dem Hörer angelte und ihn keuchend ans Ohr 
hielt.  

»Hallo?«, rief er und nahm auf seinem Schreibtischstuhl 
Platz. Dabei glitt sein Blick über seine stark behaarten Ober-
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schenkel runter zu seinen Füßen, deren Nägel sich über die 
Kuppen der Zehen wölbten wie braune, scharfe Krallen. Der 
Anrufer sprach Englisch. Er, der selbst nur ein paar Brocken 
davon kannte, Worte wie Yes, No, Hello, Football und Beer, 
glaubte sekundenlang, seinen eigenen Namen, Król, verstan-
den zu haben. Im Frageton formuliert. 

Er wiederholte noch zweimal, und diesmal, wie er glaubte, 
mit englischer Betonung: »Hello? Hello?« Doch weil er nun 
nur noch das dürre Rauschen des Äthers vernahm, beförderte 
er den Hörer mit Schwung auf die Gabel und kehrte schnau-
bend ins Schlafzimmer zurück. 

An ihrer Wange waren zwei Äderchen geplatzt, und ihre 
spröde gewordene bleiche Haut hatte rötliche kleine und 
zum Teil mit einer bräunlich gelben Kruste überzogene Ris-
se bekommen wie bei sehr alten Menschen. Ein ausgetrock-
netes Flussbett. Die Krankheit schritt unaufhaltsam weiter 
fort.  

Manchmal fuhr sie sich prüfend mit den Fingern über die 
tiefer werdenden Furchen zwischen den Rippen. Dabei bil-
dete sie sich ein, die Rippen seien Leitersprossen, die sie in 
Kürze hinauf in den Himmel führen würden.

Als sie die tödliche Diagnose Pankreaskrebs erhielt, hatte 
Oliwia sich spontan einen rostroten Taschenkrebs vorgestellt, 
der in ihrer Bauchhöhle saß und mit seinen messerscharfen 
Zangen nimmersatt kleine Fetzen aus ihrer Speicheldrüse 
riss.

Sie hielt das zusammengedrückte grüne Tuch in der linken 
Hand, mit der anderen drückte sie immer wieder den Pro-
grammwahlknopf der Fernbedienung, sodass im Sekunden-
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takt wechselnde TV-Bilder über die leicht gewölbte Matt-
scheibe des stumm geschalteten Fernsehers huschten.

»Sie müssen sich ausruhen!«, sagte Alina, strich mit ge-
spielter Sorge die Bettdecke auf Höhe ihrer Knie glatt und 
sah Oliwia streng an.

»Ausruhen kann ich, wenn ich tot bin!«, entgegnete Oliwia 
schnippisch. »Aber keine Angst, bald ist es ja so weit!«

Nein, sie mochte diese junge Frau nicht. Von der ersten 
Sekunde an. Nicht die affektierte und dabei herablassende 
Art, mit der sie sie ansah. Nicht, wie selbstverliebt sie sich 
an ihrem Bett sitzend die für eine Pflegekraft viel zu langen, 
geradezu krallenähnlichen Nägel feilte und dabei so tat, als 
erschaffe sie Kunst. Nicht ihre gespielte Besorgnis. Zudem 
konnte ihr beider Gegensatz nicht größer sein: auf der einen 
Seite eine alte sterbenskranke Frau, deren bakterienverseuch-
te kleine Wunden im Gesicht mit braunen oder eitergelben 
Krusten bedeckt waren. Auf der anderen das makellose, schön 
geschnittene Gesicht einer dümmlichen und offenbar ziem-
lich ahnungslosen Provinzschönheit, die mit jedem Atemzug 
das pralle Leben zu atmen schien und sich wahrscheinlich für 
unwiderstehlich hielt, mehr noch: für unsterblich.

»Dann lassen Sie mich wenigstens ihre Kissen aufschüt-
teln!«, bat Alina und half Oliwia, sich im Bett aufzurichten.

»Ach Gott«, seufzte die Kranke unwillig und wippte dabei 
ein paarmal demonstrativ mit dem ausgezehrten Oberkörper 
vor und zurück. Dann ließ sie sich kraftlos zurück in die Kis-
sen sinken, die ihren wunden Rücken stützten.

Für ein paar Sekunden legte sich eine Stille über den Raum, 
die aber sogleich vom Knirschen der Schaukelstuhlkufen auf 
dem hellen Laminatboden unterbrochen wurde. Denn Ali-
na schaukelte ruhelos vor und zurück, während sie wieder in 
dem Buch zu lesen begann, das sie am Vortag mitgebracht 
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hatte. Es trug den Titel ojcowie und war von einer gewissen 
Danielle Steel. 

Oliwia ging das kurze Telefonat nach, das sie am Mor-
gen geführt hatte. Jemand hatte angerufen. Ein Mann. Aus 
Deutschland. So viel hatte sie verstanden. Mehr aber auch 
nicht. Der Anrufer hatte Englisch oder so etwas Ähnliches 
gesprochen, und da sie kein Englisch sprach, hatte sie auf-
gelegt. 

Trotzdem ließ sie das Telefonat nicht los. Denn ihr war, 
aber das konnte auch bloß ein Hirngespinst sein, als hätte 
aus dem unverständlichen Zeug, das der Mann geredet hat-
te, etwas für sie Bestimmtes zu ihr gesprochen. Und plötz-
lich dachte sie beklommen: Wir kennen von nichts die 
Bedeutung, wir kennen nur die Wörter, mit denen wir es be-
schreiben. Doch was ist, wenn wir diese Wörter nicht verste-
hen? Was geht uns dadurch möglicherweise für immer ver-
loren? 

Oliwia wollte diesen Gedanken nicht weiterverfolgen und 
kniff, als könnte sie ihm dadurch entfliehen, kurzerhand die 
Augen zu.

Lucyna zerdrückte den gelben Zettel in ihrer Hand zu 
einer kleinen, widerspenstigen Kugel und ließ sie unter ihrem 
Schreibtisch in den Papierkorb fallen. 

Sie hatte kurz überlegt, ihrem Kollegen Bartosz Novak 
eine höfliche, aber bestimmte Absage auf seinen Vorschlag 
zu schicken, nach Feierabend gemeinsam auf ein Glas ins Pa-
parazzi zu gehen, eine angesagte Bar im Zentrum von Sos-
nowiec, in der sich hauptsächlich Journalisten aufhielten, um 
die kursierenden lokalen Gerüchte bei einigen Gläsern Bier 
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gemeinsam zu vertiefen. Doch die Vorstellung, dass er fortan 
etwas von ihr Geschriebenes besaß, hielt sie schließlich davon 
ab, und sie sagte sich stattdessen: Keine Antwort ist die beste 
Antwort! Dann wird er begreifen, dass ich nicht im Gerings-
ten interessiert bin an einem wie auch immer gearteten Kon-
takt mit ihm.

Zuletzt war Lucyna immer häufiger in den Radar unter-
schiedlichster Männer geraten. Und eigentlich war sie schon 
lange wieder bereit, sich auf jemanden einzulassen. Doch ent-
weder waren ihre Verehrer zu forsch vorgegangen, sodass sie 
glaubte, sich vor ihnen in Sicherheit bringen zu müssen und 
die Kontakte abbrach; oder aber sie entsprachen nicht ihrer 
Vorstellung, und sie ließ es erst gar nicht zu einem Treffen 
mit ihnen kommen.

Die Beziehung zu Franek hatte Lucyna am Ende bloß 
noch zermürbt und ihr in den immer öfter lautstark mit ihm 
geführten Auseinandersetzungen eine Seite von sich gezeigt, 
die sie so lieber nicht gesehen hätte. Das Resultat war, dass 
sie ihn nicht nur dafür hasste, dass er sie durch sein Verhalten 
diese andere Seite von sich selbst hatte sehen lassen, sondern 
dass sie sich obendrein wegen ihrer Kraftausdrücke ihm ge-
genüber mit Schuldgefühlen herumschlug, die sie wiederum 
wütend auf ihn werden ließen. Ein fataler Kreislauf, den sie 
am Ende mit einem harten Schnitt durchbrochen hatte, um 
zu einer neuen Perspektive für sich und ihr Leben zu gelan-
gen. 

Für die Tatsache, dass Franek ihr Kamil geschenkt hatte, 
würde sie ihm immer dankbar sein; nur wollte sie mit ihm 
als Person und Mann nichts mehr zu tun haben. Selbst wenn 
sich damit für den Jungen ihr eigenes Schicksal, nämlich ab 
einem gewissen Zeitpunkt ohne Vater aufgewachsen zu sein, 
bis zu einem gewissen Grad wiederholte.
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Franek holte seinen Sohn regelmäßig ab, um Zeit mit ihm 
zu verbringen. Lucyna hatte seinem damals dahingehenden 
Wunsch ohne zu zögern entsprochen. Dass sie dafür aller-
dings bis heute seine wiederkehrende Anwesenheit in Kauf 
nehmen musste, wenn er Kamil bei ihr abholte oder ihn zu-
rückbrachte, das behagte ihr noch immer überhaupt nicht. 
Denn sie hatte, das wusste sie inzwischen, Franek nie wirk-
lich geliebt. Sie hatte seine weiche Art gemocht, damals, das 
schon. Und die Tatsache, dass von ihm nie eine Gefahr für sie 
ausgegangen war, hatte sie lange zu schätzen gewusst. Doch 
seine anhaltende Weigerung, erwachsen zu werden und Ver-
antwortung zu übernehmen, war irgendwann zu einem Pro-
blem geworden, das sie nicht länger ignorieren konnte. Ir-
gendwann war Franek in seiner Entwicklung als Mann stehen 
geblieben und hatte ihren Respekt verloren.

Wie gerne hätte Lucyna als Kind zu einem Vater auf-
geschaut, der im entscheidenden Moment Stärke demons-
trierte und sich dem Leben mutig stellte, statt ihm, wie Fra-
nek es immer getan hatte, aus dem Weg zu gehen.

Lucyna musste an den Packen handgeschriebener Brie-
fe ihres Vaters denken, den ihre Mutter ihr kürzlich zu ih-
rer großen Überraschung mit den Worten »Damit du dir 
ein Bild von deinem Vater machen kannst« übergeben hatte. 
In kräftiges, braunes Packpapier eingeschlagen und fest mit 
einer hellen Bastkordel verschnürt lag er noch immer in der 
schützenden Dunkelheit ihrer Nachttischschublade. Bislang 
hatte sie nicht den Mut aufgebracht, die Kordel mit der Sche-
re zu durchtrennen und die Briefe auszupacken. 

Am Abend aber würde sie es endlich tun. Das nahm sie sich 
mit Blick auf den vor ihr liegenden Brief ihres Bruders vor.

Draußen war es bereits dunkel. Lucyna schob den Vorhang 
ein Stück beiseite und blickte nachdenklich aus dem Fens-
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ter. Wie glühende Stecknadelköpfe glommen die Lichter der 
Stadt in der Schwärze.

Auf dem Flur, zu dem ihre Tür offen stand, waren schon 
seit einiger Zeit sämtliche Geräusche verstummt. Sie mochte 
es zu arbeiten, wenn alle anderen bereits gegangen waren und 
es bis auf das Klappern ihrer Tastatur, wenn ihre Finger darü-
berflogen, vollkommen still war.

Im Telefonbuch der Poczta Polska für die Stadt Sosno-
wiec und Umgebung fanden sich sechzehn Einträge auf den 
Familienname Król.

Zwei Nummern hatte Warlo am Mittag angerufen, da-
nach aber auf weitere Versuche verzichtet. Denn da er kein 
Wort Polnisch sprach und die Angerufenen offenbar kaum 
oder gar kein Englisch verstanden, war es in beiden Fällen 
gar nicht erst zu einem Gespräch gekommen. Er hatte nach 
Pawel Król gefragt, doch die Frauenstimme, die sich gemel-
det und mit jenem, Warlo noch immer vertrauten, polnischen 
Akzent gesprochen hatte, den er so mochte, hatte nur ein 
paarmal verständnislos »Hallo, hallo?« gesagt und kurz da-
nach aufgelegt. 

Unter der zweiten Nummer, die er gewählt hatte, hatte ein 
Mann abgenommen, hörbar angestrengt ins Telefon geatmet, 
Hello, hello gesagt und ebenfalls sofort wieder eingehängt. Er 
würde versuchen, in Polen jemanden zu finden, der ihm bei 
den anstehenden Telefonaten behilflich sein würde. Ihm hel-
fen musste.

Nachdem er seinen Koffer gepackt, das Zugticket und sei-
nen Pass in die Innentasche seiner Lederjacke geschoben und 
zuletzt den Umschlag mit den Fotos, den neuen Polen-Reise-
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führer sowie Arnold Schultzes bereits 1920 erschienenes Buch 
Die wichtigsten Seidenspinner Afrikas, unter besonderer Berück-
sichtigung der Gesellschaftsspinner nach dem heutigen Stand der 
Wissenschaft, das er in der Unibibliothek ausgeliehen hatte, in 
seiner Umhängetasche verstaut hatte, löschte Warlo in sei-
nem Arbeitszimmer das Licht. Anschließend putzte er sich 
im Bad die Zähne und legte sich wie er war in dem schachtel-
engen, aber gemütlichen Zimmer, in dem er schlief, aufs Bett. 
Mit hinter dem Kopf verschränkten Armen starrte er in das 
Halbdunkel. 

Von draußen drang das milchige Licht der Laterne herein 
und überzog alles mit einem gräulichen Schleier. Und nach 
ein paar Sekunden trat aus dem Zwielicht das Gesicht sei-
ner zwei Jahre zuvor nach kurzer, schwerer Krankheit ver-
storbenen Frau hervor, Mariam, die ihm neuerdings wieder 
sehr fehlte. Noch immer suchte er sie, wenn er durch Kölns 
Straßen lief, in anderen Frauen. Er suchte in ihnen nach ih-
rem Blick, nach ihrem Lächeln und der Art, wie sie den Kopf 
beim Sprechen manchmal leicht zur Seite neigte. Einmal war 
er einer Frau durch mehrere Straßen gefolgt, weil er meinte, 
in der Art, wie sie ging, Mariams Schlendern zu erkennen. Bis 
die Frau plötzlich stehen blieb, sich umdrehte und ihn einen 
Moment lang fragend ansah und Warlo betreten zu Boden 
blickte.

Im nächsten Moment schob sich Pawels schmales, kantiges 
Gesicht vor das seiner toten Frau. Und sogleich fühlte Warlo 
sich wieder von dessen wasserblauen, nicht sehr großen Au-
gen auf jene besondere, alles durchleuchtende Art fixiert, als 
könne er seine Gedanken lesen. 

Vom ersten Moment an hatte Warlo bewundernd zu Pawel 
aufgeblickt, diesen wie durch eine sich plötzlich auftuende 
Seitentür abrupt in sein Leben eingetretenen Beschützer. Be-
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