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Something produces intensity, a holy feeling, as oranges 
produce orange, as grass green, as birds heat. Some hearts 
put out more love and some less of it, presumably. Does it 
signify anything? There are those who say this product of 
hearts is knowledge. 

Saul Bellow, Herzog

Aber es gab Augenblicke, in denen es ihm vorkam, 
daß die Welt weniger eine moralische denn eine 
mystische Angelegenheit sei. 

Tania Blixen, Babettes Fest
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ERSTES BILD, ERSTER TAG

1

Bist  du da?
Sie saß auf einem ovalen, rückenlosen Plüschmöbel. Es 

roch nach Staub wie nach altem Puder. An den Türen stan-
den Aufseher in dunkler Uniform.

Anna Michaelis sah zu der Wand mit den Bildern, auf die 
gedehnten Choreographien von Körpern, die sich an ihnen 
vorbeibewegten. Vom Hotel aus war sie gleich hierher ge-
kommen. Die National Gallery lag unterhalb der Altstadt,  
nur wenige Schritte über unregelmäßiges Kopfsteinpfla-
ster, dann eine Treppe hinunter durch einen Park. Museen 
waren sichere Orte. Tarnkappen. In ihren Räumen mußte 
man sich nicht verhalten. Im Grunde war man gar nicht da. 
Die Bilder waren da, und man selbst konnte untergehen in 
 ihrem Muster oder sich wegschauen in das  Leben anderer. 
Ein lichtflimmernder Salon, eine Frühstücksgesellschaft im 
Grünen. Eine hohe Dame in blauem Brokat mit Hündchen. 
Ein Klatschmohnfeld, eine Meerlandschaft. Anna war un-
sichtbar, aber nicht allein.

Sie streifte ihre Slipper von den Füßen, bewegte die nack-
ten Zehen und sah ihnen zu. Wissen Zehen, wo sie sind? 
Zehen machten alles richtig. Beim Aufsetzen, beim Abrol-
len, Druck ausgleichen. Anna streckte ihren Rücken durch. 
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Stellte die Füße vorsichtig auf das weiche, vom Laufen noch 
warme Leder. Seit frühmorgens war sie unterwegs. Es mußte 
jetzt später Nachmittag sein. Eine Stunde Zeitverschiebung. 
Das Museum würde bald schließen. Sie sah den Besuchern 
nach. Einige von ihnen waren zu zweit; ab und an sprachen 
sie leise miteinander. Wiesen sich, gegenseitig Zustimmung 
voraussetzend oder zumindest ein Interesse erwartend, auf 
etwas hin. Waren sie einzelne, bewegten sie sich stumm von 
Bild zu Bild. Manche notierten etwas in ein dünnes Büch-
lein, auf einen Block. 

Edinburgh, Schottische Nationalgalerie, Saal der Im-
pressionisten. Fraglos saß sie da. Aber was tat sie hier, Anna 
Michaelis, an einem regnerischen Tag am Ende der Woche? 
Wenn das Museum schloß, würde sie wieder ins Hotel ge-
hen. Und dann?

Am Morgen hatte sie noch einmal in seine Augen gesehen. 
Es waren alte Augen, älter als er, Augen von dieser samtenen 
Schärfe, als habe er eine hyperrealistische Aufmerksamkeit 
im Blick. Ein verdienter Oberstudienrat, immer schon einen 
pädagogischen Schritt weiter als seine begabten Schüler. 
Doch sie war ruhig aufgestanden und hatte wie in Zeitlupe 
(ja, sie hatte sich regelrecht dabei zugesehen!) ihr Hand-
gepäck zusammengesucht. Sie konnte blind packen, ohne 
viel nachzudenken. Einen warmen Pullover, Strickjacke, 
T-Shirts, einen Rock, eine Jeans, etwas Unterwäsche; Reisen 
gehörte zu ihrem Beruf. Dann verließ sie das alte Münchner 
Reihenhaus, zwanziger Jahre, privilegierte Lage, mit dem 
maßvoll verwilderten Obstgarten und der kleinen, im Som-
mer rosenumrankten Dachterrasse. Kaum hörbar zog sie die 
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Haustüre zu, wissend, daß er dieses sanfte Geräusch empfin-
den würde wie eine Detonation. (Gefolgt vom leiser wer-
denden Knirschen der nassen Kiesel, dem kurzen Quietsch-
laut der niedrigen Vorgartentür mit dem Löwenknauf.) Das 
Taxi wartete schon. 

Sie hatte den nächstmöglichen Flug genommen. Mün-
chen – Edinburgh! Sie kannte diese Stadt nicht. 

Eine Menschengruppe gab im Weitergehen ein Gemälde 
frei. Sie hatte es beim Betreten des Raums flüchtig gesehen, 
aber kaum wahrgenommen. Es war ein Gauguin, das Bild 
mit den Bretoninnen, die sich um einen roten Platz versam-
melten. Anna kannte das Bild von verschiedenen Repro-
duktionen, »Jakobs Kampf mit dem Engel«. Bei einer Stu-
dienfreundin hing es einmal über dem Schreibtisch. Hier 
also war das Original. Sie hatte nicht erwartet, in der frem-
den Stadt gleich ein vertrautes Bild zu sehen. Sie schlug die 
Beine übereinander, stützte die Ellenbogen auf ihren Ober-
schenkel und legte das Gesicht in die Hände. Die Augen 
geschlossen. Die Berührung der Finger auf den Aug-
äpfeln erzeugte ein buntes Blitzen. Das Sehorgan reagiert 
bei Druck mit Sichtbarem. Mit was reagiert die Seele?

Am Abend waren sie noch in einem Konzert gewesen. Eine 
Geigerin mit blonder Kurzhaarfrisur spielte die Solosona-
ten von Bach. Sie spielte ohne Vibrato und so ruhig und zu-
gleich virtuos, als sehe sie mit Erstaunen ihrem Bogen zu. 
Es war etwas Keusches in diesem Spielen. Als sei sie einzig 
ein Medium für die Bachsche Musik. Und als müsse sie sich 
nur hingeben und schon entstünde unter ihrem Atmen zwi-
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schen Schulterkugeln und Handgelenken dieser Klang wie 
von selbst. 

Da es stark regnete, waren sie mit dem Taxi nach Hause 
gefahren.

Sie hatte noch etwas trinken wollen und in der Küche 
ihrem Mann vom Kühlschrank aus zugerufen, ob er auch 
etwas möchte. Da hatte er, er stand mittlerweile in der Tür 
wie in einem Rahmen, mit der sicheren Stimme des Ober-
studienrats gesagt: Ich war nicht allein in Triest. 

Noch in der Hocke vor dem summenden Kühlschrank, war 
ihr der Altphilologenkongreß an Ostern eingefallen. Und 
sie hatte gleich gewußt, mit wem er in Triest nicht allein 
gewesen war.

Weißwein? hatte sie nach drei Sekunden Ewigkeit gefragt. 
Er hatte nicht geantwortet. Sie hatte, immer noch in der 
Hocke vor dem offenen Kühlschrank, auf das angeschnit-
tene Stück Mozzarella gesehen das sie, in seinem Rest Pla-
stikhaut in ein weißes Porzellanschälchen gelegt hatte, da-
mit es nicht austrocknete. Und auf einmal hatte dieses Stück 
Käse sie gerührt, wie es so dalag in einer kleinen milchigen 
Pfütze. Und ihr ganzer Restalltag hatte sie gerührt, wie sie 
ihn bewahren wollten, immer wieder, in all den kleinen und 
größeren Gefährdungen einer langen Ehe. 

Da hatte er gesagt: Sie wünscht sich ein Kind von mir.

Schockfrosten. Gefrierschockverfahren dienten der sensib-
len Haltbarmachung von Lebensmitteln. Manchmal fie-
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len Anna in schwierigen Situationen seltsame Wörter ein, 
die sie ablenkten und damit schützten. Sie glaubte dann 
mehr an die Wörter als an den Moment. Und dann war der 
Moment in seiner schlimmen Heftigkeit meist schon ein 
wenig vorbei. Bei mindestens minus achtzehn Grad, aber 
nur kurz, vielleicht zwei Minuten. 

Sie hatte den Kühlschrank geschlossen. Sie war aufge-
standen und sah zu ihm hin, ein Scherenschnitt in der of-
fenen Tür.

Dann mußt du dich entscheiden, hatte sie gesagt. Er aber 
hatte sich umgedreht und war über den Gang in seiner 
Bibliothek verschwunden. 

Nullpunkt, dachte Anna und öffnete die Augen. Wie oft 
hatte sie diese Szene rekapituliert in den letzten Stunden. 
Sie richtete sich wieder auf. Vor ihr lagen die weißen, die 
übergroßen und flächigen Hauben der bretonischen Mäd-
chen. Sie sah nach ihren Schuhen, schlüpfte mit den Füßen 
hinein. Ihre Finger halfen den Fersen nach. Und als sie jetzt 
aufstand, um zu gehen, da hörte sie es.
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2

So war es aber nicht.
Wir sind nicht dagestanden und haben fromm und er-

griffen hingeschaut. Warum auch! Es gab nichts zu sehen. 
Ich meine, für uns. Und was hätten wir zu tun gehabt bei 
diesem Apfelbaum auf rotem Sand! Das war seine Idee.

Ganz langsam, dachte Anna und setzte sich wieder.

Und dann malte er uns, wie er uns brauchte: ergriffen von 
einer Vision. Seiner Vision. Aber wir haben das nie gese-
hen. Wir nicht. Und der Pfarrer auch nicht. Gut, in der Kir-
che hat Monsieur le Curé von einem Kampf mit dem Engel 
erzählt. Nein, erzählt nicht gerade. Er hat aus der Bibel ge-
lesen, heiliges Wort für heiliges Wort, und dann hat er etwas 
gepredigt. »Furt« weiß ich noch. Und »Mann«. Und »Rin-
gen«. Und »Hüfte«. Und »Mensch und Gott«, und: »Ich lasse 
dich nicht, du segnest mich denn«. Aber wer sagt, daß uns 
das interessiert hätte? Er.

Anna sah auf die Leinwand vor sich. Und sei es, daß sie zu 
müde war, um zu staunen, sei es, daß ihr das fremde Spre-
chen gar nicht so fremd schien, jedenfalls ließ sie sich un-
willkürlich von der Stimme weiter mitnehmen. 
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Wir haben ihm gepaßt für sein Bild. Von uns. Vor allem 
farblich. Ein frischgestärkter Bogen aus weißen Hauben um 
dieses glühende Rot herum. Aber so rot war der Sandplatz 
vor der Kirche dann doch nicht. Auch wenn er glühte. Und 
er meinte wohl diesen Sand. Und als Glutkern in das Rot 
hinein – das wir rahmten – setzte er die zwei Männer. Jakob 
und den Engel. Oder wer diese winzigen, durchtrainierten 
Kerle auch gewesen sein mögen. In Blau und in Grün.

Und der eine hatte gelbe Flügel. 
Nicht genau auszumachen, was die beiden taten. Kampf, 

Tanz? Ein Sich-Messen jedenfalls. Ums Leben? Um Mut, 
Anmut. Schwer zu sagen, was schwer war. Für uns war etwas 
anderes schwer als für ihn. Aber das fiel ihm nicht ein. Und 
dann hat er noch dieses Tier dazugemalt. Wie eine junge 
Kuh oder wie ein kleiner Stier, auf der anderen Seite des 
Apfelbaums, der mit seinen bunten Blättern in den Him-
mel stieg. Die Beine des Tieres waren komisch, staksig, ein 
wenig verdreht, genau wie die Beine der Kämpfenden.

Anna sah auf die Kämpfenden und auf das Tier. Sie sah von 
den Beinen des Tiers zurück auf die Beine der Kämpfenden. 

Denn auch sie, diese seltsamen Kerle – und der eine geflü-
gelt! – waren ein einziger Körper, eine einzige Gestalt. Ich 
sah das gleich. Sie waren nicht zwei. (Und ich wußte auch 
warum.) Und selbst der Pfarrer, der nichts wußte und nichts 
sah, muß es geahnt haben. 

Von Pont-Aven haben sie ihm das Bild hinaufgeschleppt, 
durch Buchweizenfelder, Kastanienwälder. Eine seltsame 
Prozession, heidnisch: Er, der ernste Maler, und seine zwei 
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jungen Freunde; sie trugen das Bild bis in die Kirche von 
Nizon. Dort haben sie es aufgestellt in das stickige, fromme 
Dunkel mit den hölzernen Heiligen und den geschnitzten 
Gesichtern, die von den Dachbalken herunter grimassierten. 
Dieser alte Gegenzauber gefiel ihnen! Das Gemälde würde 
es mit ihm aufnehmen und mit dem christlichen Glauben 
dazu. Jakobs Kampf mit dem Engel sollte sich in der Kir-
che beweisen. Das Bild erzählte von einer anderen Religion.

Auf einmal schien es Anna, als ginge eine ganz leichte Be-
wegung durch die Blätter des Apfelbaums. Sie wischte sich 
über die Augen. Sie hatte kaum geschlafen.

Als der Pfarrer, das Brevier in der Hand, endlich aus seinem 
Garten auftauchte, genügte ihm ein Blick. Er versuchte, höf-
lich zu bleiben. Doch er schüttelte nur den Kopf. Nicht für 
geschenkt wollte er das haben, nicht in seiner Kirche! Das 
war kein frommes Bild. Das wenigstens war ihm klar. 

Warum ich das weiß? Weil ich dabei war, weil ich ih-
nen nachgeschlichen bin. Jemand wie ich fällt nicht auf. Ein 
Dorfkind, das man zu Besorgungen schickt. Aber mir fiel 
auf, daß dieses Bild eine andere Geschichte erzählt. 

Welches Dorfkind? Welche Geschichte? Selbstvergessen zog 
Anna die nackten Füße auf das Sofa, schlang die Arme um 
die Beine und hörte zu. 

Jedenfalls brauchte er unsere Köpfe für seine Erleuchtung. 
Ausgerechnet als Rahmen. Als anmutigen Bilderrahmen im 
Bild. Haube an Haube an Haube. Gestärktes, kühles Weiß, 
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heiß gebügelt von uns, von unseren Müttern mit Bügelei-
sen, die glühende Kohlen im Bauch hatten. Mit uns konnte 
er das machen. Wer waren wir denn für ihn und seinesglei-
chen? Bauernmädchen aus der Bretagne. Reine Motive. Auf 
der Leinwand jedenfalls. 

Oft genug gezeichnet. Geduldig. Alle diese Maler, die ka-
men, haben uns gezeichnet. Wir waren ein einfaches Sujet. 
Immer wieder. Sie fanden unsere Hauben pittoresk. Sie fan-
den uns pittoresk. Frisch, die Wangen gerötet vom Wind. 
Pont-Aven war pittoresk. Ein exotisches Nest jedenfalls, 
wenn man aus Paris kam, aus Brüssel, Kopenhagen, New 
York. Und ein Maler war. Und wir, wir waren neugierig. 
Freilich. Geschmeichelt von diesen jungen Herren. Und 
nervös. Und hingerissen. Und standen im salzigen Wind.

Jetzt, auf dem Bild, ist alles einfach. Hinterher kann 
einem nichts mehr geschehen.

Aber damals –
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Eine Aufsicht in nachtblauer Uniform stand vor ihr. Anna 
erschrak. Das Museum schließe in wenigen Minuten. Sie 
stand sofort auf und ging, nun wieder in der Wirklichkeit 
der Wärter angekommen, einige Schritte weiter. 

Sie war durcheinander, es ging ihr nicht gut. Sie wußte 
nicht, was sie hier machte in diesem Museum auf einer 
Insel zwischen Nordsee und Nordatlantik und wo sie hin 
sollte in der schottischen Stadt. Aber verrückt war sie 
nicht. 

Das Bild hatte gesprochen. Daran gab es keinen Zweifel. 
Dieses wirkliche Bild, das sie bislang nur kannte von Kalen-
dern, Postkarten, von einem Plakat über dem Schreibtisch 
einer Freundin, hatte erzählt. 

Sie wußte, daß sie jetzt gehen sollte. Und sie ging zu dem 
Bild zurück. »Jakobs Kampf mit dem Engel oder Vision 
nach der Predigt«, Pont-Aven 1888, 73 auf 92 Zentimeter. Sie 
setzte sich wieder (auf das Plüschmöbel, das nach Staub roch 
wie nach Puder). Ruhig bleiben, dachte sie. Haltung bewah-
ren. Etwas Ungewöhnliches ist geschehen. Und doch war 
dieser Vorgang auch fast natürlich gewesen. (Also hatte sie 
nicht aufgeschrien, sondern zugehört.) Ihr Hinschauen war 
kaum merklich in ein Hinhören übergegangen.
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Nun war es wieder still. Aber genau in dieser Stille hallte 
nach: das Bild sprach. 

Sie war jetzt doch aufgeregt. Sie drehte sich nach den letz-
ten Besuchern um. Niemand außer ihr schien etwas gehört 
zu haben. Dann sah sie noch einmal auf die weißen Hauben, 
die einen Halbkranz bildeten, den Schwung eines Rahmens 
um einen Platz. Lackrot. Japanisch. Keine Schatten. 

Eine Geschichte aus der Bibel. Was aber sahen die Breto-
ninnen auf dem Platz? Und was sah sie, Anna, im Museum? 

Bilder verändern sich nicht. Bilder sind so da, wie sie 
gemalt worden sind. Dann werden sie angesehen von vielen 
Menschen. Sie verstauben. Werden geputzt. Umgehängt. Sie 
sind begehrt und gehen auf Reisen zu anderen Museen. Wo 
sie auch sind, wer vor ihnen steht, sie sind dieselben über 
ein Jahr, ein Jahrhundert, ein Jahrtausend. Gut, sie altern, sie 
dunkeln nach. Doch ist das, was auf ihnen zu sehen ist, lange 
auf ihnen zu sehen. Auch Bilder, die eine Geschichte erzäh-
len, sind stumm. 

Aber dieses Bild hatte leise und mit einer jungen, festen 
Stimme gesprochen. Zu ihr, Anna, Journalistin, fünfzig Jahre 
alt, frischverlassen, sich wie fünf fühlend. Wie fünf, oder 
fünfzehn. Ein Alter, in dem man gerade schreiben lernt. 
Oder lieben. Frischverlassen, mit einem flatternden Ich.

Immerhin ein Anfangsgefühl. Null. Es kam also nur darauf 
an, wie man weiterzählte. Weitererzählte. Anna sah auf die 
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beiden winzigen, muskulösen Männer. Ineinandergreifend, 
blau und grün und gelb geflügelt.

War es nicht auch als Kind so gewesen, daß Bilder erzähl-
ten und einen mitnahmen? In der Kirche die frischen Hei-
ligenbildchen, die man sich an besonderen Feiertagen neben 
dem Portal von der Bank nehmen durfte und dann vorsich-
tig in das Gebetbuch legte. Welche lange Kinderzeit war ein 
lateinisches Hochamt! Bis die schmalen, nach Druckfarbe 
riechenden Figuren anfingen, sich zu bewegen: Und eine 
Geschichte in Weihrauch und Myrrhe begann. 

Sie sah noch einmal zur Seite. Nein, es hatte tatsächlich nie-
mand außer ihr etwas gehört. Sie sah die Rücken der letzten 
Museumsbesucher, die in der Flucht der Haupttür weiter-
gingen. Ein Wärter sammelte Audioführer ein. 

Vor den Fenstern wurde es langsam dunkel. Eine wattige 
Helle erfüllte den Raum. Wie ein Unterwasserlicht noch 
dicht am Meeresspiegel. 

Anna fragte sich, warum sie sich nicht mehr wunderte. Aber 
es ging ja nur ums Aushalten, irgendwie. Bei Geburten etwa 
produzierte der Körper schmerzstillende Stoffe. Damit die 
Trennung leichter gelang, betäubte er sich selbst. Vielleicht 
konnte die Seele das auch. 

Anna spürte, wie sie ruhiger wurde. Sie sah noch einmal 
auf die weißen Hauben. Sie sah, daß es auch Helme waren. 
Vor allem eine ganz im Vordergrund. Und war diese Helm-
haube nicht von einer eigentümlichen Flächigkeit? Anna 
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versuchte, die Helmhaube in ihrer Vorstellung weiter nach 
oben zu schieben. Fast, dachte sie. Fast wäre diese Haube 
eine Leinwand für die Szene des Kampfes. Und wie die Flü-
gel der Kämpfenden nach oben zeigten, so wiesen, beinahe 
spiegelsymmetrisch, die beiden Haubenbänder hinunter. 

Das Bild schwieg. 
Anna sah noch einmal auf das Schild neben dem Rah-

men. 
Was war los in Pont-Aven im Sommer 1888?

Es klingelte zum dritten Mal. Die Wächter begannen, die 
Seitentüren zu schließen. Anna nickte dem Bild zu, als 
grüße sie es. Dann war sie auf dem Weg ins Hotel. 
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eines der bretonischen Mädchen, plötzlich zu sprechen. Es erzählt, wie es damals war in Pont
Aven, als die Maler kamen. Anna staunt und versteht, dass weibliche Rückenfiguren wie jene
Frau auf dem Gemälde Gauguins ihr etwas sagen können. Ihr verraten wollen, wie es wirklich
war: als Modell, als Ehefrau eines Malers, als Künstlerin. Von da an begibt sich Anna, frisch
verlassen, auf eine Reise zu Rückenfiguren in aller Welt: von Edinburgh nach Kopenhagen,
weiter bis Boston und zurück auf den Kontinent nach St. Moritz; von dort nach Paris und
noch einmal bis ins dänische Skagen. Anna begegnet Gemälden von Paul Gauguin, Vilhelm
Hammershøi, Edward Hopper, Giovanni Segantini, Ingres, Jacobus Vrel und Anna Ancher. Über
die Antworten der Bilder lernt Anna Michaelis, sich und ihre lange Ehe anders zu sehen, und am
Ende weiß sie, dass sie neu beginnen kann.
 


