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Fort ist die Herrlichkeit aus Israel,
denn die Lade Gottes ist weggeschleppt worden.

1. Buch Samuel 4,22

Vorwort



Vorwort

Die Hitze staut sich in den engen Gassen der mittelalterlichen Ju-
dería von Córdoba. Über 40°C sind die Temperaturen an diesem 
späten Vormittag im Mai geklettert. Ich bin mit meiner Familie auf 
der Suche nach einem besonderen Schatz, den die Calle Judíos seit 
fast sieben Jahrhunderten hütet. Von außen wirkt die kleine Syna-
goge unscheinbar. Wären da nicht die Hinweisschilder, könnte man 
leicht am Eingang vorübergehen. Die Bauinschrift  zeigt an, dass 
das Gotteshaus im Jahre 5075 des jüdischen Kalenders – 1315 nach 
christlicher Zeitrechnung  – durch den Baumeister Isaak Moheb , 
den Sohn des Ephraim Wadowa , erbaut wurde.1 Sie ist das einzige 
jüdische Gotteshaus in Andalusien, das die wechselvollen Zeiten 
vom späten Mittelalter bis heute überdauert hat; eines von dreien in 
ganz Spanien neben der Sinagoga del Tránsito und Santa María la 
Blanca in Toledo. Doch das ist nicht das einzige, das die alte Syna-
goge von Córdoba so besonders macht.

Vielmehr erzählen Ihre Wände Geschichten. Schöne und auch 
traurige. Sie berichten von Begegnungen zwischen Juden, Muslimen 
und Christen. Begegnungen, die nicht immer nur durch Konfl ikte 
geprägt waren, sondern in denen der friedliche Austausch von Wa-
ren und Wissen zum Alltag gehörte. So gestaltete Isaak Moheb  die 
Synagoge dem Zeitgeist entsprechend im sogenannten Mudéjarstil, 
der sich maßgeblich Elementen der traditionellen islamischen Bau-
kunst bediente.2 Mudéjares nannte man die Muslime, die infolge der 
Reconquista unter christliche Herrschaft  geraten waren.3 Viele von 
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ihnen verdingten sich im Handwerk und ihre Kunstfertigkeit war 
allenthalben sehr geschätzt. So auch in Córdoba, das 1236 durch 
König Ferdinand  III. von Kastilien und León  (1199 – 1252) zurück-
erobert worden war. Obwohl die Muslime nun nicht mehr über die 
Hauptstadt des einstigen Kalifats herrschten, blieb doch ihr Einfl uss 
auf die Architektur ungebrochen. Als Blütezeit des Mudéjarstils gilt 
das 14. Jahrhundert. Also jene Zeit, in der auch die Synagoge in der 
Calle Judíos erbaut wurde. Stuckornamente, Mauresken und mauri-
sche Bögen zieren ihren Innenraum. Sie sind steinerne Zeugen der 
islamischen Kultur und gleichsam gemeinsames Erbe der jüdischen 
wie der muslimischen Glaubensgemeinschaft , die fi gürliche Dar-
stellungen aus ihren Gotteshäusern für gewöhnlich verbannt.

Es sind die Wände, die am ehesten die ursprüngliche Zweckbe-
stimmung des Gebäudes erkennen lassen. Der Schrank, in dem 
einst die Tora-Rollen aufb ewahrt wurden, fehlt heute ebenso wie 
der erhöhte Platz, hebräisch Bima genannt, von wo aus den Gläubi-
gen das Schrift  gewordene Wort Gottes verlesen wurde. Doch noch 
immer zeigen die Bögen im oberen Teil des Raums die Empore an, 
die den Frauen vorbehalten war, während sich die Männer zum Ge-
bet um die Bima herum versammelten. Überreste biblischer Verse 
in hebräischer Sprache tauchen inmitten der kunstvollen Orna-
mente auf. Dienet dem Herrn mit Freude! Tretet vor sein Antlitz mit 
Frohlocken! (Psalm 100, 1) steht an der westlichen Wand zu lesen. 
Wie oft  mögen die jüdischen Gläubigen diesen Spruch gelesen ha-
ben, wenn bei Sonnenuntergang am Freitag der Schabbat begrüßt, 
ein Fest begangen oder Hochzeit gefeiert wurde? Doch dann kam 
jener schicksalshaft e Tag, an dem ihre Gebete verstummten.

Hiervon erzählt das große, gemalte Kreuz. Die kleine Synagoge 
in der Calle Judíos teilte das Schicksal unzähliger jüdischer und 
muslimischer Gotteshäuser in Spanien nach der Reconquista, der 
schrittweisen Rückeroberung aller von den Muslimen nach ihrer 
Invasion 711 eingenommenen Gebiete. Nach der Vertreibung der 
Juden im Jahre 1492 wurde die Synagoge zunächst in ein Hospital 
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für Wassersüchtige umgewandelt. Später, seit 1588, diente das einst-
mals jüdische Gotteshaus als Zunft kapelle der Schuhmacher, dann 
als Säuglingsheim.

Dass die Wände Besuchern dieses Ortes nun endlich ihre ganze 
Geschichte erzählen können, verdanken sie indirekt einem der be-
rühmtesten jüdischen Gelehrten, Philosophen und Ärzte  – dem 
Rabbiner Moses ben Maimon  (1135/1138 – 1204), genannt Maimo-
nides oder nach den Anfangsbuchstaben seines Namens auch RaM-
BaM.4 Zu seinem 750. Geburtstag im Jahre 1985 gedachte Córdoba 
seines bedeutenden Sohnes durch die Eröff nung der renovierten 
Synagoge und die Einweihung eines Denkmals auf der Plaza de Ti-
beriades unweit des Gotteshauses. Nicht die Christen, sondern die 
muslimischen Almohaden, die 1148 aus dem Norden Afrikas auf 
die Iberische Halbinsel übergesetzt waren, um die voranschreitende 
Reconquista abzuwehren, waren es, die Maimonides und seine Fa-
milie zur Flucht veranlassten. Unter der Herrschaft  der glaubens-
strengen Berber, die selbst ihre eigenen, gemäßigteren Glaubens-
genossen unnachgiebig bekämpft en, gab es für Juden und Christen 
entgegen der althergebrachten islamischen Tradition des Schutzes 
religiöser Minderheiten nur noch die Alternative von Konversion 
oder Tod. Seine Wanderungen im Exil führten Maimonides über 
das marokkanische Fez und das zu dieser Zeit von den Kreuzfah-
rern beherrschte Heilige Land schließlich nach Ägypten. Er ließ 
sich in Fustat nahe Kairo nieder. Seit 1185 wirkte er als Leibarzt am 
Hof des Sultans Saladin . Nach einem wechselvollen Leben starb der 
weise Rabbiner und hochgelehrte Religionsphilosoph 1204. Seinem 
Wunsch entsprechend wurden seine sterblichen Überreste in Tibe-
rias am See Genezareth beigesetzt.

Mit diesen Eindrücken verlassen wir die Synagoge und betreten 
das nur unweit entfernt gelegene Jüdische Museum. Die Schrecken 
von Flucht und Vertreibung, die die Wände des einstigen jüdischen 
Gotteshauses zaghaft  erahnen lassen, bekommen nun in aller Deut-
lichkeit ein Gesicht. Da sind die Verhörprotokolle getauft er Juden, 
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die vermeintlich im Geheimen weiterhin ihren  alten Glauben pfl eg-
ten und die Bilder der Autodafés – der Hinrichtungen dieser soge-
nannten Judaisierenden. Daneben fi ndet sich die Rekonstruktion 
eines Sanbenito, des Büßergewandes von Gonçalo  el Rubio  aus gel-
ber Leinwand, das der Delinquent im Jahre 1510 auf seinem letzten 
Gang zum Scheiterhaufen trug. Auf dem Stoff  prangt ein rotes An-
dreaskreuz, darunter stilisierte Flammen. Doch auf der Iberischen 
Halbinsel des 16.  Jahrhunderts war es nicht mehr religiöser Eifer 
allein, der für unzählige Menschen Verfolgung, Leid und Ermor-
dung bedeuten sollte. Im Jahre 1449, nahezu ein halbes Jahrhundert 
bevor die Reconquista zu ihrem Abschluss kam, bahnten sich mit 
den erstmals für den Rat der Stadt Toledo verfassten Statuten von 
der Reinheit des Blutes (span. Estatutos de limpieza de sangre) gänz-
lich neue Motive der Verfolgung ihren Weg. Was mag es im 16. Jahr-
hundert für die getauft en Juden, die Neuchristen, die von den Alt-
gläubigen spöttisch als marranos – einem spanischen Ausdruck für 
Schweine – bezeichnet wurden, bedeutet haben, in ständiger Angst 
vor Verhaft ung, Folter und Flammentod zu leben? Diese Frage 
wurde zum Leitfaden dieses Buches. Stellvertretend für die vielen 
namenlosen Opfer der Spanischen Inquisition erzählt es die aben-
teuerliche Geschichte der Familie Mendes -Benveniste , deren Leben 
im 16.  Jahrhundert durch die Flucht vor der Verfolgung um des 
Glaubens willen und den neuen Wahn von der Reinheit des Blutes 
geprägt war. Als Günstling Sultan Süleymans  des Prächtigen und 
seiner Nachfolger in Konstantinopel zum Glauben der Väter zu-
rückgekehrt, sollte ein Spross der Flüchtlinge von der Iberischen 
Halbinsel unter seinem neuen Namen Joseph Nasi  (1524 – 1579) be-
sonderen Anteil an den politischen Ereignissen in Europa und dem 
Orient während der zweiten Hälft e des 16. Jahrhunderts haben.

Danken möchte ich Christoph Selzer, der als Lektor die Entstehung 
des Werkes mit großer Leidenschaft  verfolgt, mir zahlreiche Anre-
gungen gegeben und das Projekt in vorbildlicher Weise betreut hat 
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wie auch seiner Vorgängerin, Teresa Löwe-Bahners, die die Idee zu 
diesem Buch mit großem Interesse aufgenommen hat

Einmal mehr haben Isabelle, Neele und Raphael die Entstehung 
dieses Buches mit ihrer Aufmunterung begleitet – von den ersten 
Schritten durch die Gassen der einstigen Judería von Córdoba und 
durch viele Städte Andalusiens und Portugals bis zum Ende der 
Wanderung in meiner heimischen Schreibstube. Ihnen gilt mein 
aufrichtiger Dank.

Bei der Schreibung hebräischer und arabischer Personennamen 
wurde auf die Hinzufügung diakritischer Zeichen verzichtet, um 
einen bequemeren Lesefl uss zu ermöglichen.

Stadtbergen im Frühjahr 2014



In den Autodafés sah ich,
was meine Zunge erwirkt hatte.
Die gnädigen Scheiterhaufen
und das schmerzvolle Fleisch,
den Gestank, das Geschrei, die Agonie.

Jorge Luis Borges (1899 – 1986),
Der Inquisitor (1964)5

Inquisitoren bei der Arbeit



Die Hunde des Herrn oder 
Inquisitoren bei der Arbeit

Schwerer, schwarzer Rauch stieg an diesem 20. September des 
Jahres 1540 in den wolkenverhangenen Himmel über Lissa-

bon. Beißender Geruch erfüllte die Herbstluft . Der Gestank ver-
brennenden menschlichen Fleisches. Die Schrecken der Inquisition 
hatten Portugal endgültig erreicht. Die Flammen der Scheiterhau-
fen loderten, fraßen sich unerbittlich ihren Weg an den Körpern der 
geschundenen Delinquenten empor. Doch trotz der unsäglichen 
Schmerzen blieben die Opfer stumm. Kein Schrei tönte aus ihrem 
Mund. Die Zunge war ihnen vor dem Feuertod herausgerissen wor-
den. Denn wenn die Scheiterhaufen einmal entfacht waren, dann 
gab es kein Zurück mehr. Verurteilte Ketzer sollten den Weg zur 
Umkehr aus wahrer Reue schon vorher fi nden, nicht erst aus Angst 
im Angesicht des Todes.1 Auch lästerliche Reden wollten die Inqui-
sitoren um jeden Preis vermeiden. Wer sich hingegen auf seinem 
letzten Gang doch noch zur Bußfertigkeit entschloss, dem wurde 
zumindest die Gnade gewährt, vor der Verbrennung erdrosselt zu 
werden. Die Massen der Schaulustigen, die an diesem Tag auf die 
Praça do Rossio geströmt waren, um der Verbrennung von soge-
nannten Neuchristen beizuwohnen, blickten in einen Vorhof zur 
Hölle. Nicht von ungefähr wählte die Inquisition eben diese Form 
der Hinrichtung für vermeintlich unbelehrbare oder rückfällig ge-
wordene Ketzer. Die Flammen symbolisierten die reinigende Kraft  
des Fegefeuers. Ebenso bewusst legte man derlei Hinrichtungen 
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gern auf kirchliche Feiertage und folgte damit gefl issentlich den 
Empfehlungen, die der Großinquisitor von Aragón, Nicolas Eyme-
rich  (um 1320 – 1399), in seinem Handbuch Directorium Inquisi-
torum niedergeschrieben hatte. Immerhin sollte die Vollstreckung 
des inquisitorischen Urteils, des Autodafé, des sogenannten Glau-
bensgerichts, eine spirituell erbauliche Wirkung auf die Zuschauer 
haben.2

Ein Kupferstich des 17.  Jahrhunderts, der ein solches Autodafé 
auf der Praça do Comércio nahe des Rio Tejo zeigt, vermittelt einen 
Eindruck von den sorgsam inszenierten Hinrichtungen. Im Vor-
dergrund sind Delinquenten auf ihrem Weg zum Scheiterhaufen 
zu erkennen. Barfuß und in ein Büßerkleid aus gelber Leinwand 
gehüllt, wurden sie vorbei an den Massen zum Ort der Hinrich-
tung geleitet. Auf der Vorder- und Rückseite war das Gewand mit 
einem Andreaskreuz sowie Darstellungen von Teufeln und Flam-
men bemalt. Dies galt auch für die Carocha, die aus Papier oder 
Pappe gefertigte, zylinderförmige Mütze, der Verurteilten. Geist-
liche präsentierten den Todgeweihten das Kruzifi x. Im Gegensatz 
zu den Verhören der Angeklagten durch die Inquisitionstribunale, 
die im Geheimen stattfanden und bei denen auch Folter angewen-
det wurde, bestand größtes Interesse daran, die gefällten Urteile in 
aller Öff entlichkeit zu verkünden und zu vollstrecken. Schließlich 
rechtfertigte die letztliche Entlarvung der vermeintlichen Ketzer 
das harte Vorgehen und die angewendeten Maßnahmen zur Er-
pressung von Geständnissen. Im Umfeld der Autodafés entstanden 
sogar eigene Schrift zeugnisse, die relaciones, die neben den Listen 
der Angeklagten oft mals bebilderte Pamphlete zur Dokumentation 
des Hinrichtungs-»Schauspiels« sowie Predigten enthielten.3

Dieses Schicksal drohte auch der Familie Mendes -Benveniste , die 
im Lissabon des 16.  Jahrhunderts eines der vermögendsten Han-
dels- und Bankhäuser in ganz Europa führten. Bevor ihre wechsel-
volle Geschichte erzählt werden kann, gilt es zunächst, die Entwick-
lung der historischen Ereignisse und Umstände zu betrachten, die 
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das Leben der zumeist unter Zwang getauft en Juden maßgeblich 
bestimmten und der jahrhundertealte Tradition des Zusammenle-
bens von Angehörigen unterschiedlicher Religionen ein jähes Ende 
setzten.

Die Gräueltaten der Inquisitoren lieferte den politischen Geg-
nern Spaniens ausreichend Stoff  für eine gezielte Propaganda, die in 
der Schwarzen Legende (span. leyenda negra) gipfelte – das Zerrbild 
der Spanier als einer fanatischen Horde von Mördern, menschen-
verachtend und grausam.4 Führt der Kupferstich, der das Autodafé 
auf der Praça do Comércio zeigt, seinem Betrachter aus einer distan-
zierten Perspektive die Grauen der Urteilsvollstreckung vor Augen, 
wollten die Vertreter der Inquisition vor allem das spirituelle Ziel 
ihrer Tätigkeit dargestellt wissen. Schließlich ging es in erster Linie 
darum, Ketzer zur Einsicht und bußfertigen Rückkehr in den Schoß 
der Mutter Kirche zu bewegen. Der Feuertod war lediglich das äu-
ßerste Mittel zur Bestrafung eines vermeintlichen Häretikers, nach-
dem alle anderen Versuche, diesen auf den rechten Weg zurückzu-
bringen nicht gefruchtet hatten. Diesen Zwiespalt veranschaulicht 
wie wohl kein zweites Kunstwerk ein um 1495 entstandenes Altar-
bild des kastilischen Malers Pedro Berruguete  (ca. 1450 – 1504), das 
sich heute im Prado befi ndet.

Das Gemälde zeigt den im kastilischen Caleruega nahe Burgos 
geborenen Dominikus  de Guzmán  (um 1170 – 1221), den Gründer 
des Domikanerordens beim Vorsitz über ein Autodafé.5 Der Geist-
liche hatte sich zu Lebzeiten mit Nachdruck dem Kampf gegen die 
Lehren der auch Katharer genannten Albigenser im Süden Frank-
reichs gewidmet, die von der römisch-katholischen Kirche als Hä-
resie gebrandmarkt wurden.6 Nach der Ermordung des päpstlichen 
Legaten Pierre von Castelnau  am 15. Januar 1208, den der Oberhirte 
mit der Aufgabe betraut hatte, den ketzerischen Kräft en entgegen-
zuwirken und die vom wahren Glauben Abgefallenen wieder auf 
den rechten Weg zu führen, rief Innozenz  III.  (1160/1161 – 1216) 
zum Kreuzzug gegen die Katharer auf. Dominikus, der gemeinsam 
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mit Pierre von Castelnau  im Languedoc gegen die katharische Hä-
resie gepredigt hatte, schloss sich diesem sogenannten Albigenser-
kreuzzug an. Simon  IV. von Montfort  (um 1160 – 1218), der den 
Kreuzzug anführte, hatte Dominikus einige Jahre zuvor ebenfalls 
kennengelernt. Zeitgenössischen Schilderungen zufolge gingen die 
Kreuzfahrer mit rücksichtsloser Gewalt gegen die Einwohner der 
südfranzösischen Städte vor, die von ihnen eingenommen wurden. 
Rund 20  000 Menschen sollen dem Wüten von Simons Heer am 
22. Juli 1209 in Béziers zum Opfer gefallen sein. Traurige Berühmt-
heit erlangten dabei die Worte des päpstlichen Gesandten Arnaud 
Amaury  (gest. 1225), Abt des Klosters von Cîteaux und später Erz-
bischof von Narbonne. Auf die Frage der Kreuzfahrer, wie sie denn 
die Rechtgläubigen von den Häretikern unterscheiden sollten, soll 
der Geistliche geantwortet haben: Tötet sie alle! Gott wird die Seinen 
schon erkennen.7

Dominikus  betätigte sich in den eroberten Orten wohl vor allem 
als Prediger, der durch sein Wort zu überzeugen suchte. Doch schon 
im Laufe des Kreuzzuges kam es verschiedentlich zu Exekutionen 
von Katharern, insbesondere deren spirituellen Führern, den so-
genannten Vollkommenen (lat. perfecti). In Minerve, Lavaur und 
Les Cassés endeten mehrere Hundert Anhänger der katharischen 
Lehre, die sich vehement weigerten, von ihren religiösen Überzeu-
gungen abzulassen, auf dem Scheiterhaufen. Diese Autodafés liefer-
ten beinahe dreihundert Jahre später die Vorlage für das Gemälde 
des Pedro Berruguete .

Der Künstler hat die dargestellte Szene aus dem Frankreich des 
frühen 13. Jahrhunderts in seine eigene Erfahrungswelt übertragen. 
Umgeben von sechs Richtern, begnadigt der Heilige einen reumüti-
gen Ketzer, während am rechten Bildrand gerade zwei widerspens-
tige Häretiker zum Schafott geführt werden. In der Darstellung 
Pedro Berruguetes  sind die Delinquenten nicht mehr als Katharer 
zu erkennen. Vielmehr tragen sie das für die spanische Inquisition 
zu seiner Schaff enszeit typische Büßergewand und die hohe Ket-
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zermütze. Einer der Todgeweihten ist  – als einzige Figur des Bil-
des  – mit off enem Mund dargestellt. Wollte der Künstler hiermit 
auf ein spätes Reuebekenntnis hinweisen oder ist der geöff nete 
Mund gleichsam als Indiz für lästerliche Reden zu verstehen, die 
den Häretiker nunmehr auf den Scheiterhaufen bringen werden? 
Beide Intentionen sind sicher denkbar. Derweil hat das Schicksal 
zwei weitere Ketzer bereits ereilt. Der Henker hat das Feuer zu ihren 
Füßen entfacht. Der Weg der Gnade und der Weg ins Feuer vereint 
auf einem Bild. Hier schließt sich nun der Kreis.

Es war kein Geringerer als der Großinquisitor Tomás de Torque-
mada  (1420 – 1498), der dieses Altarbild in Auft rag gab.8 Gemein-
sam mit anderen Gemälden Pedro Berruguetes  zierte es ursprüng-
lich den Hauptaltar des Klosters Santo Tomás in Avila.9 An diesem 
Ort wurden auch die Inquisitionstribunale gehalten. Entgegen weit-
verbreiteter, durch die leyenda negra geprägter Vorstellungen, en-
dete nur ein Bruchteil aller Prozesse mit einem Todesurteil. Doch 
selbst wer die langen Befragungen unter Anwendung der Folter 
überstand und seine Reue betont hatte, lebte oft  in Angst vor wei-
terer Verfolgung, Misshandlung und Beschlagnahmung seiner ge-
samten Habe.

Zwischen 1540 und 1700 sind für Spanien insgesamt 44  647 In-
quisitionsverfahren durch Quellen belegt.10 In 826  Fällen (1,8 %) 
wurde die Hinrichtung nachweislich vollstreckt. Einer beinahe 
ebenso großen Zahl von 778 Beschuldigten gelang es, sich dem 
Arm der Justiz und der Exekution auf die eine oder andere Weise 
zu entziehen. In diesen Fällen tat man dem Urteil in Ermangelung 
eines realen Delinquenten oft mals symbolisch mit sogenannten In-
eff egie-Hinrichtungen genüge, indem eine Puppe oder ein Bildnis 
des Verurteilten den Flammen übergeben wurde. Was indes die Zeit 
vor 1540 angeht, gehen die Schätzungen mit mindestens 1500 bis 
höchstens 12  000 Opfern der Inquisitionstribunale sehr weit aus-
einander. Verlässliche Angaben über die Zahl der Prozesse fehlen 
allerdings.




