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1
 Danken kommt von denken

Ja, wirklich: Danken ist eine spezielle Art des Denkens, 
nämlich daran, dass einem Gutes getan wurde.  Und an wen 
denke ich? 

An Claus Brucher und Julian Jarosch, die mir während 
des ganzen Projekts mit der richtigen Mischung aus Kritik, 
Humor, guten Ratschlägen, offenen Ohren, Tee und Ablen-
kung beigestanden haben.

An Luise Kempf, Susanne Flach, Mehmet Aydın, Horst 
Simon, Melitta Gillmann, Antje Dammel, Damaris Nübling, 
Kerstin Riedel und Anna-Marleen Pessara, die einzelne Ka-
pitel kritisch gegengelesen haben, und an Alexander Din-
geldein, der sich der mittelhochdeutschen Passagen ange-
nommen hat. (Alle verbleibenden Fehler sind natürlich 
meine eigenen.)

An zahlreiche Freunde und Kolleginnen, die mir darü-
ber hinaus Literaturhinweise, Ideen und Tipps zukommen 
ließen. 

An Christoph Selzer, Johannes Czaja und Tom Kraushaar 
im Verlag, an das Korrekturteam Frithwin Wagner-Lippok 
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Danken kommt von denken

und Christina Schmutz und an meinen Agenten Michael 
Gaeb, die großes Engagement und Geduld bei der sicher 
nicht immer leichten Zusammenarbeit gezeigt haben.

Viele Inhalte dieses Buches basieren lose auf Blogartikeln, 
die ich von 2007 bis heute veröffentlicht habe, aktuell im 
Sprachlog (www.sprachlog.de), das ich zusammen mit Ana-
tol Stefanowitsch und Susanne Flach betreibe. Ich denke 
an alle, die online mitgelesen, kommentiert und diskutiert 
haben, denn ohne ihr Interesse wäre dieses Buch nicht ent-
standen. 

Euch und Ihnen allen ganz, ganz herzlichen Dank!
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2

Durch die Sprache mäandern – 
statt eines Vorworts

Eine Warnung vorweg: Dieses Buch mäandert . Mäandert? 
Genau. Ein seltsames Wort: Die Lautfolge äa ist uns nicht 
vertraut. Sie deutet auf eine fremdsprachige Herkunft hin, 
wie auch bei Pangäa, dem Superkontinent. In unserem Fall 
ist die Quelle im Griechischen zu suchen: Das Verb mäan-
dern stammt vom Maiandros – so nannten die alten Grie-
chena den Fluss, der sich heute als Büyük Menderes ›großer 
Mäander‹ durch die Südwesttürkei schlängelt. Auch heute 
noch trödelt er ziellos herum, bis er zum Meer gelangt. Sage 

a Bei generischer Verwendung von Personenbezeichnungen (wenn 
keine konkreten Individuen gemeint sind) wird in diesem Buch die 
weibliche oder die männliche Form gebraucht. Die Zuweisung er-
folgt per Zufall, über eine randomisierte Liste. Gemeint sind aber 
immer alle Menschen, egal welchem Geschlecht sie sich zugehörig 
fühlen (oder ob sie das überhaupt tun). Auch die Fälle, in denen 
 unklar war, ob beide Geschlechter gemeint sind, wurden großzügig 
den generischen Bezeichnungen zugeschlagen. Sie werden im Fol-
genden also auf Vorfahrinnen, Griechinnen, Lexikografinnen… sto-
ßen, die alle Nicht-Frauen mitmeinen – und auf Ahnen, Goten und 
Sprachwissenschaftler, die die Nicht-Männer einschließen.
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Durch die Sprache mäandern – statt eines Vorworts

und schreibe 584 Kilometer weit fließt er, obwohl es von der 
Quelle bis zur Mündung nur 345 Kilometer Luftlinie sind. 
Was tut der Fluss auf den restlichen 239 Kilometern? Er win-
det sich. Und zwar in unzähligen Flussschleifen. Schon die 
alten Griechen fanden das so charakteristisch, dass sie auch 
die gewundenen Schleifen anderer Flüsse als maiandros be-
zeichneten. Daran anknüpfend übertrug man diese Bezeich-
nung kurzerhand auf kurvenreich verschlungene Muster, 
zum Beispiel auf Mosaiken, Keramik oder Textilien, und 
später bildhaft auf alles Gewundene – auch ausschweifende 
Texte wie diesen hier. Am Ende floss das Wort – wie viele 
andere – lautlich kaum verändert übers Lateinische ins 
Deutsche. Und damit endet unsere erste Schleife. Sie sehen: 
Dieses Buch mäandert.

Auf den folgenden Seiten möchte ich zusammen mit 
Ihnen diesen Schleifen flussaufwärts bis zu den äußersten, 
gerade noch erkennbaren Quellrinnsalen nachgehen. Bis 
wohin können wir den Fluss der Wörter verfolgen? Wo fan-
gen sie an? Gibt es einen Urquell? Oder werden wir irgend-
wo unvermittelt auf Grund laufen, weil sich kein weiterer 
»etymologischer« Wort-Urahn mehr auftreiben lässt? Was 
bitte ist überhaupt ein etymologischer Urahn? – Geduld. Es 
geht um die Herkunft und Geschichte unserer Sprache, 
 unserer Wörter: eine Art Krimi, ein Detektivspiel, dessen 
Auflösung ungewiss ist, weil die Tatverdächtigen sich im 
Dunkel der Jahrhunderte versteckt halten, die hinter uns 
und der heutigen deutschen Sprache liegen. Unser Ziel ist 
die Etymologie (noch so ein Wort griechischer Herkunft): 
Wir wollen wissen, wo bestimmte Wörter herkommen, was 
sie im Gepäck führen und oft unerkannt über Sprachgren-
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 Durch die Sprache mäandern – statt eines Vorworts

zen hinweg in andere Sprachen einschmuggeln. Vergleichen 
wir diese Wortgeschichten miteinander, weisen sie uns häu-
fig auf Regelmäßigkeiten hin, die uns unerwartet viel über 
unser Sprachsystem ver raten. 

Um hinter den einzelnen Entwicklungen dieses versteckte 
System zu entdecken, brauchen wir ein wenig sprachge-
schichtliches Werkzeug: Wie nennen sich die groben Ab-
schnitte unserer Flussbiegungen und wie verändern sie die 
hindurchfließende Sprache, bis sie so ist, wie wir sie heute 
kennen? Um dabei die Gegenwart nie aus den Augen zu 
 verlieren, rudern wir in der Zeit rückwärts. Das heißt, ich 
erzähle Ihnen die kleine Sprachgeschichte, die jetzt folgt, 
von heute aus in umgekehrter Fließrichtung. Und los geht’s!
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3
Was Sie schon immer über 

die deutsche Sprache wissen wollten, 
aber bisher nicht zu fragen wagten …

Die deutsche Sprache ist gar nicht so alt, wie man denken 
möchte – und gleichzeitig viel älter! Woher kommt dieser 
Widerspruch? Es gab schon vor langer Zeit eine Sprach-
form, die aus wissenschaftlicher Sicht hinreichende Ähn-
lichkeiten aufweist, um als Vorstufe unserer Sprache gelten 
zu dürfen – das Deutsche ist demnach gut 1500 Jahre alt. 
Wenn wir aber fragen, seit wann Deutsch so klingt, wie wir 
es kennen, schrumpft die Zeitspanne schnell auf einen 
Bruchteil davon zusammen. Unser heutiges Deutsch (das 
sogenannte Neuhochdeutsch) gibt es erst  seit Mitte des 
17. Jahrhunderts.  Seither bildet es eine mehr oder weniger 
einheitliche Stan dardsprache. Das war nicht immer so. 
Lange Zeit gab es große dialektale Unterschiede, die sich 
 allerdings schon zur Zeit des sogenannten Frühneuhoch-
deutschen  (1350 – 1650) in Drucken und Briefen etwas an-
geglichen hatten – sonst wäre damals eine Verständigung 
über größere Distanzen hinweg schwierig gewesen. Von 
Angesicht zu Angesicht wurde dagegen weiterhin Dialekt 
benutzt. 
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Was Sie schon immer über die deutsche Sprache wissen wollten

In diese Epoche fallen die Erfindung des Buchdrucks mit 
beweglichen Metalllettern (ca. 1450) , die »Entdeckung« 
Amerikas durch Christoph Kolumbus (1492), die Reforma-
tion (ab 1517) samt der Bibelübersetzung Martin Luthers  
(1534) und der Dreißigjährige Krieg (1618 – 1648), jener his-
torische Einschnitt, mit dem eine nicht nur sprachgeschicht-
lich umwälzende Zeit endet.

5. – 1. Jt. v. Chr.

Indo-
germanisch

1. Jt. v. Chr. – 200

Germanisch

200 – 500

West-
germanisch

Althoch-
deutsch

500 – 1050

Mittelhoch-
deutsch

1050 – 1350

Frühneuhoch-
deutsch

1350 – 1650

Neuhoch-
deutsch

seit 1650

Abb. 1: Sprachstufen des Deutschen.a

Noch im Boot? Die erste Schleife haben wir jetzt hinter 
uns. Flusstechnisch gesprochen »oberhalb« des Frühneu-
hochdeutschen gelangen wir ins Hoch- und Spätmittelalter, 

a Natürlich ist die Periodisierung des Deutschen weitaus komplexer 
als hier dargestellt – der Beginn des Althochdeutschen wird manch-
mal erst später angesetzt (um 750, weil wir da die ersten schrift-
lichen Quellen haben), und das Neuhochdeutsche lässt sich weiter 
unterteilen. So wird gelegentlich von einem Gegenwartsdeutsch 
ausgegangen, das etwa 1950 einsetzt. Die Übergänge zwischen dem, 
was wir vereinfachend als Sprachstufen bezeichnen, sind fließend: 
Ein Text von 1949 unterscheidet sich nicht  kategorisch von einem 
von 1950  – das gilt auch für alle anderen sprachgeschichtlichen 
»Umbrüche«.
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Was Sie schon immer über die deutsche Sprache wissen wollten

eine Epoche, in der unsere Vorfahrena Mittelhoch-
deutsch  (1050 – 1350) sprachen – und dichteten: Under der 
linden / an der heide, / dâ unser zweier bette was … (›Unter 
der Linde auf der Heide, wo wir unser Bett hatten‹) beginnt 
eines der bekanntesten Gedichte aus dieser Zeit.1 Es stammt 
von Walther von der Vogelweide  und ist Ihnen vielleicht 
noch aus dem Deutschunterricht vertraut. Auch das Nibe-
lungenlied  entspringt dieser Epoche. Und was war sonst 
los? Man begab sich auf Kreuzzüge (ab 1096) – aus heutiger 
Sicht recht unchristlich – und widmete sich bei Hofe dem 
schwärmerischen Minnesang. Politisch waren Kaiser wie 
Heinrich IV. an der Macht (*1050 – †1106), der in Canossa 
etwas mit dem Papst zu klären hatte, und Friedrich I. Barba-
rossa (*1122 – †1190), den man jahrhundertelang schlafend 
im Kyffhäuser vermutete und im 19. Jahrhundert zum Natio-
nalmythos ausbaute.

Nicht nur politisch und gesellschaftlich war es ein span-
nungsreiches Zeitalter, auch in unserer Sprache hat sich 
Dramatisches ereignet. Die wohl folgenreichste mittelhoch-
deutsche Neuerung, die bis heute Wellen im Sprachsystem 
schlägt, war die »Nebensilbenabschw ächung« .  Sie wird uns 
im weiteren Verlauf immer wieder begegnen. Die Vokale, 
die zentralen, selbstlautenden Klangelemente, wurden in 
allen unbetonten Silben vereinheitlicht und damit verein-
facht. Mundfaul, wie man war, sprach man nun Wörter wie 

a Aus stilistischen Gründen schreibe ich gelegentlich von unseren 
Vorfahren. Damit sind diejenigen gemeint, die vor Jahrhunderten 
oder Jahrtausenden eine (Vor-)Form des heutigen Deutschen ge-
sprochen haben, keine Vorfahrinnen im biologischen Sinn  – 
schließlich ist eine Sprache nicht ererbt, sondern erlernt.



17

Was Sie schon immer über die deutsche Sprache wissen wollten

giboran oder apful viel relaxter aus: geboren und apfel. Das 
war keinem kaiserlichen Erlass geschuldet, sondern eine 
kaum merkliche Entwicklung, die ganz unbeachtet vor sich 
ging und den Sprecherinnen selbst wohl überhaupt nicht 
bewusst war. 

Damit haben wir eine weitere Schleife hinter uns: Ein 
 kurzer Blick auf die Karte verrät, dass wir uns mittlerweile 
im Althochdeutschen  (500 – 1050) befinden. Wir haben 
die älteste deutsche Sprachperiode erreicht, in die unter 
 anderem die Regierungszeit Karls des Großen (800 – 814 als 
Kaiser) fällt. Aus dieser Ära, dem Frühmittelalter, sind nur 
wenige schriftliche Quellen überliefert. Damals war Latein 
die vorherrschende Schriftsprache. Zuerst zaghaft, dann 
immer mutiger begann man, auch deutsche Dialekte aufzu-
schreiben. Hierzu griff man, da es keine ernstzunehmende 
Alternative gab, auf das lateinische Alphabet zurück. Beson-
ders gut eignete es sich allerdings nicht: Auf der einen Seite 
besaß es Buchstaben, die man im Deutschen gar nicht 
brauchte (zum Beispiel <q> und <x>), andererseits fehlte für 
viele Laute ein entsprechendes Zeichen. Man behalf sich, 
indem man bestehende lateinische Buchstaben kombinierte, 
wie in <ch> oder <ph> (für pf). Oder man wandelte die 
Buchstaben nach und nach ab, wodurch Jahrhunderte später 
aus <a> und <e> das <ä> entstand. Eine Ahnung davon, mit 
welchen Schwierigkeiten die Schreiberinnen zu kämpfen 
hatten, als sie die ersten deutschen Texte niederzuschreiben 
versuchten, bekommen Sie, wenn Sie einmal selbst probie-
ren, einen deutschen Dialekt aufzuschreiben  – wie Ernst 
Jandl das in seinen »stanzen« getan hat:
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Was Sie schon immer über die deutsche Sprache wissen wollten

zu nutz und frommen
jo brauch ma dn de germanistn?
jo de brauch ma, du suamm.
waun de ned umgromm und umgromm und umgromm duan
daun is füü, wos ma gschriamm hom, fiar olle zeit 
 gschduamm2

Vom heutigen Bairisch-Österreichischen  zurück in die alt-
hochdeutsche Zeit: Bei der schriftlichen Übermacht des La-
teinischen nimmt es wenig wunder, dass das erste erhaltene 
deutschsprachige Buch – es entsteht Mitte des 8. Jahrhun-
derts – ein lateinisch-althochdeutsches Wörterbuch ist. Es 
heißt »Abrogans «, zu deutsch ›demütig‹, nach dem ersten 
darin aufgeführten lateinischen Wort. Das stammt aus dem 
Wortschatz des damals aufkommenden Christentums und 
wird als dheomodi ins Althochdeutsche übersetzt.3 Aus die-
sem Bereich erhielten noch viele weitere Wörter neue Ent-
sprechungen. So sah man zum Beispiel, dass rēgnum caelō-
rum wörtlich ›Reich der Himmel‹ bedeutete, und ahmte das 
im Deutschen als himilrīhhi, also Himmelreich nach . Das 
schon vorhandene germanische Totenreich hella  deutete 
man kurzerhand zur christlichen ›Hölle‹ um.

Wir besitzen aus dieser Zeit viele kurze Texte, etwa die 
berühmten Merseburger Zaubersprüche , deren zweiter zur 
Pferdeheilung diente. Er beginnt: 

Phôl ende Uodan uorun zi holza 
du uuart demo Balderes uolon sîn uoz birenkit4 
›Phol und Wotan ritten in den Wald, da verrenkte sich 
 Balders Fohlen den Fuß‹ 
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Was Sie schon immer über die deutsche Sprache wissen wollten

Pergament war kostbar, und so finden sich diese heidni-
schen Sprüche auf einer frei gebliebenen Seite einer geist-
lichen Sammelhandschrift. Ganz ähnlich erging es dem 
Hildebrandslied,  einem Fragment des ältesten erhaltenen 
deutschen (und germanischen) Heldenlieds. Seine Verse 
wurden nachträglich auf der ersten und der letzten Seite 
einer christlichen Handschrift verewigt. Über 68 stabrei-
mende Verse hinweg stehen sich Vater und Sohn in kriege-
rischer Aus einandersetzung gegenüber. Es kommt zwischen 
den beiden zum Duell, dann bricht der Text  – wohl aus 
Platzgründen – am Ende der letzten Seite unvermittelt ab: 
ein Cliffhanger. 

Doch das Althochdeutsche ist nicht deshalb die älteste 
Form des Deutschen, weil wir hier erstmals Schriftzeug-
nisse besitzen. Es hat sich vielmehr aus den westgermani-
schen Dialekten herausgelöst, weil es im Gegensatz zu sei-
nen Schwestersprachen eine alles entscheidende sprachliche 
Veränderung mitgemacht hat: die sogenannte »Zweite (oder 
hochdeutsche) Lautverschiebung« . Die Bezeichnung mag 
recht akademisch klingen, dahinter stecken jedoch lautliche 
Veränderungen, die uns bis heute alltäglich begegnen: So 
fährt im Deutschen ein Schiff den Sprachfluss hinauf, im 
Englischen hingegen »noch« ein ship – denn das germani-
sche p, in der Schwestersprache Englisch weiterhin erhalten, 
hat sich zu althochdeutsch f »verschoben«. Vergleichen Sie 
einmal englische und deutsche Wörter, die einander ver-
dächtig ähneln. Sie werden darunter rasch einige finden, die 
im Deutschen schon die neuen, im Englischen noch die 
alten Laute zeigen:
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Was Sie schon immer über die deutsche Sprache wissen wollten

Pfanne Schiff Herz Straße machen Tür

pan  ship heart street make door

Warum ist diese zweite Lautverschiebung für die Etymo-
logie so wichtig? Weil wir so herausfinden, welche Wör-
ter verwandt sind und welche nicht: Da die zweite Laut-
verschiebung die westgermanischen Wörter »entstellt« und 
verfremdet hat, müssen wir sie nun auf unserem Weg 
zu ihren sprachlichen Quellen gleichsam rückgängig ma-
chen. 

Rudern wir in der Sprachgeschichte noch weiter zurück, 
haben wir mit niedrigem Wasserstand zu kämpfen: Schrift-
zeugnisse gibt es so gut wie keine mehr, abgesehen von ein-
zelnen Wörtern und einigen kurzen Runeninschriften . Das 
»Goldhorn von Gallehus« , grob 400 nach Christus, trägt 
zum Beispiel die nur wenig informative Runeninschrift Ek 
HlewagastiR holtijaR horna tawido. Übersetzt bedeutet 
das ›ich, Lebgast, Sohn des Holt, machte das Horn‹.5 Sogar 
über diese frühere Sprachstufe, das Westgermanische  
(200 – 500), können wir noch recht sichere Aussagen tref-
fen, sobald wir andere Sprachen zum Vergleich heranzie-
hen. Es ging aus dem Germanischen  hervor und hat, das 
legt schon der Namensbestandteil West- nahe, einen ostger-
manischen Nebenfluss, auf dem die Goten unterwegs waren. 
Das Gotische  ist also eine »Tante« des Deutschen, Engli-
schen und Niederländischen, die wiederum »Töchter« des 
(schriftlich leider nicht überlieferten) Westgermanischen 
sind. Im gemeinsamen Gruppenbild verschafft uns diese Ver-
wandtschaft eine überraschend deutliche Ahnung davon, 
wie das Westgermanische einmal ausgesehen haben kann. 




