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1 { Tn der erlauchten, katholischen und nahezu unsterblichen
: 1Stadt Torrelloba pflegte die Sonne im Osten aufzugehen.
Nicht einmal die grofiten Skeptiker wagten es, dies in Ab-
rede zu stellen. Generationen um Generationen von Torrello-
banern hatten iiber Jahrhunderte hin, seit der Griindung der
Stadt durch die Legionare des Kaisers Augustus, das Phano-
men beobachtet, und durch die Erfindung des Kompasses
wurde es auf unbestreitbare Weise bestatigt. Die Magnet-
nadel war unfehlbar; wenn sie am Schlufl ihrer zitternden
Suche nach dem magnetischen Pol die vier Himmelsrichtun-
gen (En-ES-O-We) festgelegt hatte, gab es keinen Zweifel
mehr: fiir einen Beobachter auf der Romerbriicke liber dem
Ebro lag der Hiigel, hinter dem die Sonne jeden Morgen her-
vorkam, fluSabwirts am linken Ufer ganz genau im Osten.
Im Jahre 1939 jedoch, der Biirgerkrieg war gerade zu
Ende, gab es einen Moment der Unsicherheit. In der Anspra-
che, die der Zivilgouverneur der Provinz — weifSe Uniform-
jacke, blaues Hemd, mussolinische Gestik —, flankiert von
hohen Offizieren sowie von politischen und religiosen Wiir-
dentrédgern, anlafilich der Einweihung einer Bronzebiiste des
Generals Franco hielt, beschwor er bei einem halben Dut-
zend Gelegenheiten das Bild der aufgehenden Sonne, wenn
er auf die ruhmreiche Geburt des Retters des Vaterlandes zu
sprechen kam, und bei jedem Mal wies sein Arm unausbleib-
lich nach Westen. Trotz der »leidenschaftlichen, begeisterten,
tiberschwenglichen« Beifallsbekundungen, mit denen das
Publikum nach der im voraus abgegebenen obligatorischen
Pressenotiz die Rede bedachte, verbreitete sich eine unmerk-
liche Unruhe unter den Einwohnern von Torrelloba: Sollten



sich die Dinge unter dem neuen Regime tatsachlich so veran-
dert haben? War es moglich, daf8 die Sieger sogar imstande
waren, die astronomischen Gesetze auf den Kopf zu
stellen? Am anderen Morgen, als der Hiigel sich in einem
violetten Licht vor dem Horizont abzuzeichnen und ein ro-
ter Fleck sich wie ein wachsender Tropfen iiber dem Ebro
auszubreiten begann, atmete die Stadt erleichtert auf: die
Sonne kam wieder im Osten hervor, genau wie unter dem
Kénig, genau wie wahrend der Republik...

Achtzehn Jahre nach diesem Schrecken, genau am Morgen
des 27.November 1957, war aus astronomischer Sicht nach
wie vor alles unverandert: das matte Sonnenlicht, das sich in
der Motorradbrille des vor der roten Ampel an der Kreu-
zung der Calle de los Frailes und der Avenida de los Plata-
nos wartenden Kradmelders spiegelte, kam aus derselben
Richtung wie immer.

Wihrend das Motorrad dumpf réhrend an der gelben Linie
des Fuflgdngeriiberwegs wartete, spiegelte sich die Gestalt
eines hageren, hochaufgeschossenen Mannes mit einem
grauen Regenmantel und einem Hut derselben Farbe, pas-
send zu den blassen Farben des Tages, im rechten Glas der
vorschriftsméBigen Motorradbrille des Kradmelders. Der
Mann ging langsam iiber die Strafle, als habe die Kalte seine
Beine gefiihllos gemacht und konne er sie nur mit Miihe
bewegen. Der grofle schwarze Schnauzbart schien seinen
bleichen Gesichtsziigen voranzuschweben.

Der junge Mann tauchte aus der Gegenrichtung im linken
Glas der Motorradbrille auf. Er trug einen dunkelblauen
Mantel und einen Stof Biicher unter dem Arm. Als sie genau
in der Mitte der Strafle aneinander voriibergingen, ver-
schwanden der Hagere und der junge Mann fiir einen Au-
genblick im ledernen Mittelstiick der Brille des Motorrad-
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fahrers. Gleich darauf hatten die Bilder das Glas gewechselt
und verschwanden dann: das des Schnauzbartigen mit den
langen Beinen nach rechts, das des jungen Mannes zur ande-
ren Seite; im selben Moment wechselte das Licht der Ampel,
und das Motorrad, gelenkt von einem unter seiner harten
Lederjacke frierenden Gefreiten des Generalkapitanats, fuhr
unter ohrenbetdubendem Knattern los und lief8 eine dichte
Qualmwolke hinter sich zurtick.

Weder der eine noch der andere hatten sich mehr als
fliichtig wahrgenommen; vielleicht hatten sie sich einen ab-
wesenden Blick zugeworfen, doch ahnten sie nicht, daf sich
der Ausléser der Verwicklungen, in die sie sich ein paar Tage
spater verstrickt sehen sollten, in der linken Satteltasche je-
ner mastodontischen Maschine befand, die dort die Strafie
hinunterfuhr.

2 achdem Dalmau Campells den Fufigdngerweg tiiber-
:N quert hatte, folgte er der Avenida de los Platanos. Er
wuflte nichts von der Meldung, die in den Frithnachrichten
gesendet worden und auf den Titelseiten der Tageszeitungen
erschienen war. Doch selbst wenn er sie gehort hatte, wére
ihm wohl schwerlich etwas Ungewohnliches am Bild der
Stadt aufgefallen: vom Zentrum, das sauber und poliert er-
schien, bis zu den Wucherungen und Quetschungen der
Randgebiete, wo sie schmutzig, schorfig und eiternd wurde,
war die Haut der Stadt wie immer.

Die augenscheinliche Normalitat, die schon bei Tages-
anbruch mit dem Aufgang der Sonne an ihrer gewohnten
Stelle begonnen hatte, schien durch die Dinge des Alltags be-
statigt, wie zum Beispiel durch den Kommentar des Mannes
vom Wetterbericht des renommiertesten Radiosenders der
Stadt. Bei der morgendlichen Vorhersage, abgegeben, als
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Torrelloba sich noch den Schlaf aus den Augen rieb, hatte
der Meteorologe einen stiirmischen Tag prognostiziert. Spa-
testens im Lauf des Vormittags hatte der Nordostwind den
in der Nacht herabgesunkenen Nebel vertrieben und eine
strahlende Sonne hervorgebracht. Fehleinschatzungen des
Experten waren keine Seltenheit; sie gehorten, um die Wahr-
heit zu sagen, zum Alltag wie das tagliche Brot. Dennoch
schien der Glaube eines guten Teils der Bevolkerung an die
Stimme, die aus heiseren oder schrillen, jedenfalls immer
von atmospharischen Stérungen zerfressenen Radioempfan-
gern drang, unzerstorbar zu sein: Tage herrlichsten Sonnen-
scheins tiberraschten die meisten Menschen auf den Straflen
mit Regenschirmen in der Hand, weil der Meteorologe Wol-
kenbriiche angekiindigt hatte; polare Meeresluft vereiste die
Scheitel optimistischer Torrellobaner, die in Aussicht eines
aus dem Radio ausgestrahlten friihlingswarmen Tages ihren
Hut zu Hause gelassen hatten; unerwartete Hagelschauer
straften Schonwettervorhersagen Liigen; Stiirme, die im
Herbst angebracht gewesen wiren, tanzten willkiirlich
durch den Kalender, nur um die Leute zu drgern, und an
jenem Morgen wehte, wie zu erwarten, obwohl der Wetter-
mann nahezu einen Orkan angekiindigt hatte, fahig, die
Pflastersteine aus den Innenstadtalleen zu reiffen und wii-
stenartige Sandstlirme in den ungepflasterten Stralen der
Auflenbezirke aufzuwirbeln, nicht der Hauch eines Liift-
chens. Der Nebel wollte sich nicht auflosen, hielt einen
Schleier vor die triefiugige Sonne und beschleunigte ihr
Dahinwelken. Die Stadt sah grau aus, als kdme das Licht des
Tages aus dem Auspuff des Motorrads, das gerade hinter
einer StrafSenbiegung verschwand.

An der Straflenbahnhaltestelle blieb er stehen. Auf dem
anderen Gehweg kaufte ein kleingewachsener Kavallerie-
soldat mit geroteten Wangen am Stand einer alten Frau Ziga-
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retten. Die vor Kilte starre, unter einer schweren schwarzen
Wolldecke gebeugte Frau zédhlte ohne Hast Zigaretten aus
gelblichem Papier ab, fast von derselben Farbe wie die Uni-
form des Soldaten. Als der Rekrut davonging, wobei er seine
Sporen unter dem viel zu langen, verdreckten Mantel mit
den goldenen Knopfen klingeln liefs, steckte die Verkauferin
ihre Hande unter die dicke Wolldecke, wahrend sie sich wie-
der auf ihrem Schemel hinter dem Tischchen niederkauerte,
auf dem sie ihr sparliches und bescheidenes Warenangebot
sauberlich ausgelegt hatte: Sonnenblumenkerne, Erdniisse,
Mandeln, Lakritzstangen, Karamelbonbons, Rohrfl6ten, Holz-
pfeifen, billige Zigaretten und kleine bunte Windrader.

Beim Anblick der Alten zog sich Dalmaus Herz zusam-
men; sein Mitgefiihl trieb ihn hdufig dazu, ihr ein paar Ziga-
retten abzukaufen, die er in den seltensten Fallen rauchte,
auch Karamelbonbons oder Sonnenblumenkerne, die er den
Spatzen hinwarf. Einmal hatte er, gefolgt von einem mif3-
trauischen Polizisten, der in dem merkwiirdigen Verhalten
des jungen Mannes im dunkelblauen Mantel sicher ein fein-
sinniges subversives Manover argwohnte, auf den Banken
eines Parks, damit die Kinder sie finden konnten, ein halbes
Dutzend Windmiihlen liegen lassen, die er der Alten abge-
kauft hatte.

Als er sich dem Holzhduschen naherte, war er wie
betdubt. Er erkannte die zusammengekauerte Frau kaum
wieder, die wie ein Stoffblindel aussah unter ihrer schweren
schwarzen Decke und dem ebenfalls schwarzen Tuch um
den Kopf. Eine unbestimmte Form bewegte sich in der Dun-
kelheit; das Gesicht tauchte wie eine Erscheinung aus der
Finsternis auf. Wahrend ihre mageren, zitternden Finger die
Zigaretten abzihlten, betrachtete der mitleidige Dalmau mit
forschendem Blick die blasse Haut, die erloschenen Augen,
den bitteren Zug um jihren Mund. Nach Abschlufs dieses Ge-
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schafts verbarg die Alte ihre Hande wieder unter der Decke
und vergrub sich aufs neue in ihrem Sarg,

Der entsetzte Dalmau sagte zu seinem Freund Grief oft,
wenn die Alte offiziell stiirbe, da sie offiziell ja wohl noch
lebte, brauche man sie gar nicht aus ihrem Hauschen fortzu-
schaffen, da es in Wirklichkeit ein aufrechtstehender Sarg
auf dem Gehweg sei. Man brauche nur zu warten, bis alles —
Hauschen, Weidenschemel, Leichnam, Sonnenblumenkerne,
Zigaretten, Karamelbonbons, Holzfléten und Plastikwind-
miihlen, letztere unerklarlicherweise stillstehend trotz des
heftigen Nordostwinds — mitten auf der Strafle zerfiele, zer-
fressen von den Dampfen und Séften der Stadt.

Ein blechernes Getose, gefolgt von kreischenden Bremsen,
lieff ihn zusammenfahren. Ein Filmplakat, an der linken Sei-
te der Stralenbahn angebracht, schob sich zwischen ihn und
den Verkaufsstand. Die toten Augen, der zahnlose Mund
und die welke Brust der alten Verkduferin wurden ersetzt
durch den lachelnden Blick, die schwellenden Lippen, blit-
zenden Zahne und stattlichen Briiste einer bekannten ameri-
kanischen Filmschauspielerin.

Mit einem Satz sprang er auf das rumpelnde Gefahrt. Der
Schaffner leckte sich den Daumen, um den Fahrschein abzu-
reifen. Dalmau bemiihte sich angewidert, den speichel-
feuchten Teil nicht zu beriihren. Er setzte sich nach vorn, leg-
te die Biicher auf die Holzbank und schaute durchs Fenster.
Die Bahn fuhr unerschiitterlich ihre Strecke durch eine Stadyt,
die gerade erst damit begonnen hatte, die Nachricht zu ver-
dauen.

Wahrend das offizielle Torrelloba, vom Saaldiener bis zum
Wiirdentréger, sich allmahlich Sorgen zu machen begann,
wahrend alle Welt emsig bemiiht war herauszufinden, wel-
che Haltung in einer solch heiklen Situation wohl die geeig-
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netste ware und ob man nicht, fiir alle Falle und erst einmal
gedampft, patriotische Begeisterung an den Tag legen oder
die Wehklage des Opfers anstimmen sollte, um seine Pfriin-
de zu bewahren und nicht in Ungnade zu fallen, bog die
Stralenbahn in die Plaza de los Sauces ein. In deren Mitte,
von Rasen umgeben, erhob sich das Denkmal eines beriihm-
ten Sohnes der Stadt, Mitglied eines ihrer gediegensten Ge-
schlechter.

Im Laufe ihres Bestehens wire die Statue dreimal um ein
Haar zerstort worden. Das erste Mal von einem anarchisti-
schen Kellner, der seine libertiren Uberzeugungen in den
mit rotem Damast ausgeschlagenen Salons des Kaufménni-
schen Zirkels ausbriitete. Als der Mann sich anschickte, das
Denkmal mit einem selbstgebauten Sprengsatz in die Luft
zu jagen, erwartete ihn, hinter den Weidenbaumen versteckt,
bereits die Polizei, die von einem Spitzel informiert worden
war, dem schielenden, immer tibellaunigen Garderobier des
Zirkels, den der Kellner fiir einen Gleichgesinnten hielt. Eine
Polizeikugel liefs die Bombe explodieren. Das Denkmal be-
kam kaum etwas ab; an den Anarchisten, laut Polizeibericht
hatte er als erster geschossen, blieb nur die Erinnerung in
den geheimen libertaren Zirkeln. Der zweite Angriff erfolgte
wahrend des Biirgerkrieges, als eine republikanische Grana-
te auf dem Platz einschlug. Durch ein Wunder (so der Erzbi-
schof) rissen die Granatsplitter, die unter der anlaflich einer
patriotischen Ansprache versammelten Menge ein Blutbad
anrichteten, dem Ehrenbiirger nur die Nase ab. So wurde
aus der hakennasigen Respektabilitdt von einem Augenblick
zum anderen eine plattnasige, die jedoch weiterhin dem frei-
en Donnerstag der sich gern auf den Banken der Anlagen
zusammenfindenden Dienstmddchen vorstand. Die letzte
Schandtat ging auf das Konto eines mit Mehlsdcken bela-
denen Lastwagens. Eine gebrochene Lenkstange liefs das
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Fahrzeug mit Vollgas tiber den Platz sausen; das Denkmal
schwankte unter dem Aufprall, fiel aber nicht um. Auch
diesmal verhinderte das Wunder (so der jetzt amtierende
Erzbischof) eine nicht wiedergutzumachende Katastrophe.
Abgesehen von einer herausgebrochenen Ecke des Sockels
und all dem Mehl ringsum, einem ungewdhnlichen Schnee-
fall an diesem stickigen Mittag Ende Juli, gab es nur einen
Kratzer auf der Stirn eines Kinderméddchens und den ge-
brochenen Arm eines Infanteriegefreiten zu beklagen, die
schmusend (aber ziichtig, wie das Polizeiprotokoll hervor-
hob) am Fufle des Denkmals gesessen hatten. Da eine Re-
staurierung nun unaufschiebbar geworden war, hatte der
offizielle Bildhauer von Torrelloba, der bisher, ohne jede
mildernden Umstande, haarstraubende Arbeitermonumente
und eine Portion von mythologischen Torheiten — verdrief-
liche Ceren, fade Pomonen, einfiltige Minerven - ver-
brochen hatte, nicht zu vergessen Dutzende von auf alle
Amtsstuben verteilte Biisten des Diktators, nun den Auftrag
bekommen, die Nase des Hochwohlgeborenen sowie auch
die iibrigen Mangel des Denkmals zu restaurieren. Nach Ab-
schluf$ der Restaurationsarbeiten harrte das mit Zeltbahnen
verhdngte Monument seiner offiziellen Einweihung.

Hinter dem Platz erinnerten Dalmau die Fahnen auf dem
groflen Balkon des Falange-Gebédudes an seine Beziehung zu
Cebria de Ribesmortes. Sie waren sich hier vor drei Jahren
begegnet, um den Treueeid auf den Faschismus abzulegen,
eine obligatorische Prozedur, wenn man in die Pidagogische
Hochschule aufgenommen werden wollte. Insgeheim wii-
tend tiber die Demiitigung und auch ein wenig eingeschiich-
tert von dem finsteren Bombast der Banner und Embleme in
dem Saal, in den er gefiihrt worden war, safs er matt auf
einer Bank und wartete darauf, von einer verstaubten Ange-
stellten aufgerufen zu werden, als dieser hochgewachsene,
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kraftig gebaute Bursche hereinkam. Mit erstaunlicher Unge-
zwungenheit wickelte er sich die Biirotante um den Finger:
er bot ihr eine amerikanische Zigarette vom schwarzen
Markt an (»Man sieht gleich, da8 Sie ein modernes Madchen
sind.«), betOrte sie mit Schmeicheleien und erreichte in fiinf
Minuten, worauf Dalmau seit einer halben Stunde wartete.
Ein paar Tage spdter, bei Semesterbeginn, traf er den Bur-
schen auf dem Platz neben sich wieder. Cebria de Ribesmor-
tes, »schwarzes Schaf einer der reprasentativsten Familien
des reaktionaren Torrelloba«, wie er selber klarstellte, als er
ihm die Hand gab, wurde sofort ein Freund und sein Mentor
im gesellschaftlichen Leben der Stadt. Tatsachlich hatte Dal-
mau bisher ausgesprochen wenig von Torrelloba kennenge-
lernt, nur das, was er wahrend des Ausgangs einmal in der
Woche auf einen Blick oder bei den Besuchen seines Onkels
Bernat wahrend der zwei Jahre als Internatsschiiler im
Gymnasium hatte erhaschen kdnnen; bruchstiickhaft zu-
sammengestoppelte Bilder vor einem verschwimmenden
Hintergrund. Cebria hingegen kannte die Stadt wie seine
Westentasche.

Einige Wochen spiter, als sie nachmittags aus der Schule
kamen, fiihrte Cebria ihn zu einem Lebensmittelgeschéft in
der Innenstadt. »Komm, ich stelle dir meine Familie vorg,
sagte er, »die Gelegenheit ist glinstig. Sie sind alle hier.«
Waihrend Dalmau noch dachte, sie gingen in den Laden, wo
der Zufall anscheinend die ganze Verwandtschaft seines
Freundes zusammengefiihrt hatte, postierte Cebria ihn vor
das Schaufenster, in dem der Urgrofivater (Bandnudeln-
»Zeppelin, 1a Qualitit) iiber dem Familienclan thronte.
»Eigentlich« — erklarte Cebria, nachdem er ihm den Griinder
seiner Sippe vorgestellt hatte — »war Zeppelin gar nicht das
erste Produkt der Firma Ribesmortes, die mein Urgrof3vater
grindete, als er mit vollen Taschen aus Kuba heimkehrte,
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um eine Erbin aus Torrelloba zu heiraten, sondern das zwei-
te; das erste war namlich Safran, Safran->Mulattin<. Ich habe
noch eine von den alten Verpackungen gefunden, obwohl sie
Jahre spater Gegenstand unerbittlicher Verfolgung seitens
meiner UrgrofSmutter wurden. Auf der Dose ist die Litho-
grafie einer bezaubernden Mulattin gepragt; ich zeige sie
dir, wenn du mich mal besuchst. Ihre Figur war keineswegs
ein Phantasieprodukt des vom Urgrof3vater mit dem Ver-
packungsprojekt betrauten Malers; es handelte sich bei ihr
um eine real existierende Mulattin aus Fleisch und Blut.
Fleisch und Blut von einem so anregenden Zusammenspiel
in einem Korper mit grofiziigiger Oberweite, biegsamer Tail-
le und schwingenden Hiiften, daff mein Urgrof3vater, als er
beschlof, es sei an der Zeit, Kuba zu verlassen, sich nicht
dareinfiigen mochte, diese ganze Pracht in Havanna zuriick-
zulassen; er nahm sie heimlich mit. Die List gelang, aber ach,
die Sehnsucht nach der Karibik liefS die Antillenschonheit
nach einigen Jahren dahinwelken und brachte sie ins Grab.
Das exotische Bildnis auf der Dose erinnerte weiterhin an
Tabakplantagen, an Rumba, Rum und Zuckerrohrfelder, an
Zuckerfabriken und geheimnisvolles Dickicht, bis auch der
Urgrof3vater, sic transit gloria mundi, hiniiberging in ein bes-
seres Leben. Meine Urgrofimutter, eine unscheinbare graue
Maus, die von Anfang an iiber die Anwesenheit der Kubane-
rin in Torrelloba Bescheid gewufit, jedoch im Namen der
hehren Interessen der Firma Ribesmortes fiir ein wiirde-
volles Schweigen optiert hatte, rdchte sich nun: aus Safran-
>Mulattin< wurde Safran->Schmetterling:, und die alten
Dosen verschwanden vom Markt. Nach dem Tod des Ur-
groflvaters, des einzigen Romantikers in der Familie oder
zumindest des letzten, prosperierte das Unternehmen un-
entwegt. Nachdem der Fleck der Kubanerin und des leicht-
fiiigen Urgrofivaters einmal getilgt war, wurde die Familie
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