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Da sitzen sie, sagen wir in Malibu, sagen wir auf einer 
Terrasse, vielleicht können sie das Meer sehen, möglicher-
weise den gleichmäßigen (ewigen?) Wellenschlag hören 
und den Schrei der Möwen.
Jedenfalls sind sie, das ist sicher, verliebt. In dem Stadium 
des reinen Entzückens, in dem jegliches interessant ist, 
was die geliebte Person berührt.
Das ist ein attraktives junges Paar, Jean und Mary, ein 
Drehbuchautor und eine Journalistin, in den besten mitt-
leren Jahren, gegenwartserprobt und gutgelaunt der Zu-
kunft zugewandt. Sie haben die ersten Turbulenzen ihrer 
Liebe schon hinter sich und zum Rausch ist ein Vertrauen 
gekommen.
Ja, so wollen wir sie sehen.
Mary ist schwanger. Im dritten Monat. Ein kleines Mäd-
chen wird erwartet. Zu Marys Füßen liegt ein großer 
Hund. Er schläft. Seine Schnauze ruht auf ihrem linken 
Schuh.
»Erzähl mal«, sagt Mary jetzt, »was war denn da los in 
Deutschland, in der Villa deiner Großtante?«
Sie sagt es mit einer zärtlichen Ungeduld, die Jean gefällt.
»Ach, ich weiß doch selber nichts Genaues, nur das, was 
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mir die Haushälterin und dieser Flocke berichtet haben. 
Aber die hatten, als ich sie vor Ort befragte, nur Mutma-
ßungen zum tatsächlichen Hergang. Dörte, meine Cousi-
ne zweiten Grades, die zu dieser Zeit bei den alten Frauen 
wohnte, brachte kein vernünftiges Wort heraus. Die war 
völlig außer sich. Hat nur wirres Zeug geredet. Die Alte – 
gemeint war meine Großtante Charlotte – hätte sie förm-
lich aus dem Haus getrieben.
Kurzum: Es gibt keine brauchbaren Informationen. Auch 
die Artikel der Sensationsreporter, die sich natürlich auf 
den grausigen Fund in der Villa stürzten, boten nichts als 
Spekulationen.«
»Dann erzähl eben, wie es gewesen sein könnte. Füll die 
Lücken. Mach, was du so gut kannst. Mach einen Film 
daraus. Was ist denn das überhaupt für eine verrückte Ge-
schichte?«
»Eine verrückte Geschichte von verrückten alten Frauen, 
so würde man das in einem Trailer ankündigen, aber 
verrückt waren sie wahrscheinlich gar nicht, nur etwas 
verdreht, und ich weiß auch nicht, ob es wirklich eine 
Geschichte ist, eher eine Zuspitzung, ja, eine seltsame Zu-
spitzung, so will ich es sehen. Oder besser noch: eine Folge 
von Seltsamkeiten an einem einzigen Tag, an einem ein-
zigen Ort. Wie ein absurdes Bühnenstück.
Ich glaube, du musst dir, um das Geschehen zu verste-
hen, ein Bild von meiner Großtante machen. Eine hoch-
gewachsene strenge Erscheinung. Imposant im Alter, in 
ihrer Jugend gravitätisch schön, wie man sich in meiner 
Familie erzählte. Aus reichem Hause kommend, hatte sie 
von ihrem Mann zusätzlich ein beträchtliches Vermögen 
geerbt. Sie bewohnte eine große weiße Villa an einem Fluss 
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gelegen. In den letzten Jahren hatte sie drei Freundinnen 
zu sich geholt, die – wie ich hörte – ein bequemes Leben 
dort hatten und …«
»Das ist langweilig. Kannst du langsam mal zur Sache 
kommen?«
»Okay. Alles begann mit einem Ruf.«
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I

In der weißen Villa (10 Uhr 03, noch 8 Stunden)

»Unerhört«, rief Johanna, und nochmals: »Unerhört.«
Ihre scharfe Stimme drang in alle Winkel und Fugen der 
Villa.
(In fünf Schlafzimmer, ein Arbeitszimmer, ein Mädchen-
zimmer, ein Speisezimmer, in einen großen Salon, eine Bi-
bliothek, ein imposantes Entree, eine Diele, in drei Bäder, 
eine Besuchertoilette, eine große Küche, eine Speisekam-
mer, über zwei Treppen hinauf und herunter und in einen 
Abstellraum.)
Sogar auf der besonnten Uferpromenade war das »Un-
erhört« zu vernehmen. Einige Spaziergänger schauten 
alarmiert hoch zu den geöffneten Fenstern im ersten Stock.
Ein älteres Ehepaar beschleunigte den Schritt.
»Unerhört« und nochmals »Unerhört«.
Und abermals durchfuhr der Doppelklang die Villa.
Man hätte meinen können, dass die vielen dünnbeinigen 
Tischchen und die Schar der filigranen Figürchen und 
Väschen bersten müssten unter dem Druck der Schall-
wellen, die den scharfen Ton zweimalig enggestaffelt vor 
sich hertrieben.
Erstaunlicherweise nahm keine der anwesenden Bewoh-
nerinnen des Hauses Notiz von dem schneidenden Ruf.
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Aber das musste nicht erstaunen, denn die seit Jahren 
weitgehend bettlägrige Johanna schickte diesen Ruf, der 
zuweilen wie ein Fluch klang, häufig in die Räume, an 
manchen Tagen rief sie zehnfach.
Sie rief, wenn sie etwas empörte, etwas, das sie las, etwas, 
auf das sie im Fernsehen oder im Internet stieß, und sie 
rief sogar, wenn sie an etwas Unerfreuliches dachte.
Die zweiundachtzigjährige Johanna, eine vergessene Auto-
rin der Belletristik, tat sich keinen Zwang mehr an.
Warum auch.
»Unerhört.«

Vor der weißen Villa (zur selben Zeit)

Auch Flocke hatte diesen Ruf gehört, dieses »Unerhört«, 
das aus der Villa schrillte, die er kurz darauf betreten wür-
de.
Flocke wunderte sich.
Es war der Tag, an dem Flocke aus dem Wundern nicht 
mehr herauskam. Flocke war sein Spitzname. Jemand hat-
te einmal zu jemandem gesagt, dass er eigentlich Florian 
Kern heiße.
Flocke war ein neunzehnjähriger Schüler.
Bei dieser Kennzeichnung konnte man es eigentlich be-
lassen. Hätte sich jemand eingehend nach ihm erkundigt, 
wäre das Wesentliche zu seiner Person schnell gesagt.
Er war ein ruhiger Typ, unaufgeregt, geduldig.
Er war gut in der Schule, ohne als Streber zu gelten. Er 
war in engen Grenzen witzig. Soll heißen: Zuweilen fand 
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er den Weg zu erborgten Pointen und punktete damit in 
seiner Clique.
Er fügte sich in die sprachlichen und körperlichen Aus-
drucksformen seiner Altersklasse, ohne je in die Extreme 
zu gehen.
Er wurde gemocht, wenn auch nicht geliebt. Er hatte hun-
dertsiebenundzwanzig Freunde bei Facebook. Er trug die 
richtigen Hosen und Hemden, ging in die richtigen Lo-
kale, hatte die richtige Frisur, schätzte die richtigen Filme 
und kannte sich gut aus in angesagter Popmusik und hin-
reichend in der Cyberwelt.
Man könnte sagen: Er war überdurchschnittlich durch-
schnittlich …
Im Moment hatte Flocke Zahnweh. Der Schmerz hatte 
sich in den letzten Tagen angeschlichen. Am Nachmittag 
hatte Flocke einen Termin beim Zahnarzt.
Das Wort »unerhört« befand sich nicht in seinem aktiven 
Wortschatz.

Drinnen

Flocke, der Farbarme, sollte im Folgenden keine maßgeb-
liche Rolle spielen, aber es musste doch von ihm die Rede 
sein, denn er hatte sich in einer Leidenschaftlichkeit, die 
man ihm nicht zugetraut hätte (mehr oder weniger aus der 
Ferne), in die scharfe siebzehnjährige Dörte verliebt, in 
Sexy-Dörte, wie sie in ihrer Clique genannt wurde.
Seine erste und – wie er dachte – seine große Liebe.
Leider bestand der Verdacht, dass die wilde Dörte diese 
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Gefühle nicht teilte und sich den freundlichen Jungen nur 
in die Villa bestellt hatte, weil sie in der letzten Zeit allzu 
aufsässig geworden war und im Zuge etlicher Grenzverlet-
zungen den elterlichen Groll, ja deren blanke Wut, hervor-
gerufen hatte und jetzt im ungewohnten Milieu der groß-
mütterlichen Villa (einem Prachtbau der Gründerzeit), 
in der sie sich nach der Vertreibung aus dem Elternhaus 
wiedergefunden hatte, notwendig einen gleichaltrigen 
Freund, einen verlässlichen Kumpel, brauchte.
Eine ratlose Göre von ratlosen Erzeugern bei der Vorgän-
gergeneration geparkt.
Auch sie hatte sich eine erste Liebe eingebildet. Der, dem 
sie gegolten hatte und vielleicht noch immer galt, befand 
sich jetzt in Untersuchungshaft, angeklagt des wiederhol-
ten Diebstahls und der räuberischen Erpressung.
Diese Dörte hatte das Gefährliche gesucht, hatte sich eine 
Zuständigkeit im Bösen angemaßt (da kam vieles aus Co-
mics und Filmen), hatte sich mit einer höllischen Bestim-
mung geschmückt, war dann kurz an einen sozialen Ab-
grund getreten – und hatte sich sogleich sehr geängstigt. 
Im Grunde war sie nichts mehr als ein dummes kleines 
Mädchen, allerdings glücklich ausgestattet mit einem Kör-
per, für den manche Frau – wäre dies der handelsübliche 
Preis dafür – einen Mord erwogen hätte.
(Flocke war, als er Dörtes Anruf am Morgen entgegen-
genommen hatte, über die unverhoffte Einberufung eben-
so verwundert wie entzückt gewesen.)
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Bibliothek (10 Uhr 08)

»Hier wohnst du jetzt.« In Flockes Feststellung war viel Fra-
ge enthalten. Sein ungläubiger Blick ruhte auf einem gold-
gerahmten Ölbild, dem Brustporträt eines ernsten Herrn 
mit einer hochgelockten Frisur und gebauschten Favoris.
(Möglicherweise der Ahnherr einer der vier alten Damen, 
die das Haus bewohnten.) Gehüllt in einen dunklen Geh-
rock, dessen Brustausschnitt ein gewaltiges weißes Plas-
tron füllte, schaute er drohend aus dem Bild.
Flocke hätte weder die Malweise noch die Bekleidung des 
Porträtierten und gewiss nicht die Stilmerkmale des ihn 
umgebenden Mobiliars benennen und historisch zuord-
nen können.
Er wäre nicht einmal auf die Idee gekommen, dies können 
zu wollen.
Flocke rutschte unbehaglich auf dem schlanken Polster-
stühlchen, auf das ihn Dörte gedrückt hatte, hin und her. 
Ihm war, als wäre er mit dem Eintritt in die Villa in die 
Kulissenwelt eines jener Kostümfilme versetzt worden, die 
sich seine Mutter so gerne auf den Schirm ihres Fernsehers 
holte.
Allerdings: Dörtes Gesicht, ihre Brüste und Beine waren 
aggressiv gegenwärtig.
Dörte hatte ihn grußlos an langem Arm in die Wohnung 
gezogen, ja beinahe gezerrt durch eine geräumige Diele 
und hinein in einen großen Raum, dessen Wände mit Bü-
chern bedeckt waren. Nur über dem unbelebten Kamin, 
vor dem sie jetzt saßen, hatte man dem Ölbild des Ahnen 
einen Platz gegönnt.
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Flocke sah verlegen aus dem Fenster, um dem strengen 
Blick des Herrn aus lange vergangener Zeit zu entgehen 
und auch der Versuchung, Dörte allzu gierig anzustarren.
Diese Blickrichtung konnte er plausibel machen, weil dort 
auf dem träge dahingleitenden Fluss gerade ein harmlos 
bewimpeltes Ausflugsboot vorbeifuhr. An Deck hopste 
und grölte eine ruppige Schar. Eine junge Frau hing über 
der Reling und übergab sich in den Fluss.

Bibliothek (gleich darauf)

Offensichtlich hatte auch Johanna die Ausflugsgrölerei 
wahrgenommen.
»Unerhört.«
Flocke schreckte auf. »Hilfe. Wer schlägt da ständig 
Alarm?«
Dörte machte eine wegwerfende Handbewegung.
»Das is die olle Johanna, die röhrt da immer wie ne Furie 
rum. Ich hör das schon gar nich mehr. Is aber harmlos, 
mächtig angeschlagen die Alte, ich glaub, die modert nur 
noch vor sich hin. Ich weiß nich mal, wie die aussieht. Die 
Woche, die ich hier bin, is se nie aus ihrer Klause raus-
gekrabbelt. Vergiss es.«
Sie ließ sich auf ein zierliches Kanapee fallen, das unter 
dem schwunghaften Aufprall unwillig knarrte.
»Supernett, dass du vorbeigekommen bist.«
»Wo bin ich hier eigentlich?«
»Bei meiner Großmutter Charlotte.«
»Und deine Eltern?«
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»Die Erzeugerfraktion will vorerst nix mehr von mir. Ham 
mich rausgeschmissen und hier abgeladen bei der Oma im 
Museum.«
»Gab’s Stress?«
»Kannste so sagen. Ich war kurz mal out of space. Kam 
ziemlich dick in der letzten Zeit, also, dass die mich ge-
schnappt ham in dem Media-Store, wo ich den scheiß 
MP3-Player eingetütet hab. Auf den ich nich mal scharf 
war. War mehr son Sport. Also erst der Auftritt der Bullen, 
dann die Sache mit dem Schnee und der Schulverweis und 
dass se Freddie eingeknastet ham, na ja, hat sich alles ir-
gendwie geballt, da sind die ausgerastet, aber voll, ham end-
los rumgezofft, mit mir wärn se fertig, se hätten jetzt auch 
keine Idee mehr, so ne Kriminelle wie mich, das bräuchtn 
se ja gar nich, ham mir ne Asi-Zukunft ausgemalt – und 
na ja, jetzt bin ich eben hier, in der madigen Geronten-WG 
bei meiner Großmutter und ihren gruftigen Freundinnen, 
den drei Alten, die se in ihre feudale Bude gelockt hat. Die 
ham sich hier zusammengerottet, weil denen die Männer 
abhandengekommen sind …
Hab ich eben ›abhanden‹ gesagt?«
»Ja, hast du.«
»Siehste, färbt schon ab, das gruftige Biotop hier. Da muss 
ich echt aufpassen, ich werd hier auch sicher nich schim-
meln, aber erst mal …«
»Und wie ist es hier so?«
»Lalilu.«
»Ne, sag doch mal richtig.«
»Öde, nee, crank isses.«
»Wieso crank?«
»Na, da kommste nich drauf, was hier so abgeht. Aktuell, 




