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Nichts auf der Welt ist so wandelbar wie die Liebe:
Liigen, Hass, sogar Mord, alles ist in ihr verschmolzen;
sie ist das unvermeidliche Aufblithen ihrer Gegensitze,
eine prichtige Rose, die schwach nach Blut duftet.

Tony KusuNER, THE ILLUSION
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Nick Dunne
Der Tag, als

Wenn ich an meine Frau denke, fillt mir immer ihr Kopf ein. Seine
Form, um genau zu sein. Als ich ihr das erste Mal begegnet bin, hab
ich ihren Hinterkopf gesehen, und den fand ich irgendwie hiibsch.
Die Konturen. Wie ein glinzendes, hartes Maiskorn oder ein Fossil
aus einem Flussbett. Sie hatte, wie man es in viktorianischer Zeit ge-
nannt hitte, einen wohlgeformten Kopf. Man konnte sich gut den
Schidel darunter vorstellen.

Ich hitte ihren Kopf iiberall erkannt.

Und was darin ist. Daran denke ich auch: an ihren Verstand. Thr
Gehirn, die ganzen Windungen, durch die ihre Gedanken flitzen
wie hurtig-hektische Tausendfiif8ler. Wie ein Kind male ich mir aus,
wie es wire, ihren Schidel zu 6ffnen, das Gehirn aufzuribbeln und
zu erforschen, ihre Gedanken einzufangen und zu studieren. Woran
denkst du, Amy? Die Frage, die ich in unserer Ehe am hiufigsten ge-
stellt habe, wenn auch nicht laut und nicht der Person, die mir hitte
antworten kénnen. Vermutlich hingen solche Fragen wie Gewitter-
wolken iiber jeder Ehe: Woran denkst du? Wer bist du? Was haben wir
einander angetan? Was werden wir noch tun?

Schlag sechs Uhr friih 6ffneten sich meine Augen. Kein Vogelflat-
tern der Wimpern, kein leises Blinzeln in Richtung Bewusstsein.
Einfach ein mechanisches Aufwachen. Ein gespenstisches Bauch-
rednerpuppen-Klicken der Augenlider: Erst ist die Welt schwarz,



und dann plétzlich: Showrime! 6:00, sagte die Uhr — mitten in mein
Gesicht, das Erste, was ich sah. 6:00. Es fiihlte sich anders an. Sonst
wachte ich nie zu so einer exakten Uhrzeit auf, ich war eher ein
Mann unregelmifiger Zeiten: 8 Uhr 43, 11 Uhr 51, 9 Uhr 26.
Mein Leben war weckerlos.

Genau in diesem Moment, um 6:00 kletterte die Sonne iiber
die Skyline der Eichen und offenbarte ihr volles wutgottliches Som-
merselbst. Thr Widerschein loderte iiber den Fluss, hin zu unse-
rem Haus, ein langer leuchtender Finger, der durch unsere diinnen
Schlafzimmervorhinge direkt auf mich zielte. Anklagend: Man sieht
dich! Es gibt kein Entrinnen!

Ich suhlte mich im Bett. Es war unser New Yorker Bett, aber es
stand in unserem neuen Haus, das wir immer noch das neue Haus
nannten, obwohl wir bereits seit zwei Jahren hier wohnten. Ein ge-
mietetes Haus, direkt am Mississippi River, ein Haus, das die Asso-
ziation »Neureiche Vorstadt« aufdringte, die Art Haus, nach der ich
mich friiher, als Jugendlicher auf der Hanglage-Zottelteppich-Seite
der Stadg, inbriinstig gesehnt hatte. Die Art Haus, die einem sofort
bekannt vorkam: Es war nichts an ihm auszusetzen, es provozierte
niemanden, es war einfach nur nigelnagelneu — ein Haus, das meine
Frau verabscheuen wiirde. Und das tat sie auch.

»Soll ich meine Seele ablegen, bevor ich da reingehe?« Das war
das Erste, was sie sagte, als sie es zu Gesicht bekam. Es war ein Kom-
promiss gewesen: Amy hatte darauf bestanden, in meiner kleinen
Heimatstadt in Missouri nichts zu kaufen, sondern nur zu mieten,
denn sie hoffte darauf, dass wir nicht allzu lange hier festsitzen wiir-
den. Doch die einzigen Hiuser, die man mieten konnte, dringelten
sich in diesem fehlgeschlagenen Bauprojeke, einer Miniatur-Geis-
terstadt von Villen in Bankbesitz, rezessionsruiniert, preisreduziert,
eine Nachbarschaft, mit der Schluss war, ehe iiberhaupt irgendetwas
angefangen hatte. Es war ein Kompromiss, aber Amy sah das nicht
so, iiberhaupt nicht. Fiir Amy war es eine Laune von mir, mit der
ich sie strafen wollte, ein gemeiner, egoistischer Schachzug, mit dem
ich Salz in ihre Wunden streute. Wie ein primitiver Hohlenmensch
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verschleppte ich sie in eine Stadt, die sie aggressiv gemieden hatte,
und zwang sie, in einer Art Haus zu leben, fiir die sie immer nur
Hohn und Spott tibriggehabt hatte. Wahrscheinlich handelt es sich
bei einer Entscheidung, die nur einer der Beteiligten fiir einen Kom-
promiss hilt, nicht wirklich um einen Kompromiss, aber so sahen
Kompromisse bei uns meistens aus. Einer war immer wiitend. Meis-
tens Amy.

Aber an diesem Missstand bin nicht ich schuld, Amy. Mach die
Konjunktur dafiir verantwortlich, nenn es Pech, schieb es meinen
Eltern in die Schuhe, deinen Eltern, dem Internet, den Menschen,
die das Internet benutzen. Friiher war ich Journalist. Ein Autor, der
iiber Fernsehsendungen, Filme und Biicher schrieb. Damals, als die
Leute noch Druckerzeugnisse auf Papier lasen, damals, als sich noch
jemand fiir das interessierte, was ich dachte. Ich war Ende der
Neunziger nach New York gekommen, die letzten Ziige der glorrei-
chen Zeiten, obwohl das natiirlich niemand wusste. In New York
wimmelte es von Journalisten, echten Autoren, denn es gab Zeit-
schriften, echte Zeitschriften, und zwar jede Menge. Es war die Zeit,
in der das Internet noch ein exotisches Haustier war, das in einem
kleinen Eckchen der Verlagswelt hauste — man warf ihm ein biss-
chen Trockenfutter hin, beobachtete, wie es an seiner kleinen Leine
herumtinzelte, oh, wie niedlich, das wird uns bestimmt nicht eines
Nachts totbeiflen. Stellt euch das mal vor: Es war eine Zeit, in der
College-Kids, die gerade ihren Abschluss gemacht hatten, nach
New York kommen konnten und fiirs Schreiben bezahlt wurden. Wir
hatten keinen Schimmer, dass wir uns auf einen Beruf einlieflen, der
innerhalb des nichsten Jahrzehnts vom Erdboden verschwinden
wiirde.

Elf Jahre lang machte ich meinen Job, und dann war ich ihn los,
von jetzt auf gleich. Uberall im Land machten Zeitschriften dicht,
erlagen einer plétzlichen, von unserem kaputten Wirtschaftssystem
hervorgerufenen Infektion. Autoren (meine Art von Autoren: auf-
strebende, ehrgeizige Schriftsteller, Griibler und Denker, Leute, de-
ren Hirn nicht schnell genug arbeitet, um zu bloggen, zu vernetzen
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oder zu twittern, im Wesentlichen also alte, sture Aufschneider) gab
es nicht mehr. Wir waren wie Hutmacher oder Peitschenhersteller
fiir Pferdekutschen — unsere Zeit war vorbei. Drei Monate nach mei-
ner Entlassung verlor Amy ihren Job. (Jetzt spiire ich, wie Amy mir
iiber die Schulter schaut und grinst, weil ich so viel Zeit damit ver-
bracht habe, iiber meinen Beruf und mein Pech zu berichten, wih-
rend ich ihren Teil der Geschichte mit einem einzigen Satz abgetan
habe. So ist er eben, wiirde sie euch erkldren. Typisch Nick. Das war
ein Lieblingsspruch von ihr: Zjpisch Nick, dass er ... und was immer
dann folgte, war schlecht — und #ypisch fiir mich.) Zwei arbeitslose
Erwachsene, schlappten wir wochenlang in Socken und Pyjamas
durch unser Brooklyner Stadthaus, ignorierten die Zukunft, verteil-
ten ungedffnete Briefumschlige auf Tische und Sofas, afen Eis um
zehn Uhr vormittags und hielten iiberlange Mittagsschlifchen.

Doch dann klingelte eines Tages das Telefon. Am anderen Ende
war meine Zwillingsschwester. Margo war vor einem Jahr, nach ih-
rer eigenen Entlassung, von New York wieder nach Hause gezogen —
das Midchen war mir bei allem einen Schritt voraus, sogar beim
Pechhaben. Margo rief mich also aus dem guten alten North Car-
thage, Missouri an, aus dem Haus, in dem wir aufgewachsen sind,
und wihrend ich ihrer Stimme lauschte, sah ich sie vor mir als
Zehnjihrige, mit ihrem dunklen Haarschopf, in Overall-Shorts, wie
sie auf dem hinteren Dock meiner Grof3eltern hockte — zusammen-
gesackt wie ein altes Kissen, die diinnen Beine baumelten im Was-
ser — und beobachtete, wie der Fluss iiber ihre fischweiflen Fiifle
hinwegfloss, schon als Kind ruhte sie absolut in sich.

Gos Stimme war warm und knistrig, trotz der kalten Nachricht,
die sie zu iiberbringen hatte. Unsere Mutter lag im Sterben. Unser
Dad war schon seit einer Weile auf dem Sprung — seine (bose) Seele
und sein (armseliges) Herz wanderten iiber verschlungene Wege
aufs grofle graue Jenseits zu. Aber nun sah es ganz danach aus, als
wiirde unsere unbeugsame Mutter ihn iiberholen. Sechs Monate
blieben ihr angeblich noch, vielleicht auch ein Jahr. Mir war klar,
dass Go sich mit dem Arzt unterhalten und sich mit ihrer schlam-

12



pigen Handschrift eifrig Notizen gemacht hatte, die sie jetzt mit
verheulten Augen zu entziffern versuchte. Daten und Dosierungen.

»Hmm, Scheifle, ich hab keine Ahnung, was das hier heiflen soll —
ist das eine Neun? Ergibt das iiberhaupt einen Sinn?«, grummelte
sie, und ich fiel ihr ins Wort. Hier war eine Aufgabe, ein Ziel, und
meine Schwester hielt mir das Angebot wie eine Pflaume auf der
ausgestreckten Hand hin. Um ein Haar hitte ich vor Erleichterung
geweint.

»Ich komm zuriick, Go. Wir ziehen wieder nach Hause. Du
musst das nicht alleine durchstehen.«

Sie glaubte mir nicht. Ich hérte sie am anderen Ende der Leitung
atmen.

»Ich meine es ernst, Go. Warum nicht? Was hilt mich hier?«

Ein langes Ausatmen. »Und Amy?«

Dariiber dachte ich nicht ausfiihrlich genug nach. Ich ging ein-
fach davon aus, dass ich meine New Yorker Ehefrau mit ihren New
Yorker Interessen und ihrem New Yorker Stolz zusammenpacken,
von ihren New Yorker Eltern wegreiffen und in eine Missouri-
Kleinstadt am Mississippi verpflanzen kénnte. Sie wiirde ihr hekti-
sches, spannendes Zukunftsland Manhattan hinter sich lassen, und
alles wiirde gut werden.

Damals begriff ich nicht, wie naiv, wie optimistisch, ja, wie ego-
istisch dieser Gedanke war. In welches Elend er uns stiirzen wiirde.

»Amy wird schon zurechtkommen. Amy ...« An dieser Stelle
hitte ich sagen sollen: »Amy liebt unsere Mom.« Aber ich konnte
Go unmdglich erzihlen, dass Amy unsere Mutter liebte, denn nach
all der Zeit kannte Amy unsere Mutter kaum. Ihre seltenen Begeg-
nungen hatten beide immer véllig ratlos gemacht. Noch Tage da-
nach zerlegte Amy die Gespriche, die sie gefiihrt hatten — »und was
hat sie mit ... gemeint?« —, als wire meine Mutter eine Biuerin aus
irgendeinem alten Volksstamm, die gerade mit einem Arm voll ro-
hem Yakfleisch und ein paar Knépfen zum Tauschen aus der Tundra
eingetroffen war und nun versuchte, von Amy etwas zu bekommen,
was diese ihr nicht geben konnte.
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Amy hatte kein Interesse daran, meine Familie kennenzulernen,
sie wollte nichts iiber meinen Geburtsort wissen, und trotzdem
dachte ich aus irgendeinem unerfindlichen Grund, es wire eine gute
Idee, nach Missouri zuriickzuziehen.

Mein Morgenatem wirmte das Kissen, und ich wechselte in Gedan-
ken das Thema. Heute war kein Tag fiir nachtrigliche Kritik oder
Reue, heute war ein Tag zum Handeln. Von unten drang ein lange
nicht gehértes Gerdusch an mein Ohr: Amy machte Friihstiick.
Hoélzerne Schranktiiren knallten (rums-bums!), Blech- und Glasbe-
hilter klapperten (ding-pling!), eine Kollektion von Tépfen und
Pfannen wurde hin und her geschoben und sortiert (schrapp-
klapp!). Ein kulinarisches Orchester, das die Instrumente stimmte
und energisch aufs Finale zuschepperte, der Trommelwirbel einer
Kuchenform, die iiber den Boden rollte und mit einem Becken-
schlag gegen die Wand donnerte. Etwas Beeindruckendes wurde
geschaffen, wahrscheinlich ein Crépe, denn Crépes sind etwas Be-
sonderes, und heute wollte Amy bestimmt etwas Besonderes produ-
zieren.

Denn heute war unser fiinfter Hochzeitstag.

Barfuf§ ging ich zur Treppe, blieb dort lauschend stehen, bohrte
die Zehen in den pliischigen Teppichboden, den Amy aus Prinzip
verabscheute, unschliissig, ob ich bereit war, mich zu meiner Frau zu
gesellen. Ohne etwas von meinem Zogern zu ahnen, werkelte Amy
in der Kiiche und summte dabei eine melancholische Melodie, die
mir bekannt vorkam. Angestrengt iiberlegte ich — war es ein Volks-
lied? Ein Schlaflied? Dann fiel es mir plétzlich ein: Es war die Titel-
melodie von M*A*S*H. Selbstmord tut nicht weh. Ich ging nach
unten.

Unter der Tiir blieb ich stehen und beobachtete meine Frau. Thre
butterblonden Haare waren hochgebunden, und der Pferdeschwanz
hiipfte frohlich wie ein Springseil, wihrend sie gedankenverloren an
einer verbrannten Fingerspitze lutschte und vor sich hinsummete. Sie
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summte, weil sie die Weltmeisterin im Textvermurksen war. Bei un-
serem ersten Date kam ein Phil-Collins-Song im Radio: »She seems
to have an invisible touch, yeah.« Und Amy trillerte stattdessen:
»She takes my hat and puts it on the top shelf.« Als ich sie fragte, ob
sie glaubte, dass sie sich annihernd, ungefihr, in etwa richtig an den
Text erinnerte, antwortete sie, dass sie immer geglaubt hatte, die
Frau in dem Song wiirde den Mann wirklich lieben, weil sie seinen
Huct ganz oben aufs Regal legte. Da wusste ich, dass ich Amy mochte,
sehr sogar — dieses Midchen, das fiir alles eine Erklirung hatte.

Irgendwie beunruhigend, wenn man sich an etwas Schénes, War-
mes erinnert und sich dabei so absolut kalt fiihlt.

Amy betrachtete den Crépe, der in der Pfanne brutzelte, und
leckte sich etwas vom Handgelenk. Sie sah siegessicher aus, eine
richtige Ehefrau. Wenn ich sie jetzt in den Arm nihme, wiirde sie
nach Beeren und Puderzucker duften.

Als sie mich entdeckte, wie ich mich da in meinen schmudde-
ligen Boxershorts herumdriickte, die Haare standen mir wie Heat
Miser zu Berge, lehnte sie sich an die Anrichte und sagte: »Oh,
hallo, mein Hiibscher.«

Galle und Furcht stiegen mir in die Kehle. Und ich dachte: Okay,
geh jetzt.

Ich kam viel zu spit zur Arbeit. Als meine Schwester und ich beide
wieder nach Hause gezogen waren, taten wir das, woriiber wir frii-
her immer geredet hatten. Wir machten eine Bar auf. Dafiir lichen
wir uns Kohle von Amy, achtzigtausend Dollar, was fiir Amy frither
mal fast nichts, jetzt aber fast alles war. Ich schwor ihr, dass wir ihr
das Geld zuriickzahlen wiirden, mit Zinsen. Ich war kein Mann, der
sich Geld von seiner Frau borgte — ich konnte spiiren, wie mein Dad
allein bei dem Gedanken verichtlich den Mund verzog. Tja, es gibt
mehrere Arten von Miinnern, das war sein vernichtendster Spruch,
und die zweite Hilfte blieb immer ungesagt: Und du bist einer von

der falschen Art.
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Aber in Wahrheit war es ein ganz praktischer Entschluss, eine
kluge Businessentscheidung. Amy und ich brauchten beide einen
neuen Beruf — und jetzt hatte ich meinen gefunden. Irgendwann
wiirde auch sie sich einen aussuchen — oder vielleicht auch nicht —,
aber in der Zwischenzeit hatten wir ein Einkommen, erméglicht
durch den Rest von Amys Trustfonds. Wie das Haus, das ich gemie-
tet hatte, spielte auch die Bar eine symbolische Hauptrolle in mei-
nen Kindheitserinnerungen — ein Ort, den nur Erwachsene be-
suchen und das tun, was Erwachsene eben tun. Vielleicht bestand
ich deshalb so hartnickig darauf, sie zu kaufen, nachdem man mir
meine Lebensgrundlage entzogen hatte. Als Erinnerung daran, dass
ich trotz allem ein erwachsener Mann war, ein niitzlicher Mensch,
obwohl ich den Beruf verloren hatte, iiber den ich mich identifi-
zierte. Den gleichen Fehler wiirde ich nicht noch mal machen: Das
frither so zahlreiche Heer von Journalisten wiirde weiterhin dezi-
miert werden — vom Internet, von der Rezession, von der amerika-
nischen Offentlichkeit, die lieber fernsah oder Videospiele spielte
oder ihren Freunden elektronisch so wichtige Nachrichten schickte
wie »Regen ist scheifSel«. Aber es gibt keine App, mit der man an
einem warmen Tag in einer kiihlen, dunklen Bar einen kleinen
Bourbon-Schwips kriegt. Die Welt wird immer trinken wollen.

Unsere Bar ist eine Eckkneipe mit einer willkiirlichen Patchwork-
Asthetik. Thr bestes Stiick ist ein massives viktorianisches Riickbii-
fett mit Drachenkdpfen und Engelsgesichtern — eine extravagante
Eichenholzarbeit, mitten in unserer beschissenen Plastikzeit. Der
Rest der Kneipe ist auch tatsichlich ziemlich beschissen, ein Misch-
masch der schibigsten Designideen aus jedem vergangenen Jahr-
zehnt: ein Linoleumboden aus der Eisenhower-Ara, dessen Ecken
sich nach oben wélben wie verbrannter Toast, an den Winden die
halbseidene Holzvertifelung wie aus einem Siebzigerjahre Porno-
video, Halogen-Stehlampen, eine unbeabsichtigte Hommage an
mein Zimmer im Wohnheim in den Neunzigern. Alles in allem
wirkt sie aber seltsam gemiitlich — die Kneipe sieht gar nicht so sehr
aus wie eine Bar, sondern eher wie eine freundlich vernachlissigte,
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renovierungsbediirftige Privatwohnung. Und einladend: Wir teilen
uns den Parkplatz mit der Bowlingbahn, und wenn unsere Tiir auf-
schwingt, klingt das Gepolter der fallenden Pins wie eine Runde
Applaus fiir den neuen Gast.

Wir tauften die Kneipe »Die Bar«. »Die Leute werden denken,
wir meinen das ironisch. Und nicht kreativ bankrott«, meinte meine
Schwester.

Ja, wir hielten uns fiir clevere New Yorker — der Name war ein
Witz, den niemand wirklich verstehen wiirde, jedenfalls nicht so
wie wir. Nicht meta-verstehen. Wir malten uns aus, wie die Einhei-
mischen die Nase riimpfen wiirden: Warum habt ihr eure Kneipe
»Bar« genannt? Aber unser erster Gast, eine grauhaarige Frau mit
Bifokalbrille und rosa Jogginganzug, sagte: »Ich mag den Namen.
Wie in Friihstiick bei Tiffany, da heifdt Audrey Hepburns Katze auch
einfach >Katze«.«

Danach fiihlten wir uns schon viel weniger iiberlegen, und das
war gut so.

Ich fuhr auf den Parkplatz und wartete, bis ein Treffer aus der
Bowlingbahn zu horen war — danke, danke, liebe Freunde —, dann
stieg ich aus. Eine Weile bewunderte ich die Umgebung, deren An-
blick mich noch immer nicht langweilte: das untersetzte helle Back-
steingebdude auf der anderen Straflenseite — ein Postamt (samstags
geschlossen) —, das bescheidene beigefarbene Biirohaus ein Stiick
weiter die Strafle runter (endgiiltig geschlossen). Die Stadt florierte
nicht mehr, im Gegenteil. Himmel, sie ist nicht mal ein Original, es
gibt zwei Carthages in Missouri — strenggenommen sind wir Norzh
Carthage, was vielleicht nach Zwillingsstadt klingt, aber unser Car-
thage liegt ein paar hundert Meilen entfernt vom anderen und ist das
Kleinere von beiden: ein beschauliches Fiinfzigerjahre-Stidtchen,
das sich zu einer mittelgroffen Vorstadt aufgebliht und das als Fort-
schritt verkauft hat. Aber hier ist meine Mom aufgewachsen und hat
mich und Go grofigezogen. Dieses Stidtchen hat Geschichte. Zu-
mindest meine.

Als ich iiber den Beton-und-Unkraut-Parkplatz auf die Bar zu-
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ging, schaute ich die Strafle hinunter und sah den Fluss. Das habe
ich schon immer an unserer Stadt geliebt: dass sie nicht auf einer
sicheren Anhéhe gebaut ist, von der man iiber den Mississippi
blickt — nein, wir befinden uns direkt am Mississippi. Man kann
einfach die Strafle runterspazieren und landet am Wasser, ein kleiner
Abhang, nicht mal einen Meter hoch, und schon ist man unterwegs
nach Tennessee. In der Innenstadt sind Striche an den Gebiuden,
die zeigen, wie hoch der Wasserpegel bei der jeweiligen Uber-
schwemmung war — bei der von 61, 75, 84, 93, 07, 08, 11. Und so
weiter.

Jetzt gab es kein Hochwasser, aber der Fluss floss schnell, mit star-
ken, ungleichmifligen Stromungen und Wirbeln. Eine lange Reihe
von Minnern ging im Ginsemarsch am Ufer entlang, die Augen zu
Boden gerichtet, die Schultern angespannt, marschierten sie uner-
schiitterlich ins Nirgendwo. Plétzlich blickte einer von ihnen auf
und sah mich an, das Gesicht im Schatten, ein schwarzes Oval. Ich
wandte mich rasch ab.

Auf einmal iiberfiel mich der heftige Drang, mich ins Haus zu
verzichen. Kaum fiinf Meter weit war ich gekommen, als mein Hals
schon schweifdnass war — noch immer war die Sonne ein wiitendes
Auge am Himmel. Man sieht dich.

Meine Eingeweide verkrampften sich, und ich ging schneller. Ich
brauchte einen Drink.
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