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EINLEITUNG

Auf dem européischen Kontinent herrschte Frieden an jenem Morgen
des 28. Juni 1914, einem Sonntag, als Erzherzog Franz Ferdinand und
seine Frau Sophie Chotek auf dem Bahnhof von Sarajevo ankamen.
Nur 37 Tage spiter befand sich Europa im Krieg. Der Konflikt, der in
jenem Sommer begann, mobilisierte 65 Millionen Soldaten, brachte
drei Reiche zu Fall und forderte 20 Millionen militarische und zivile
Todesopfer sowie 21 Millionen Verwundete. Die Gréuel des 20. Jahr-
hunderts in Europa gingen aus dieser Katastrophe hervor; es war, wie
der amerikanische Historiker Fritz Stern es nannte, »die erste Katastro-
phe des 20. Jahrhunderts, der Grofie Krieg, aus der sich alle folgenden
Katastrophen ergaben«.! Die Diskussion, warum es dazu kam, begann,
noch ehe die ersten Schiisse fielen, und sie ist bis heute nicht beendet.
Sie hat historische Literatur von einzigartiger Fiille, Differenziertheit
und moralischer Intensitdt hervorgebracht. Fiir Theoretiker der inter-
nationalen Beziehungen sind die Ereignisse von 1914 immer noch die
politische Krise par excellence, so verworren, dass sie unzahligen Hypo-
thesen Raum geben.

Ein Historiker, der den Ursprung des Ersten Weltkriegs untersucht,
stoft auf mehrere Probleme. Das naheliegendste Problem ist das
Uberangebot an Quellen. Jeder kriegfithrende Staat hat mehrbindige,
offizielle Editionen der diplomatischen Akten herausgegeben, das
umfassende Werk mithsamer, kollektiver Archivarbeit. Staatsméanner,
Befehlshaber, Minister, hohe Regierungsvertreter, Adjutanten und
Hoflinge haben Tagebiicher und Memoiren geschrieben, alles in allem
Zehntausende von Seiten. In diesem Meer von Quellen gibt es tiicki-
sche Stromungen. Die meisten offiziellen Quelleneditionen, die in der
Zwischenkriegszeit erschienen sind, haben eine apologetische Tendenz.
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Die 57-bandige deutsche Publikation Die GrofSe Politik, die 15 889 Doku-
mente, geordnet nach 300 Themenfeldern, umfasst, wurde keineswegs
aus rein wissenschaftlichem Interesse herausgegeben; man hoffte, die
Offenlegung der Quellen vor dem Krieg werde ausreichen, um die in
den Bestimmungen des Versailler Friedensvertrags enthaltene These der
»Kriegsschuld« zu widerlegen.? Auch fiir die franzdsische Regierung war
die Veréftentlichung der Dokumente ein Projekt von »im Grunde poli-
tischem Charakter«, wie AufSenminister Jean Louis Barthou es im Mai
1934 ausdriickte. Es hatte zum Ziel, »ein Gegengewicht zu der Kampagne
zu bilden, die Deutschland nach dem Vertrag von Versailles lancierte«.?
In Wien setzte man sich, wie Ludwig Bittner, der Mitherausgeber der
achtbiandigen Sammlung Osterreich-Ungarns Auflenpolitik, im Jahr 1926
darlegte, zum Ziel, eine mafigebliche Quellenedition zusammenzustel-
len, ehe ein internationales Gremium (womdoglich der Volkerbund?) die
Osterreichische Regierung zur Veroffentlichung unter weniger giinsti-
gen Vorzeichen zwang.! Die frithen sowjetischen Quelleneditionen lit-
ten zum Teil unter dem Bestreben, den Nachweis zu erbringen, dass der
Krieg vom autokratischen Zaren und seinem Biindnispartner, dem biir-
gerlichen Raymond Poincaré, initiiert worden sei. Die Sowjetregierung
hoftte, auf diese Weise franzosischen Forderungen nach Riickzahlung
der Vorkriegsdarlehen die rechtliche Grundlage zu entziehen.’ Selbst
in Grof3britannien, wo die Edition British Documents on the Origins of
the War unter hehren Appellen an die unparteiische akademische Lehre
veroffentlicht wurde, war die erschienene Quellenedition nicht ganz
frei von tendenziosen Auslassungen, die ein leicht unausgewogenes
Bild von dem Platz Grof3britanniens bei den Ereignissen unmittelbar
vor Kriegsausbruch im Jahr 1914 ergeben.® Mit einem Wort, die grofien
européischen Quelleneditionen waren, bei all ihrem unleugbaren Wert
fur die Forscher, Munition in einem »Weltkrieg der Dokumente«, wie
der deutsche Militarhistoriker Bernhard Schwertfeger in einer kriti-
schen Studie aus dem Jahr 1929 anmerkte.”

Die Memoiren der Staatsminner, Befehlshaber und anderer Ent-
scheidungstriger sind nicht weniger problematisch, so unverzichtbar
sie auch fiir jeden sind, der die Ereignisse zu verstehen versucht, die
sich im Vorfeld des Krieges abspielten. Einige sind ausgerechnet bei den
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brennenden Fragen enttduschend zugeknopft. Nehmen wir nur drei
Beispiele: Die Betrachtungen zum Weltkriege, die der deutsche Kanzler
Theobald von Bethmann Hollweg 1919 veréftentlichte, sagen so gut wie
nichts tiber seine eigenen Handlungen oder die seiner Kollegen wih-
rend der Julikrise 1914 aus; die politischen Memoiren des russischen
Auflenministers Sergej Sasonow sind oberflachlich, aufgebldht, hier und
da verlogen und absolut nichtssagend im Hinblick auf seinen Anteil an
den mafigeblichen Ereignissen; die zehnbéndigen Memoiren des fran-
z0sischen Prisidenten Poincaré iiber seine Jahre an der Macht sind eher
propagandistisch als erhellend - es bestehen eklatante Diskrepanzen
zwischen seinen »Erinnerungen« an die Ereignisse wihrend der Krise
und den zeitgenossischen Notizen in seinem unverdffentlichten Tage-
buch.? Die liebenswiirdigen Memoiren des britischen Auflenministers
Sir Edward Grey sind liickenhaft in der heiklen Frage nach den Zusagen,
die er den Ententemachten vor August 1914 gemacht hatte, und nach der
Rolle, die diese beim Krisenmanagement gespielt hatten.’

Als der amerikanische Historiker Bernadotte Everly Schmitt von der
University of Chicago Ende der 1920er Jahre mit Empfehlungsschrei-
ben nach Europa reiste, um ehemalige Politiker zu interviewen, die an
den Ereignissen beteiligt gewesen waren, war er schockiert iiber die
augenscheinliche, vollige Immunitét seiner Gesprachspartner gegen
jeden Selbstzweifel. (Die einzige Ausnahme war Grey, der »spontan
anmerkte«, dass er einen taktischen Fehler begangen hatte, als er ver-
suchte, in der Julikrise mittels der Berliner Regierung mit Wien zu ver-
handeln, dabei war die erwahnte Fehleinschitzung von untergeordneter
Bedeutung und der Kommentar entsprach eher einer typisch englischen
Selbstkasteiung als einem echten Eingestandnis einer Mitverantwor-
tung.)!® Einige hatten auch Probleme mit dem Gedéchtnis. Schmitt
spiirte Peter Bark auf, den ehemaligen russischen Finanzminister, der
inzwischen als Banker in London titig war. Im Jahr 1914 hatte Bark
an Sitzungen teilgenommen, bei denen Entscheidungen von enormer
Tragweite getroffen wurden. Aber als Schmitt sich mit ihm traf, blieb
Bark hartnéckig dabei, dass er »kaum eine Erinnerung an Ereignisse aus
jener Ara habe«.!! Zum Gliick sind die eigenen Notizen des Ministers
aus jener Zeit aufschlussreicher. Als der Forscher Luciano Magrini im
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Herbst 1937 nach Belgrad fuhr, um jeden Uberlebenden zu interviewen,
der nach dem damaligen Wissensstand in irgendeiner Form mit der
Verschworung von Sarajevo in Verbindung stand, stellte er fest, dass
manche Zeugen zu Angelegenheiten Aussagen machten, von denen sie
eigentlich nichts wissen konnten, andere hingegen »stumm blieben oder
eine falsche Darstellung von dem, was sie wissen, lieferten« und wieder
andere »ihre eigenen Aussagen noch ausschmiickten oder in erster Linie
an Selbstrechtfertigung interessiert waren«.'?

Uberdies bestehen immer noch betrichtliche Wissensliicken. Ein
Teil der wichtigen Kommunikation zwischen Hauptakteuren spielte
sich verbal ab und ist nicht dokumentiert — der Meinungsaustausch
kann in diesen Féllen lediglich tiber indirekte Hinweise oder spétere
Aussagen rekonstruiert werden. Die serbischen Organisationen, die mit
dem Attentat zu tun hatten, waren extrem verschwiegen und hinterlie-
Ben so gut wie keine schriftlichen Spuren. Dragutin Dimitrijevi¢, der
Chef des serbischen Militargeheimdienstes, ein zentraler Akteur bei der
Verschworung gegen Franz Ferdinand in Sarajevo, verbrannte in regel-
mafligen Abstianden alle seine Unterlagen. Von dem genauen Inhalt der
ersten Gespriche zwischen Wien und Berlin dartiber, was als Reaktion
auf die Schiisse in Sarajevo unternommen werden sollte, ist vieles unbe-
kannt. Die Protokolle der Gipfeltreffen zwischen der franzdsischen und
russischen politischen Fithrung, die vom 20. bis 23.Juni in St. Peters-
burg stattfanden, Dokumente von potenziell enormer Bedeutung fiir
das Verstandnis der letzten Phase der Krise, sind nie gefunden worden
(die russischen Protokolle sind vermutlich schlichtweg verschollen; das
franzosische Team, das die Documents Diplomatiques Frangais heraus-
gab, konnte die franzosische Fassung nicht finden). Die Bolschewiken
veroffentlichten viele zentrale diplomatische Dokumente in dem Ver-
such, die imperialistischen Machenschaften der Grofiméchte zu dis-
kreditieren, aber sie erschienen in unregelméfligen Abstanden, ohne
bestimmte Ordnung und konzentrierten sich generell auf bestimmte
Themen wie die russischen Pline am Bosporus. Einige Dokumente
(die genaue Zahl ist nicht bekannt) gingen im Chaos des Biirgerkriegs
beim Transport verloren, und die Sowjetunion gab nie eine systema-
tisch zusammengestellte Quellensammlung heraus, die sich mit den
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britischen, franzdsischen, deutschen und dsterreichischen Editionen
messen konnte."® Die veroffentlichten Quellen auf russischer Seite sind
bis heute alles andere als vollstandig.

Die auflerordentlich enge Verflechtung der Krise ist ein weiteres
Kennzeichen. Die Kubakrise war schon komplex genug, dabei waren
nur zwei Hauptakteure daran beteiligt (die USA und die Sowjetunion),
sowie eine Reihe von Stellvertretern und untergeordneten Akteuren.
Eine Darstellung, wie der Erste Weltkrieg zustande kam, muss hingegen
die multilateralen Interaktionen von fiinf autonomen, gleichwertigen
Akteuren (Deutschland, Osterreich-Ungarn, Frankreich, Russland und
Grof$britannien) — sechs, wenn man Italien mitzahlt - beriicksichtigen.
Hinzu kommen mehrere strategisch wichtige und ebenso autonome,
souverane Akteure wie das Osmanische Reich und die Staaten auf der
Balkanhalbinsel, einer Region, die in den Jahren vor Kriegsausbruch
von starken, politischen Spannungen und einer extremen Instabilitdt
gepragt war.

Verkompliziert wird das Ganze durch die Tatsache, dass die politischen
Entscheidungsprozesse in den von der Krise betroffenen Staaten haufig
alles andere als transparent sind. Man kann in den Ereignissen des Juli
1914 eine »internationale« Krise sehen, ein Begriff, der eine Gruppe von
Nationalstaaten impliziert, die man sich als kompakte, autonome, eigen-
standige Einheiten vorstellen muss, wie Billardkugeln auf einem Tisch.
Aber die souverdnen Strukturen, die in der Krise die Politik gestalteten,
waren ausgesprochen uneinheitlich. Damals herrschte eine Unsicherheit
(und unter Historikern besteht sie noch heute), wer innerhalb der ver-
schiedenen Regierungsbehérden denn genau die Macht hatte, den poli-
tischen Kurs zu bestimmen; iiberdies gingen »politische Mafinahmen«
(oder zumindest eine Politik fordernde Initiativen der verschiedensten
Art) nicht unbedingt vom Zentrum des Systems aus; sie konnten von
recht peripheren Orten im diplomatischen Apparat, von militdrischen
Befehlshabern, von Ministerialbeamten und sogar von Botschaftern aus-
gehen, die hiufig auf eigene Faust Entscheidungstridger waren.

Die erhaltenen Quellen préisentieren uns somit ein Wirrwarr aus Ver-
sprechungen, Drohungen, Plinen und Prognosen — genau dies ist nicht
zuletzt der Grund dafiir, dass der Kriegsausbruch auf so irritierend viel-
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faltige Weise interpretiert wurde und wird. So gut wie jede Sichtweise
der Urspriinge ldsst sich anhand einer Auswahl der verfiigbaren Quellen
belegen. Und das erklart wiederum zum Teil, weshalb die Literatur zu
den »Anfingen des Ersten Weltkriegs« so gigantische Ausmafie erreicht
hat, dass kein einziger Historiker (nicht einmal eine Fantasiegestalt,
welche alle erforderlichen Sprachen flielend beherrscht) jemals hoffen
kann, alle diese Werke zu Lebzeiten zu lesen - schon vor zwanzig Jah-
ren umfasste eine Bibliographie der damaligen Literatur 25 ooo Biicher
und Artikel."* Manche Darstellungen haben sich ganz auf die Frage der
Verantwortung eines schwarzen Schafes unter den europdischen Staa-
ten kapriziert (mit Deutschland als haufigstem Kandidaten, aber keine
einzige Grofimacht blieb von der Zuweisung der Hauptverantwortung
vollig verschont); andere haben die Schuld aufgeteilt oder nach Fehlern
im »System« gesucht. Die Frage war stets so aktuell und vielschichtig,
dass die Diskussion unabléssig weiterging. Und im Kontext der histori-
schen Diskussionen, die sich tendenziell mit den Fragen der Schuld oder
der Beziehung zwischen individueller Urheberschaft und strukturellen
Zwiangen befassten, erstreckt sich ein weites Feld an Kommentaren zu
den internationalen Beziehungen, in denen Kategorien wie Abschre-
ckung, Entspannung und Unabsichtlichkeit oder verallgemeinerbare
Mechanismen wie Ausbalancieren, Verhandeln und Einreihen in den
Vordergrund riicken. Obwohl die Erérterung dieser Frage inzwischen
fast hundert Jahre alt ist, besteht kein Grund zu der Annahme, dass sie
obsolet ist."

Auch wenn die Diskussion alt ist, so ist das Thema immer noch aktu-
ell, eigentlich ist es heute sogar aktueller und bedeutsamer als vor zwan-
zig oder dreiflig Jahren. Die Umbriiche in unserer eigenen Welt haben
unsere Sichtweise der Ereignisse von 1914 verandert. Es war einfach, sich
die Katastrophe von Europas »letztem Sommer« als ein Kostiimspekta-
kel der Ara Eduards VII. vorzustellen. Die verweichlichten Rituale und
pomposen Uniformen, der »Ornamentalismus« einer Welt, die immer
noch zum groflen Teil in erblichen Monarchien organisiert war, hatten
eine distanzierende Wirkung auf die heutige Erinnerung. Sie schienen
zu signalisieren, dass die Protagonisten Menschen aus einer anderen,
untergegangenen Welt waren. Die Vermutung hielt sich hartnéckig, dass
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die Akteure, wenn sie schon buschige, griine Strauflenfedern auf ihren
Hiiten trugen, auch entsprechende Gedanken und Motive gehabt haben
mussten. '

Dabei muss jedem Leser aus dem 21. Jahrhundert, der den Verlauf der
Krise von 1914 aufmerksam verfolgt, deren Aktualitdt ins Auge springen.
Alles fing mit einem Kommando von Selbstmordattentatern und einem
Autokorso an. Hinter der Gréueltat von Sarajevo stand eine erklarte
Terrororganisation, die einen Opfer-, Todes- und Rachekult pflegte;
tiberdies war diese Organisation extraterritorial und kannte keinen ein-
deutigen geographischen oder politischen Ort. Sie war in Zellen iiber
politische Grenzen hinweg verstreut, man konnte sie nicht zur Rechen-
schaft ziehen, zu einer souverdnen Regierung unterhielt sie lediglich
indirekt und heimlich Kontakte, die fiir Auflenstehende kaum auszu-
machen waren. Tatsdchlich konnte man sogar behaupten, dass die Juli-
krise 1914 uns heute weniger fremd - weniger unerklérlich - ist als noch
in den achtziger Jahren des vergangenen Jahrhunderts. Seit dem Ende
des Kalten Krieges ist an die Stelle des Systems globaler, bipolarer Sta-
bilitat ein weit komplexeres und unberechenbareres Gefiige von Kriften
getreten, einschlief3lich einiger Reiche im Niedergang und aufsteigender
Michte - ein Zustand, der zum Vergleich mit der Situation in Europa
anno 1914 geradezu einlddt. Dieser Perspektivwechsel veranlasst uns,
die Geschichte der Entwicklung zum Krieg neu zu betrachten. Wenn
man sich dieser Herausforderung stellt, so heifdt das keineswegs, mit
aller Gewalt einen banalen Gegenwartsbezug herzustellen, der sich die
Vergangenbheit so zurechtbastelt, dass sie den Bediirfnissen der Gegen-
wart entspricht, sondern es geht darum, jene Merkmale der Vergangen-
heit zu erkennen, auf die wir durch unseren verianderten Standpunkt
einen klareren Blick erhalten haben.

Dazu zéhlt etwa der Balkankontext des Kriegsbeginns. Serbien ist
einer der blinden Flecke der Historiographie zur Julikrise. Das Attentat
in Sarajevo wird in vielen Darstellungen als reiner Vorwand behan-
delt, als ein Ereignis ohne groflen Einfluss auf die eigentlichen Krifte,
deren Zusammenspiel den Konflikt herbeifiihrte. In einer ausgezeich-
neten Studie zum Ausbruch des Krieges 1914 erkldren die Autoren: »Die
Morde [in Sarajevo] allein 16sten nichts aus. Erst die Art und Weise, wie
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dieses Ereignis ausgenutzt wurde, fithrte die Nationen in den Krieg.«"’
Die Marginalisierung der serbischen und damit der breiteren Balkan-
dimension der Geschichte setzte schon wihrend der Julikrise ein, die als
eine Antwort auf die Morde in Sarajevo begann, aber spiter eine andere
Richtung erhielt und in eine geopolitische Phase eintrat, in der Serbien
und seine Aktionen eine untergeordnete Rolle spielten.

Auch unser moralischer Kompass hat sich verindert. Die Tatsache,
dass ein serbisch dominiertes Jugoslawien als einer der Siegerstaaten aus
diesem Krieg hervorging, schien implizit die Tat des Mannes zu recht-
fertigen, der am 28. Juni die Schiisse abgab - so sahen es mit Sicherheit
die jugoslawischen Behorden, die den Ort des Attentats mit FufSabdrii-
cken aus Bronze und einer Tafel markierten, welche die »ersten Schritte
in die Freiheit der Jugoslawen« feierten. In einer Zeit, in der die natio-
nale Idee noch jung und voller Versprechungen war, herrschte intuitiv
Sympathie mit dem Nationalismus der Siidslawen und wenig Sympathie
fiir die schwerfillige Volkergemeinschaft des Habsburger Reichs. Die
Kriege im Ex-Jugoslawien der neunziger Jahre haben uns an die Tod-
lichkeit des Nationalismus auf dem Balkan erinnert. Seit Srebrenica und
der Belagerung Sarajevos féllt es schwerer, Serbien als reines Objekt
oder Opfer der Grofimachtpolitik zu sehen, stattdessen kann man sich
leichter den serbischen Nationalismus als eigene historische Kraft vor-
stellen. Aus der Sicht der heutigen Européischen Union betrachten wir
den zerfallenen Flickenteppich des habsburgischen Osterreich-Ungarn
tendenziell mit mehr Sympathie - oder zumindest weniger Verachtung.

Schliefllich diirfte heute kaum jemand auf die Idee kommen, die bei-
den Morde in Sarajevo als ein blofies Ungliick abzutun, das unméglich
gewichtigere Folgen zeitigen konnte. Die Anschldge auf das World Trade
Center im September 2001 haben uns exemplarisch vor Augen gefiihrt,
inwiefern ein einziges, symboltrachtiges Ereignis - so tief es auch in
einem groferen historischen Prozess verwurzelt sein mag - die Politik
unwiderruflich verdndern kann, indem es bisherige Optionen zunichte-
macht und neuen Optionen eine unvorhersehbare Dringlichkeit ver-
leiht. Wenn man Sarajevo und den Balkan wieder in den Mittelpunkt
der Geschichte riickt, so heif3t das keineswegs, dass die Serben oder ihre
Politiker ddmonisiert werden, noch entlisst es uns aus der Verpflich-
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tung, die Kréfte zu verstehen, die auf und in den serbischen Politikern,
Offizieren und Aktivisten wirkten, deren Verhalten und Entscheidun-
gen nicht zuletzt bestimmten, welche Konsequenzen die Schiisse von
Sarajevo haben wiirden.

Das vorliegende Buch setzt sich zum Ziel, die Julikrise von 1914 als
ein modernes Ereignis zu verstehen, als das komplexeste Ereignis der
heutigen Zeit, womoglich bislang aller Zeiten. Es befasst sich weniger
mit der Frage, warum der Krieg ausbrach, als damit, wie es dazu kam.
Die Fragen nach dem Warum und Wie sind logisch untrennbar mit-
einander verbunden, aber sie fithren uns in verschiedene Richtungen.
Die Frage nach dem Wie fordert uns auf, die Abfolge der Interaktionen
nédher zu untersuchen, die bestimmte Ergebnisse bewirkten. Hingegen
ladt uns die Frage nach dem Warum ein, nach fernen und nach Kate-
gorien geordneten Ursachen zu suchen: Imperialismus, Nationalismus,
Ristung, Biindnisse, Hochfinanz, Vorstellungen der nationalen Ehre,
Mechanismen der Mobilisierung. Der »Warum-Ansatz« bringt zwar
eine gewisse analytische Klarheit, aber er hat auch einen verzerren-
den Effekt, weil er die Illusion eines staindig wachsenden Kausaldrucks
erzeugt. Die Faktoren tiirmen sich auf und driicken auf die Ereignisse;
politische Akteure werden zu reinen ausfithrenden Organen der Krifte,
die sich langst etabliert haben und ihrer Kontrolle entziehen.

In der Geschichte, die dieses Buch erzdhlt, bestimmen handlungs-
fahige und -bereite Entscheidungstriger das Bild. Diese Entscheidungs-
triager (Konige, Kaiser, Auflenminister, Botschafter, Militdrs und eine
Fiille kleinerer Beamter) bewegten sich mit behutsamen, wohlberech-
neten Schritten auf die Gefahr zu. Der Ausbruch des Krieges war der
Hohepunkt in einer Kette von Entscheidungen, die von politischen
Akteuren mit bewussten Zielen getroffen wurden. Diese Akteure waren
bis zu einem gewissen Grad der Selbstreflexion fahig, sie erkannten
eine Auswahl von Optionen und bildeten sich auf der Basis der besten
Informationen, die ihnen vorlagen, ein Urteil. Nationalismus, Riistung,
Biindnisse und Hochfinanz waren allesamt Teil der Geschichte, aber
man kann ihnen lediglich dann eine echte erkldrende Bedeutung bei-
messen, wenn man aufzeigen kann, dass sie Entscheidungen beeinfluss-
ten, die — zusammengenommen - den Krieg ausbrechen lie3en.
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Ein bulgarischer Historiker der Balkankriege stellte unlangst treffend
fest: »Sobald wir die Frage >warumc« stellen, wird Schuld zum Brenn-
punkt.«*® Fragen nach der Schuld und Verantwortung fiir den Kriegs-
ausbruch flossen schon vor Beginn des Krieges in diese Geschichte ein.
Der gesamte Quellenbestand steckt voller Schuldzuschreibungen (denn
es ist eine Eigenart dieser Krise, dass alle Handelnden dem Gegner
aggressive Absichten unterstellten und sich selbst defensive Intentionen
bescheinigten), und das Urteil, das Artikel 231 des Friedensvertrags von
Versailles enthilt, hat dafiir gesorgt, dass die »Kriegsschuldfrage« wei-
terhin aktuell ist. Auch hier legt der Fokus auf dem Wie eine alternative
Vorgehensweise nahe: eine Reise durch die Ereignisse, die nicht von der
Notwendigkeit getrieben wird, eine Anklageschrift gegen diesen oder
jenen Staat oder diese oder jene Person zu schreiben, sondern sich zum
Ziel setzt, die Entscheidungen zu erkennen, die den Krieg herbeifiihrten,
und die Griinde und Emotionen zu verstehen, die dahintersteckten. Das
heif3t nicht, dass die Frage nach der Verantwortung ganz aus der Dis-
kussion ausgeklammert wird - nach Mdglichkeit sollen die Antworten
auf die Warum-Frage jedoch aus den Antworten auf Fragen nach dem
Wie erwachsen, statt umgekehrt.

Dieses Buch erzahlt, wie der Krieg nach Europa kam. Es zeichnet
die Pfade zum Krieg in einem mehrschichtigen Narrativ nach, das
die wichtigsten Entscheidungszentren in Wien, Berlin, St. Petersburg,
Paris, London und Belgrad umfasst, mit kurzen Exkursionen nach Rom,
Konstantinopel und Sofia. Es ist in drei Teile gegliedert. Der erste Teil
konzentriert sich auf die beiden Antagonisten Serbien und Osterreich-
Ungarn, deren Streit den Konflikt ausldste. Er zeichnet ihre Interaktio-
nen bis zum Vorabend der Morde in Sarajevo nach. Teil II unterbricht
den erzahlerischen Ansatz und geht in vier Kapiteln vier Fragen auf
den Grund: Wie kam die Polarisierung Europas in entgegengesetzte
Biindnisblocke eigentlich zustande? Wie gestalteten die Regierungen
der europdischen Staaten die Auflenpolitik? Wie kam es, dass der Bal-
kan - eine Randzone fernab von den européischen Zentren der Macht
und des Geldes — zum Schauplatz einer so gigantischen Krise wurde?
Wie brachte ein internationales System, das allem Anschein nach in eine
Phase der Entspannung eintrat, einen allgemeinen Krieg hervor? Teil III
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beginnt mit dem Attentat in Sarajevo und schildert die Julikrise selbst,
wobei die Wechselbeziehungen zwischen den wichtigen Entscheidungs-
zentren untersucht und die Kalkulationen, Missverstindnisse und Ent-
scheidungen ans Licht gebracht werden, welche die Krise in die nachste
Phase eintreten liefSen.

Eine zentrale These dieses Buches lautet, dass man die Ereignisse
vom Juli 1914 nur dann verstehen kann, wenn man die Wege, welche
die Hauptentscheidungstrager beschritten, beleuchtet und ihre Sicht
der Ereignisse schildert. Dazu geniigt es allerdings nicht, einfach die
Abfolge der internationalen »Krisen« Revue passieren zu lassen, die dem
Kriegsausbruch vorausgingen — wir miissen uns vor Augen fiithren, wie
jene Ereignisse empfunden und in Narrative eingewoben wurden, wel-
che die Wahrnehmungen prégten und Verhalten motivierten. Warum
verhielten sich jene Médnner, deren Entscheidungen Europa in den Krieg
fithrten, ausgerechnet so und sahen die Dinge auf diese Weise? Wie las-
sen sich das Gefiihl der Angst und die dunklen Vorahnungen, die einem
in so vielen Quellen begegnen, in Einklang bringen mit der Arroganz
und Prahlerei, auf die wir stoflen - hdufig zum Ausdruck gebracht von
ein und derselben Person? Warum spielten so exotische Besonderhei-
ten der Vorkriegszeit wie die albanische Frage und das »bulgarische
Darlehen« eine so grofle Rolle, und wie trafen sie in den Kopfen jener
Personen, die die politische Macht innehatten, aufeinander? Als die
Entscheidungstrager tiber die internationale Lage oder externe Bedro-
hungen diskutierten, sahen sie da die Realitdt oder projizierten sie ihre
eigenen Angste und Wiinsche auf ihre Widersacher, oder beides? So
anschaulich wie moglich sollen hier die tiberaus dynamischen »Ent-
scheidungspositionen« rekonstruiert werden, die von den Hauptakteu-
ren im Vorfeld und wihrend des Sommers 1914 eingenommen wurden.

In einer der interessantesten jiingeren Publikationen tiber diesen
Krieg wird die These aufgestellt, dass er nicht nur keineswegs unver-
meidlich, sondern tatsdchlich »unwahrscheinlich« gewesen sei - zumin-
dest bis zu seinem Ausbruch.!” Daraus wiirde folgen, dass der Konflikt
nicht die Konsequenz einer langfristigen Verschlechterung der Bezie-
hungen war, sondern kurzfristiger Erschiitterungen des internationalen
Systems. Ob man diese Anschauung nun teilt oder nicht, sie hat den
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Vorteil, dass sie das Element des Zufalls in das Geschehen einbringt.
Und es triftt mit Sicherheit zu, dass manche Entwicklungen, die ich hier
untersuche, zwar unmissverstandlich in die Richtung der tatsdchlichen
Ereignisse von 1914 weisen, dass andere Vektoren des Wandels vor dem
Krieg aber auch auf Ergebnisse hindeuten, die schliefllich nicht Rea-
litait wurden. Dies im Hinterkopf, mochte ich in diesem Buch zeigen,
wie die einzelnen Puzzleteilchen der Kausalitit zusammenkamen, die,
sobald sie an Ort und Stelle lagen, den Kriegsausbruch ermdéglichten.
Allerdings mochte ich dabei den Ausgang nicht allzu sehr im Voraus
festlegen. Ich habe versucht, mir stets vor Augen zu halten, dass die in
diesem Buch beschriebenen Menschen, Ereignisse und Krifte in sich
den Keim fiir andere, vielleicht nicht ganz so schreckliche Zukiinfte
trugen.
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Serbische Schreckgespenster

Mord in Belgrad

Kurz nach zwei Uhr morgens am 11. Juni 1903 niherten sich 28 Offiziere
der serbischen Armee dem Haupteingang des Konigspalastes in Belgrad.*
Nach einem Schusswechsel wurden die Wachen vor dem Gebaude ver-
haftet und entwaffnet. Mit den Schliisseln, die sie dem befehlshabenden
Offizier abnahmen, drangen die Verschworer in die Empfangshalle ein
und begaben sich zu den koniglichen Schlafgeméchern. Eilig rannten
sie die Stufen hoch und die Korridore entlang. Als die Verschworer fest-
stellten, dass die koniglichen Gemaécher von einer schweren Eichentiir
versperrt waren, sprengten sie die Tiir mit einer Schachtel Dynamit auf.
Die Sprengladung war so stark, dass die Fliigel aus den Angeln gerissen
und quer durch das Vorzimmer geschleudert wurden. Der Adjutant des
Konigs, der hinter der Tiir gestanden hatte, wurde todlich getroffen. Die
Detonation lie3 dariiber hinaus im Palast den Strom ausfallen, sodass es
im ganzen Gebdude stockfinster wurde. Die Eindringlinge lielen sich
davon nicht abhalten, entdeckten in einem Nachbarzimmer ein paar
Kerzen und stiirmten weiter. Als sie das Schlafzimmer erreichten, waren
Konig Alexander und Konigin Draga nicht mehr dort. Aber der fran-
zOsische Roman, den die Konigin gelesen hatte, lag aufgeschlagen mit
den Seiten nach unten auf dem Nachttisch. Jemand beriihrte die Laken
und spiirte, dass das Bett noch warm war - offenbar hatte das Paar es

* Heute die ehemaligen Palastgebdude in der Belgrader Innenstadt an der Strafle Dra-
goslava Jovanovica.
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erst vor kurzem verlassen. Nachdem die Eindringlinge vergeblich das
Schlafzimmer durchsucht hatten, durchkimmten sie mit Kerzen und
gezogenem Revolver in den Hdnden den ganzen Palast.

Wihrend die Offiziere von Zimmer zu Zimmer zogen und auf
Schrinke, Wandteppiche und andere potenzielle Verstecke schossen,
kauerten Konig Alexander und Konigin Draga im ersten Stock in einem
winzigen Anbau zur Schlatkammer, wo die Dienstmédchen der Koni-
gin in der Regel ihre Kleider biigelten und stopften. Fast zwei Stunden
dauerte die Suche. Der Konig nutzte diese Pause, um sich so leise wie
moglich eine Hose und ein rotes Seidenhemd anzuziehen; er wollte
nicht, dass seine Feinde ihn nackt fanden. Der Konigin gelang es derweil,
sich mit einem Unterrock, einem Korsett aus weifler Seide und einem
einzigen gelben Strumpf notdiirftig zu bekleiden.

Unterdessen wurden in der Stadt weitere Opfer aufgetrieben und
getotet: Die beiden Briider der Konigin, die allgemein verddchtigt wur-
den, Rinke gegen den serbischen Thron zu schmieden, wurden aus
dem Haus ihrer Schwester in Belgrad gejagt und »zu einer Wache in
der Nahe des Palastes gebracht, wo sie beschimpft und barbarisch nie-
dergemacht wurden«.! Auch in die Wohnungen des Regierungschefs
Dimitrije Cincar-Markovi¢ und des Kriegsministers Milovan Pavlovi¢
drangen Attentiter ein. Beide wurden umgebracht; auf Pavlovi¢, der
sich in einer Holzkiste versteckt hatte, wurden 25 Schiisse abgegeben.
Innenminister Belimir Theodorovi¢ wurde angeschossen und irrtiim-
lich fiir tot gehalten, erholte sich spéter aber von seinen Wunden; andere
Minister wurden unter Arrest gestellt.

Im Palast wurde der loyale erste Adjutant des Konigs, Lazar Petrovi¢,
den man nach einem Schusswechsel entwaffnet und gefasst hatte, von
den Verschworern durch die dunklen Zimmer gefiithrt und gezwungen,
den Konig von jeder Tiir aus zu rufen. Als sie zu einer zweiten Suche
in die Schlafkammer zuriickkehrten, entdeckten sie schlieSlich hinter
dem Wandteppich einen versteckten Eingang. Ein Angreifer schlug
vor, kurzerhand die Wand mit einer Axt einzuschlagen. Da erkannte
Petrovi¢, dass das Spiel aus war, und erklarte sich bereit, den Konig
aufzufordern, sein Versteck zu verlassen. Hinter der Téifelung fragte
der Konig nach, wer denn rufe, worauf der Adjutant antwortete: »Ich
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bin’s, Euer Laza, 6ffnet Euren Offizieren die Tiir!« Der Konig erwiderte:
»Kann ich mich auf den Eid meiner Offiziere verlassen?« Die Verschwo-
rer antworteten zustimmend. Einer Version zufolge erschien der Konig,
vor Angst zitternd, die Brille auf der Nase und notdiirftig mit dem roten
Hemd bekleidet, in seinen Armen die Konigin. Das Paar wurde in einem
Kugelhagel aus nédchster Nidhe niedergeschossen. Petrovi¢, der einen
versteckten Revolver in einem aussichtslosen Versuch zog, seinen Herrn
zu schiitzen (zumindest wurde das spater behauptet), wurde ebenfalls
getotet. Es folgte eine Orgie sinnloser Gewalt. Die Leichen wurden, laut
der spdteren Aussage des traumatisierten, italienischen Barbiers des
Konigs, dem man den Befehl erteilte, die Kérper abzuholen und sie fiir
das Begribnis einzukleiden, mit Sébeln zerstochen, mit einem Bajonett
aufgerissen, teilweise ausgenommen und mit einer Axt zerhackt, bis sie
zur Unkenntlichkeit verstimmelt waren. Der Leichnam der Konigin
wurde zum Geldnder des Schlafzimmerfensters geschleppt und, so gut
wie nackt und véllig blutverschmiert, in den Garten geworfen. Als die
Moérder versuchten, mit Alexander ebenso zu verfahren, schloss sich
dem Vernehmen nach eine Hand des Konigs fiir einen Moment um
das Geldnder. Ein Offizier hackte die Faust mit einem Sébel durch. Die
einzelnen Finger und der Korper des Monarchen fielen zu Boden. Als
sich die Attentdter im Garten versammelt hatten, um eine Zigarette zu
rauchen und ihr Zerstérungswerk zu inspizieren, fing es an zu regnen.

Die Ereignisse vom 11. Juni 1903 markierten einen Neubeginn in der
serbischen politischen Geschichte. Die Dynastie Obrenovi¢, die Serbien
wiahrend des grofiten Teils der kurzen Existenz des Landes als unabhén-
giger Staat regiert hatte, war ausgeldscht. Nur wenige Stunden nach dem
Attentat verkiindeten die Verschworer das Ende der Obrenovi¢-Linie
und die Thronbesteigung durch Peter Karadjordjevi¢, der damals in der
Schweiz im Exil lebte.

Warum wurde mit der Obrenovi¢-Dynastie so schonungslos abge-
rechnet? Die Monarchie hatte in Serbien nie stabile Institutionen etab-
liert. Die Wurzel des Problems lag nicht zuletzt im Nebeneinander riva-
lisierender dynastischer Familien. Zwei grofie Sippen, die der Obrenovi¢
und der Karadjordjevi¢, hatten sich in dem Befreiungskrieg gegen die
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osmanische Herrschaft ausgezeichnet. Der dunkelhdutige einstige Vieh-
hirte »Kara Djordje« (serbisch fiir »Schwarzer Georg«) Petrovi¢, der
Begriinder der Karadjordjevi¢-Linie, fithrte im Jahr 1804 einen Aufstand
an, mit dem es ihm gelang, fiir einige Jahre die Osmanen aus Serbien zu
vertreiben. Im Jahr 1813 fliichtete er jedoch ins dsterreichische Exil, als
die Osmanen eine Gegenoffensive begannen. Zwei Jahre danach brach
unter der Fithrung von Milo§ Obrenovi¢ ein zweiter Aufstand aus. Dem
geschickten Politiker Obrenovi¢ gelang es, mit den osmanischen Behor-
den die Anerkennung eines serbischen Fiirstentums auszuhandeln.
Als Karadjordjevi¢ aus dem Exil nach Serbien zuriickkehrte, wurde er
auf Befehl von Obrenovi¢ und mit dem Einverstindnis der Osmanen
ermordet. Nachdem Obrenovi¢ sich seinen drgsten Widersacher vom
Hals geschaftt hatte, wurde ihm der Titel Fiirst (serbisch: knez) von
Serbien verliehen. Angehoérige des Obrenovi¢-Clans regierten Serbien
wiahrend des grofiten Teils seines Bestehens als Fiirstentum innerhalb
des Osmanischen Reiches (1817-1878).
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Die beiden rivalisierenden Dynastien, eine exponierte Lage zwischen
dem Osmanischen und dem Habsburgischen Reich und eine ausge-
sprochen respektlose politische Kultur, die von Kleinbauern dominiert
wurde - alle diese Faktoren zusammengenommen sorgten dafiir, dass
die Monarchie eine umstrittene Einrichtung blieb. Es ist bezeichnend,
wie wenige serbische Regenten des 19. Jahrhunderts auf dem Thron
eines natiirlichen Todes starben. Der Griinder des Fiirstentums, Milo§
Obrenovi¢, war ein grausamer Autokrat, dessen Herrschaft immer
wieder von Aufstinden erschiittert wurde. Im Sommer 1839 dankte er
zugunsten seines éltesten Sohnes Milan ab, der zu dem Zeitpunkt so
schwer an den Masern erkrankt war, dass er bei seinem Tod 13 Tage
spater noch immer nichts von seinem Aufstieg mitbekommen hatte.
Die Herrschaft des jiingeren Sohnes Mihailo fand ein vorzeitiges Ende,
als er durch eine Rebellion im Jahr 1842 abgesetzt wurde. Damit war
der Weg frei fiir die Einsetzung eines Karadjordjevi¢ - keines anderen
als Alexander, Sohn des »Schwarzen Georgs«. Aber im Jahr 1858 wurde
auch Alexander gezwungen abzudanken, ihn 19ste wiederum Mihailo
ab, der im Jahr 1860 auf den Thron zuriickkehrte. Mihailo war in seiner
zweiten Regierungszeit nicht beliebter als in der ersten; acht Jahre spater
fiel er gemeinsam mit einer Kusine einer Verschwoérung zum Opfer, die
moglicherweise der Karadjordjevi¢-Clan unterstiitzt hatte.

Die lange Regierungszeit von Mihailos Nachfolger, First Milan
Obrenovi¢ (1868-1889), brachte ein gewisses Maf3 an politischer Stabi-
litat. Im Jahr 1882, vier Jahre nachdem der Berliner Kongress Serbien
den Status eines unabhéingigen Staates zuerkannt hatte, erkldrte Milan
das Land zu einem Konigreich und sich selbst zum Konig. Doch die
auflerordentlich starken politischen Turbulenzen blieben ein Problem.
Im Jahr 1883 16sten die Bemithungen der Regierung, die Feuerwaffen der
Bauernmilizen im Nordosten Serbiens zu konfiszieren, einen grofien
Provinzaufstand aus: den Timoker Aufstand. Milan antwortete mit bru-
talen Vergeltungsmafinahmen gegen die Rebellen und einer Hexenjagd
auf fithrende politische Personlichkeiten in Belgrad, die im Verdacht
standen, die Unruhen geschiirt zu haben.

Die serbische politische Kultur wandelte sich Anfang der 1880oer Jahre
durch das Autkommen moderner politischer Parteien mit eigenen Zei-
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tungen, Versammlungen, Manifesten, Wahlkampfstrategien und loka-
len Ausschiissen. Auf diese beeindruckende neue Kraft im 6ffentlichen
Leben antwortete der Konig im Stil eines echten Autokraten. Als die
Wahlen von 1883 eine feindliche Mehrheit im serbischen Parlament (der
sogenannten Skupstina) ergaben, weigerte sich der Konig kurzerhand,
eine von der dominierenden Radikalen Volkspartei gestellte Regierung
zu ernennen, und beschloss stattdessen, ein Kabinett aus Biirokraten
zusammenzustellen. Die Skups$tina wurde per Dekret eréffnet und zehn
Minuten danach wiederum per Dekret geschlossen. Ein katastropha-
ler Krieg gegen Bulgarien im Jahr 1885 (die Folge von Entscheidun-
gen koniglicher Vertreter, die ohne jede Riicksprache mit Ministern
geschweige denn dem Parlament getroffen wurden) sowie eine erbitterte
und skandaldse Scheidung von seiner Frau Konigin Nathalie schadeten
zusatzlich dem Ruf des Monarchen. Als Milan 1889 abdankte (nicht
zuletzt in der Hoffnung, die hiibsche junge Frau seines Privatsekretars
zu ehelichen), schien sein Abgang liangst iiberfallig.

Die Regentschaft, die wihrend der Minderjéhrigkeit von Milans Sohn
Kronprinz Alexander als serbische Regierung eingesetzt wurde, hatte
vier Jahre lang Bestand. Im Jahr 1893 stiirzte Alexander selbst im Alter
von nur 16 Jahren in einem bizarren Staatsstreich die Regentschaft: Die
Kabinettsminister wurden zu einem Abendessen eingeladen, und ihnen
wurde bei einem Trinkspruch in aller Freundschaft mitgeteilt, dass sie
alle unter Arrest stainden. Der junge Konig kiindigte an, dass er die
Absicht habe, die »volle konigliche Autoritat« fiir sich zu beanspruchen;
zentrale Ministerialgebaude und das Telegrafenamt waren bereits vom
Militdr besetzt worden.’ Die Biirger von Belgrad sahen am néchsten
Morgen an jeder Straflenecke Plakate, die bekannt gaben, dass Alexan-
der die Macht tibernommen habe.

In Wirklichkeit hielt hinter den Kulissen immer noch Ex-Konig
Milan die Faden in der Hand. Milan hatte seinerzeit die Regentschaft
eingesetzt, und Milan hatte auch den Putsch im Namen seines Sohnes
inszeniert. In einem grotesken familieninternen Schachzug, fiir den
man in Europa kaum eine zeitgenossische Parallele finden diirfte, diente
der abgetretene Vater als hochster Berater fiir den koniglichen Sohn.
In den Jahren 1897 bis 1900 wurde dieses Arrangement in der »Milan-
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Alexander-Dyarchie« offiziell bestitigt. »Konigvater Milan« wurde zum
Oberbefehlshaber der serbischen Armee ernannt, der erste und letzte
Zivilist in diesem Amt.

Unter Alexanders Herrschaft begann die Endphase der Geschichte der
Obrenovi¢-Dynastie. Mit der Riickendeckung seines Vaters verspielte
Alexander rasch das hoftnungsfrohe Wohlwollen der Bevolkerung, das
hiufig mit der Einsetzung einer neuen Ordnung einhergeht. Er igno-
rierte die vergleichsweise liberalen Bestimmungen der serbischen Ver-
fassung und fithrte stattdessen eine Art neoabsolutistischer Herrschaft
ein: Geheime Wahlen wurden abgeschaflt, die Pressefreiheit wurde auf-
gehoben, Zeitungen wurden geschlossen. Als die Fithrung der Radika-
len Volkspartei protestierte, sahen sie sich kurzerhand ausgeschlossen
von der Machtausiibung. In der Manier eines Mochtegern-Diktators
schaffte Alexander Verfassungen ab, fithrte neue ein und setzte sie wie-
der aus. Er zeigte nicht den geringsten Respekt fiir die Unabhangigkeit
der Justiz und intrigierte sogar gegen hohe Politiker. Das Spektakel,
wie der Konig und Konigvater Milan skrupellos im Tandem die Hebel
der Macht bedienten - ganz zu schweigen von Kéniginmutter Nathalie,
die trotz der gescheiterten Ehe mit Milan immer noch grof3en Einfluss
hatte —, wirkte sich verheerend auf das Ansehen der Dynastie aus.

Alexanders Entscheidung, die umstrittene Witwe eines omindsen
Ingenieurs zu heiraten, trug nicht gerade dazu bei, die Lage zu entspan-
nen. Er hatte Draga Masin 1897 kennengelernt, als sie als Hofdame bei
seiner Mutter gedient hatte. Draga war zehn Jahre alter als der Konig,
in der Belgrader Gesellschaft unbeliebt, galt gemeinhin als unfrucht-
bar und war fiir ihre angeblich zahlreichen sexuellen Beziehungen hin-
langlich bekannt. Wahrend einer hitzigen Sitzung des Kronrats, als die
Minister vergeblich versuchten, den K6nig von einer Heirat mit Masin
abzubringen, brachte der Innenminister Djordje Genci¢ ein gewich-
tiges Argument vor: »Sire, Thr konnt sie nicht heiraten. Sie war die
Mitresse von allen und jedem - auch meine.« Die Belohnung fiir die
Offenherzigkeit des Ministers war eine heftige Ohrfeige — Gen¢i¢ sollte
sich spéter einer Mordverschworung gegen den Konig anschliefSen.* Mit
anderen hohen Regierungsvertretern kam es zu dhnlichen Auseinander-
setzungen.’ Auf einer sehr gereizten Kabinettssitzung schlug der amtie-
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rende Regierungschef sogar vor, den Konig im Palast unter Hausarrest
zu stellen oder ihn gefesselt und geknebelt aufler Landes zu schaffen,
um die Trauung zu verhindern.® Der Widerstand gegen Masin in den
herrschenden Schichten war so stark, dass es dem Konig eine Zeitlang
schwerfiel, geeignete Kandidaten fiir hohe Amter zu finden; schon die
Meldung von der Verlobung Alexanders und Dragas fiithrte dazu, dass
die Kabinettsminister geschlossen ihren Riicktritt erkldrten, und der
Konig musste sich notgedrungen mit einem liickenhaften »Hochzeits-
kabinett« aus unbekannten Persénlichkeiten abfinden.

Der Streit um die Ehe belastete auch die Beziehung zwischen dem
Ko6nig und seinem Vater. Milan war so emport {iber die Aussicht, dass
Draga seine Schwiegertochter werden sollte, dass er von seinem Pos-
ten als Oberbefehlshaber der Armee zuriicktrat. In einem Brief an sei-
nen Sohn vom Juni 1900 erklirte er, dass Alexander »Serbien in einen
Abgrund stiirze«, und schloss mit einer unverhiillten Warnung: »Ich
werde als Erster die Regierung begeistert begriifien, die Euch nach einer
solchen Dummbheit von Eurer Seite aus dem Land jagt.«” Alexander hielt
dennoch an seinem Vorhaben fest (er und Draga wurden am 23. Juni
1900 in Belgrad getraut) und nutzte die Gelegenheit, die der Riicktritt
seines Vaters bot, um die eigene Kontrolle tiber das Offizierskorps zu
starken. Es folgte eine »Sduberung« von Milans Freunden (und Dragas
Gegnern) aus hohen militdrischen und zivilen Posten. Der Konigvater
wurde weiterhin standig observiert, dann gebeten, Serbien zu verlas-
sen, und anschlieflend wurde ihm die Riickkehr untersagt. Es war eine
gewisse Erleichterung fiir das konigliche Paar, als Milan, der sich in
Osterreich niedergelassen hatte, im Januar 1901 starb.

Ende 1900 stieg fiir kurze Zeit die Beliebtheit des Monarchen wiede-
rum, als der Palast bekannt gab, dass die Konigin ein Kind erwarte. Es
folgte eine Woge offentlicher Sympathiebekundungen. Allerdings war
im April 1901 die Woge der Emporung entsprechend heftig, als sich
herausstellte, dass Dragas Schwangerschaft lediglich eine List gewesen
war, um die 6ffentliche Meinung zu besédnftigen (in der Hauptstadt kur-
sierten gar Gertichte von einem vereitelten Plan, ein »untergeschobenes
Kind« als serbischen Thronerben einzusetzen). Blind und taub fir die
Stimmung im Volk inszenierte Alexander einen regelrechten Kult um
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seine Konigin, feierte ihren Geburtstag mit pompdosen 6ffentlichen Ver-
anstaltungen und benannte Regimenter, Schulen und sogar Dorfer nach
ihr. Gleichzeitig leistete er sich immer dreistere Spielchen mit der Ver-
fassung. In einem berithmten Fall im Mirz 1903 hob der Koénig mitten
in der Nacht die serbische Verfassung auf, fithrte eilends neue repressive
Bestimmungen im Presse- und Versammlungsrecht in die Gesetzbiicher
ein und setzte die Verfassung nur 45 Minuten spéter wieder in Kraft.
Im Frithjahr 1903 hatten Alexander und Draga den grofiten Teil der
serbischen Gesellschaft gegen sich. Die Radikale Volkspartei, die bei
den Wahlen im Juli 1901 eine absolute Mehrheit der Sitze erlangt hatte,
verabscheute die autokratischen Mafinahmen des Konigs. Unter den
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einflussreichen Kaufmanns- und Bankiersfamilien (insbesondere jenen,
die am Export von Vieh und Lebensmitteln beteiligt waren) werteten
viele die Wien-freundliche Auflenpolitik der Obrenovi¢-Dynastie als
Fesselung der serbischen Wirtschaft an ein 6sterreichisches Monopol
und als Hindernis fiir die einheimischen Kapitalisten beim Zugang zu
den Weltmarkten.* Am 6. April 1903 wurde eine Demonstration in Bel-
grad, die gegen die Verfassungsmanipulation des Konigs protestierte, von
der Polizei und Gendarmen brutal aufgelost. Achtzehn Menschen kamen
ums Leben, weitere fiinfzig wurden verletzt.” Uber hundert Menschen,
darunter etliche Offiziere, wurden verhaftet und ins Gefangnis gesteckt,
die meisten wurden jedoch nach wenigen Tagen wieder entlassen.

Im Zentrum des wachsenden Widerstands gegen die Krone stand
die serbische Armee. Um die Jahrhundertwende zihlte die Armee zu
den dynamischsten Einrichtungen in der serbischen Gesellschaft. In
einer immer noch weitgehend ldndlichen und unterentwickelten Wirt-
schaft, wo es kaum Moglichkeiten gab, eine vielversprechende Lautbahn
einzuschlagen, war ein Offizierspatent ein bevorzugter Weg zu Status
und Einfluss. Dieses Ubergewicht war von Konig Milan noch verstirkt
worden, indem er dem Militér reichlich Mittel zukommen lief§ und das
Offizierskorps aufstockte, wihrend er zugleich die ohnehin mageren
Ausgaben des Staates fiir hohere Bildung kiirzte. Doch die fetten Jahre
fanden nach dem Abschied des Konigvaters im Jahr 1900 ein jahes Ende:
Alexander kiirzte das Militarbudget, man lief8 es zu, dass Offiziersgehal-
ter monatelang in Riickstand gerieten, und eine Vetternwirtschaft bei
Hofe sorgte dafiir, dass Freunde oder Verwandte des Konigs und seiner
Frau tiber die Kopfe ihrer Kollegen hinweg auf zentrale Posten befordert
wurden. Dieser Groll wurde noch durch die (trotz offizieller Dementis)
verbreitete Uberzeugung geschiirt, dass der Kénig, da er keinen biolo-
gischen Thronerben hervorgebracht hatte, die Absicht habe, Konigin
Dragas Bruder Nikodije Lunjevica als Nachfolger auf den serbischen
Thron zu setzen.'

Im Sommer 1901 bildete sich um einen talentierten jungen Leut-
nant der serbischen Armee, der bei den Ereignissen im Juli 1914 eine
wichtige Rolle spielen sollte, eine Verschworung heraus. Dragutin
Dimitrijevi¢, der spdter wegen seiner massigen Gestalt » Apis« genannt
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wurde, weil seine Anhédnger ihn mit dem Stiergott des alten Agyptens
verglichen, war unmittelbar nach seinem Examen an der serbischen
Militdrakademie auf einen Posten im Generalstab beférdert worden,
ein untriigliches Zeichen fiir die hohe Meinung, die seine Vorgesetz-
ten von ihm hatten. Dimitrijevi¢ war wie geschaffen fiir die Welt der
politischen Verschworungen. Der geradezu manisch heimlichtueri-
sche, ganz in seiner militdrischen und politischen Arbeit aufgehende
Apis, der bei der Wahl seiner Methoden keine Skrupel kannte und in
kritischen Augenblicken stets einen kithlen Kopf behielt, eignete sich
nicht dafiir, eine grof3e Volksbewegung anzufiithren. Sein grofles Talent
bestand vielmehr darin, innerhalb kleiner Gruppen und in privaten
Kreisen Anhénger zu gewinnen und aufzubauen, seinen Gefolgsleuten
ein Gefiihl der Bedeutung ihrer Aufgabe zu vermitteln, Zweifel ver-
stummen zu lassen und zu extremen Aktionen zu motivieren."" Ein
Verschworer beschrieb ihn als »geheime Kraft, der ich mich selbst zur
Verfiigung stellen musste, obwohl mir mein Verstand keinen Grund
dafiir nennen konnte«. Ein anderer Konigsmorder wunderte sich tiber
die Griinde fiir den Einfluss Apis’: Weder seine Intelligenz, noch seine
Redegewandtheit, noch die Kraft seiner Ideen schienen seine Wirkung
ausreichend zu erkldren. »Aber er war der Einzige unter uns, der allein
durch seine Prasenz imstande war, meine Gedanken in seine Richtung
zu lenken, und konnte mit wenigen, ganz normal dahingesagten Wor-
ten aus mir einen gehorsamen Vollstrecker seines Willens machen.«'
Das Milieu, in dem Dimitrijevi¢ diese Talente einsetzte, war dezidiert
mannlich. Frauen kamen in seinem Erwachsenenleben nur am Rande
vor; er liefd nie ein sexuelles Interesse an ihnen erkennen. Sein gewohn-
tes Umfeld und der Schauplatz aller seiner Intrigen waren die rauch-
geschwingerte, Mannern vorbehaltene Welt der Belgrader Kaffeehiu-
ser — ein Ort, der zugleich privat und offentlich war, wo Gespriche
gefithrt werden konnten, ohne dass sie zwangslaufig belauscht wurden.
Die bekannteste erhaltene Aufnahme von ihm zeigt den Schnurrbart
tragenden Rankeschmied mit zwei Kameraden in einer charakteristisch
verschworerischen Pose.

Dimitrijevi¢ hatte urspriinglich die Absicht, das konigliche Paar auf
einem Ball im Zentrum Belgrads am 11. September (dem Geburtstag der
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Konigin) zu ermorden. Nach einem Plan, der aus einem Agententhriller
von Ian Fleming stammen konnte, sollten zwei Offiziere das Kraftwerk
an der Donau angreifen, das ganz Belgrad mit Strom versorgte, wiahrend
ein anderer das kleinere Kraftwerk ausschalten sollte, das das Gebaude
belieferte, in dem der Ball stattfand. Sobald die Lichter ausgegangen
waren, wollten die vier Attentiter, die am Ball teilnahmen, die Vor-
hénge in Brand stecken, den Feueralarm auslosen und den K6nig und
seine Frau ermorden, indem sie die beiden zwangen, Gift zu schlu-
cken (Feuerwaffen wiren bei einer moglichen Durchsuchung entdeckt
worden). Das Gift hatte man erfolgreich an einer Katze getestet, aber
ansonsten scheiterte der Plan in jeder Beziehung. Das Kraftwerk erwies
sich als zu schwer bewacht, und die Konigin beschloss ohnehin, nicht
an dem Ball teilzunehmen."

Die Verschworer lieflen sich von diesem und anderen gescheiter-
ten Anschldgen nicht abschrecken und dehnten in den folgenden zwei
Jahren die Reichweite der Verschworung eifrig aus. Uber einhundert
Offiziere wurden rekrutiert, darunter viele jiingere Militdrs. Ende 1901
bestanden auch Kontakte zu zivilen politischen Fithrern, darunter der
ehemalige Innenminister Djordje Genc¢i¢, eben jener, der einst wegen
seines offenen Protests gegen die Heiratsplane des Konigs geohrfeigt
worden war. Im Herbst 1902 erhielt die Verschwoérung in einem gehei-
men Schwur formlich Ausdruck. Der von Dimitrijevi¢-Apis stammende
Wortlaut machte kein Hehl aus dem Ziel des Unternehmens: »In der
Erwartung des sicheren Zusammenbruchs des Staates [...] und da wir
dafiir in erster Linie den Konig und die Métresse Draga Masin verant-
wortlich machen, schworen wir, dass wir sie ermorden werden, und
setzen zu diesem Zweck unsere Unterschrift darunter.«'

Im Frithjahr 1903, als dem Komplott zwischen 120 und 150 Ver-
schworer angehorten, war der Plan, das Konigspaar im eigenen Palast
zu ermorden, ausgereift. Die Durchfithrung erforderte jedoch umfas-
sende Vorbereitungen, weil der Konig und seine Frau, die inzwischen
von einer vollig berechtigten Paranoia erfasst worden waren, die Sicher-
heitsvorkehrungen verschérft hatten. Der Konig zeigte sich nie in der
Stadt, aufler in der Gesellschaft einer Schar von Begleitern; Draga hatte
so grofle Angst vor einem Anschlag, dass sie sich einmal sechs Wochen
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lang nicht mehr aus dem Palast wagte. Die Wachen in und um das
Gebédude wurden verdoppelt. Die Geriichte um einen bevorstehenden
Putsch waren so weit verbreitet, dass selbst die Londoner Times vom
27. April 1903 eine »vertrauliche« Belgrader Quelle mit folgenden Wor-
ten zitierte: »Es existiert eine so weitreichende militarische Verschwo-
rung gegen den Thron, dass weder der Konig noch die Regierung es
wagen, Schritte zu unternehmen, um sie zu zerschlagen.«*

Durch die Rekrutierung wichtiger Insider, darunter auch Offiziere
der Palastwache und der eigene Adjutant des Konigs, verfiigten die
Verschworer iiber eine Moglichkeit, an der Reihe der Wachen vorbeizu-
kommen und sich Zutritt zu den innersten Geméchern zu verschaffen.
Das Datum fiir den Anschlag wurde erst drei Tage zuvor festgelegt, als
bekannt war, dass alle wichtigen Verschworer an Ort und Stelle und an
ihren jeweiligen Posten im Dienst sein wiirden. Es wurde vereinbart,
dass die Sache mit der grofitmoglichen Eile durchgezogen und anschlie-
Bend sofort bekannt gegeben werden musste, um einem Eingreifen der
Polizei oder der Regimenter, die dem Konig die Treue hielten, zuvorzu-
kommen.'® Das Bestreben, den Erfolg des Unternehmens so schnell wie
moglich publik zu machen, diirfte nicht zuletzt erkldren, weshalb man

Ermordung der Obrenovi¢, aus dem Petit Journal, 28. Juni 1903
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beschloss, die koniglichen Leichen iiber den Balkon beim Schlafzimmer
zu werfen. Apis schloss sich dem Mordkommando an, das sich Zutritt
zu dem Palast verschaffte, verpasste jedoch den letzten Akt des Dramas:
Er wurde bei einem Schusswechsel mit den Wachen am Haupteingang
angeschossen und schwer verwundet. Er brach zusammen, verlor das
Bewusstsein und wire um ein Haar verblutet.

»Verantwortungslose Akteure«

»Stadt ruhig, Bevolkerung scheint allgemein ungeriihrt«, bemerkte Sir
George Bonham, der britische Botschafter in Belgrad in einer lapidaren
Note am Abend des 11. Juni fiir London."” Die serbische »Revolution«
sei, berichtete Bonham, von den Bewohnern der Hauptstadt »mit offe-
ner Befriedigung begriifit« worden; der Tag nach den Morden sei »als
Feiertag gefeiert und die Straflen mit Flaggen geschmiickt« worden.
Es herrschte »ein volliges Fehlen des gebithrenden Bedauerns«.'® Das
»auffilligste Merkmal« der serbischen Tragodie, erklarte Sir Francis
Plunkett, Bonhams Kollege in Wien, sei »die auflerordentliche Ruhe,
mit der die Durchfithrung eines so grésslichen Verbrechens akzeptiert
worden sei«."’

Bose Zungen werteten diese gleichmiitige Stimmung als Beweis
fiir die Herzlosigkeit einer Nation, die von einer langen Tradition der
Gewalt und des Konigsmordes abgehértet worden war. In Wahrheit
hatten die Belgrader Biirger allen Grund, die Attentéter begeistert zu
empfangen. Die Verschworer tibergaben die Macht unverziiglich an
eine provisorische Allparteienregierung. Das Parlament wurde rasch
wieder einberufen. Peter Karadjordjevi¢ wurde aus seinem Schweizer
Exil zurtickgerufen und vom Parlament zum Konig gewéhlt. Die ausge-
pragt demokratische Verfassung von 1888 wurde, nunmehr unter dem
Namen Verfassung von 1903, mit geringfiigigen Anderungen wieder in
Kraft gesetzt. Das alte Problem der Rivalitdt zwischen zwei serbischen
Dynastien war auf einen Schlag Vergangenheit. Der Umstand, dass
Karadjordjevi¢, der einen groflen Teil seines Lebens in Frankreich und
in der Schweiz verbracht hatte, ein Anhénger John Stuart Mills war (in
seinen jiingeren Jahren hatte er sogar Mills Essay Uber die Freiheit ins
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Serbische iibersetzt), wurde von allen liberal Gesinnten auf8erordentlich
begriifit.

Noch ermutigender war Peters Erkldrung, die er nach der Riickkehr
aus dem Exil vor der Bevolkerung abgab, dass er die Absicht habe, »als
wahrhaft verfassungsméfliger Konig Serbiens zu regieren«.?’ Das Konig-
reich wurde nunmehr zu einem echten parlamentarischen Staatswesen,
in dem der Monarch herrschte, aber nicht regierte. Die Tatsache, dass
der grausame Regierungschef Cincar-Markovi¢, ein Giinstling Alexan-
ders, wiahrend des Umsturzes ermordet worden war, war ein eindeutiges
Signal, dass politische Macht kiinftig auf dem Riickhalt der Bevolkerung
und auf Parteinetzwerken basieren wiirde, statt auf dem guten Willen
der Krone. Politische Parteien konnten ihrer Arbeit nachgehen, ohne
standig Repressionen befiirchten zu miissen. Die Presse litt zumindest
unter keiner so starken Zensur, wie sie unter den Obrenovi¢ iiblich
gewesen war. Es winkte die Aussicht auf ein nationales politisches Leben,
das empfinglicher fiir die Bediirfnisse der Bevolkerung war und sich
eher im Einklang mit der 6ffentlichen Meinung befand. Serbien stand
an der Schwelle einer neuen Epoche seiner politischen Existenz.”

Wenn der Putsch von 1903 einige alte Fragen beantwortete, so schuf
er auch neue Probleme, die sich massiv auf die Ereignisse von 1914 aus-
wirken sollten. Vor allen Dingen l6ste sich das konspirative Netzwerk,
das sich zum Mord an der Konigsfamilie gebildet hatte, nicht einfach
auf, sondern blieb weiterhin eine wichtige Kraft in der serbischen Politik
und im o6ffentlichen Leben. Der provisorischen revolutiondren Regie-
rung, die einen Tag nach den Morden gebildet wurde, gehorten vier
Verschworer (darunter die Minister fiir Krieg, 6ffentliche Bauten und
Wirtschaft) und sechs Parteipolitiker an. Apis, der sich immer noch
von seiner Schussverletzung erholte, wurde offiziell fiir die Verdienste
gedankt, die er der Skupstina erwiesen hatte, und er wurde zu einem
Volkshelden. Der Umstand, dass das neue Regime seine Existenz dem
blutigen Werk von Verschworern verdankte, kombiniert mit der Angst
vor dem, wozu das Netzwerk womdoglich immer noch fahig war, machte
offene Kritik schwierig. Ein Minister in der neuen Regierung vertraute
zehn Tage nach dem Ereignis einem Zeitungskorrespondenten an, dass
er die Aktionen der Attentiter fiir »beklagenswert« halte, aber »auf3er-
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stande sei, sie offen so zu bezeichnen, wegen der Emotionen, welche
die Au8erung bei der Armee auslgsen kdnnte, auf deren Unterstiitzung
sowohl der Thron als auch die Regierung angewiesen seien«.*

Das Netzwerk der Konigsmorder hatte vor allem am Hof grofien
Einfluss. Bislang hitten die verschworerischen Offiziere, berichtete der
britische Gesandte Wilfred Thesiger im November 1905 aus Belgrad,
»die wichtigste und sogar einzige Stiitze seiner Majestdt gebildet«; wenn
man sie absetzen wiirde, hitte die Krone »keine Partei mehr, auf deren
Hingabe oder sogar Freundschaft sie sich verlassen konnte«.? Folglich
war es auch keine Uberraschung, dass Konig Peter, als er im Winter 1905
nach einem Begleiter fiir seinen Sohn Kronprinz Djordje auf einer Reise
durch Europa Ausschau hielt, keinen anderen als Apis auswihlte, der
eben erst eine lange Genesungphase hinter sich hatte. Drei der Kugeln,
die in der Mordnacht in seinen Korper eingedrungen waren, steck-
ten immer noch in ihm. Der Hauptarchitekt des Konigsmordes erhielt
die Aufgabe, dem nichsten Karadjordjevi¢-Konig bis zum Ende seiner
Erziehung als Prinz beizustehen. Allerdings sollte Djordje nie Konig
werden; er disqualifizierte sich 1909 selbst von der serbischen Thron-
folge, indem er seinen Kammerdiener zu Tode priigelte.*

Der 6sterreichische Botschafter in Belgrad tibertrieb folglich nur
geringfiigig, als er berichtete, dass der Konig selbst nach seiner Wahl
durch das Parlament der »Gefangene« jener geblieben sei, die ihn an
die Macht gebracht hatten.” Der Konig sei eine Null, schloss ein hoher
Vertreter im Osterreichischen Auswiértigen Amt Ende November. Das
ganze Geschehen werde von den Leuten des 11. Juni gelenkt.?® Die Ver-
schworer nutzten dieses Druckmittel, um sich die begehrtesten Pos-
ten im Militdr und in der Regierung zu sichern. Die neu ernannten
koniglichen Adjutanten waren ausnahmslos Verschworer, das Gleiche
galt fiir die Ordonnanzofhiziere und den Direktor der Postabteilung im
Kriegsministerium, iberdies hatten die Verschworer Einfluss auf milita-
rische Ernennungen, selbst auf hohe Kommandoposten. Mit Hilfe ihres
privilegierten Zugangs zum Monarchen iibten sie auch auf politische
Fragen von nationaler Bedeutung grofien Einfluss aus.”

Die Machenschaften der Konigsmorder wurden keineswegs kritik-
los hingenommen. Die neue Regierung wurde von aufSen unter Druck
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gesetzt, sich von dem Netzwerk zu distanzieren, insbesondere von
GrofSbritannien, das seinen bevollméchtigten Gesandten abzog und
die Gesandtschaft in den Hdnden des Chargé d’affaires Thesiger liefS.
Noch im Herbst 1905 wurden viele symboltriachtige Funktionen in
Belgrad (in erster Linie Veranstaltungen am Hof) von Reprasentan-
ten der europdischen Grofimachte boykottiert. Innerhalb der Armee
selbst entstand unter der Fithrung von Hauptmann Milan Novakovi¢
eine auf die Festungsstadt Ni§ konzentrierte »Gegenverschworung«. In
einem Manifest verlangte Novakovi¢ die Entlassung der 68 namentlich
bekannten Konigsmorder. Er wurde rasch verhaftet, und nach einer
beherzten Verteidigung seiner Aktionen wurden er und seine Kompli-
zen vor ein Militargericht gestellt, schuldig gesprochen und zu unter-
schiedlich langen Gefangnisstrafen verurteilt. Als Novakovi¢ zwei Jahre
spater entlassen wurde, nahm er seine 6ffentlichen Attacken gegen die
Konigsmorder wieder auf und wurde erneut inhaftiert. Im September
1907 verschwanden er und ein mannlicher Verwandter von ihm unter
mysteriosen Umstdnden bei einem angeblichen Fluchtversuch - ein
Skandal, der im Parlament und in der liberalen Presse einen Aufschrei
der Empoérung ausloste.”® Die Frage, wie sich die Beziehung zwischen
der Armee und den zivilen Behorden gestaltete, blieb folglich nach dem
Attentat von 1903 ungeklart, ein Umstand, der Serbiens Vorgehensweise
im Jahr 1914 prégen sollte.

Die Hauptlast der Verantwortung fiir den Umgang mit dieser heiklen
Konstellation hatte der Fithrer der Radikalen Nikola Pasi¢ zu tragen.
Der in Ziirich geschulte Bauingenieur Pasi¢ war nach dem Koénigsmord
der dominierende Politiker. In den Jahren 1904 bis 1918 leitete er zehn
Kabinette iiber insgesamt neun Jahre. Als der Mann, der vor, wiahrend
und nach den Schiissen von Sarajevo im Jahr 1914 an der Spitze der
serbischen Politik stand, zahlte Pasi¢ zu den Hauptakteuren in der Krise,
die dem Ausbruch des Ersten Weltkrieges vorausging.

Seine Lautbahn gehort mit Sicherheit zu den bemerkenswertesten
politischen Karrieren der modernen europiischen Geschichte, nicht nur
wegen ihrer langen Dauer (Pasi¢ war tiber vierzig Jahre in der serbischen
Politik tatig), sondern auch wegen des Wechsels zwischen Momen-
ten eines schwindelerregenden Triumphes und Situationen extremer



