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E I N L E I T U N G

Auf dem europäischen Kontinent herrschte Frieden an jenem Morgen 
des 28. Juni 1914, einem Sonntag, als Erzherzog Franz Ferdinand und 
seine Frau Sophie Chotek auf dem Bahnhof von Sarajevo ankamen. 
Nur 37 Tage später befand sich Europa im Krieg. Der Konfl ikt, der in 
jenem Sommer begann, mobilisierte 65 Millionen Soldaten, brachte 
drei Reiche zu Fall und forderte 20 Millionen militärische und zivile 
Todesopfer sowie 21 Millionen Verwundete. Die Gräuel des 20. Jahr-
hunderts in Europa gingen aus dieser Katastrophe hervor; es war, wie 
der amerikanische Historiker Fritz Stern es nannte, »die erste Katastro-
phe des 20. Jahrhunderts, der Große Krieg, aus der sich alle folgenden 
Katastrophen ergaben«.1 Die Diskussion, warum es dazu kam, begann, 
noch ehe die ersten Schüsse fi elen, und sie ist bis heute nicht beendet. 
Sie hat historische Literatur von einzigartiger Fülle, Diff erenziertheit 
und moralischer Intensität hervorgebracht. Für Th eoretiker der inter-
nationalen Beziehungen sind die Ereignisse von 1914 immer noch die 
politische Krise par excellence, so verworren, dass sie unzähligen Hypo-
thesen Raum geben.

Ein Historiker, der den Ursprung des Ersten Weltkriegs untersucht, 
stößt auf mehrere Probleme. Das naheliegendste Problem ist das 
Über angebot an Quellen. Jeder kriegführende Staat hat mehrbändige, 
offi  zielle Editionen der diplomatischen Akten herausgegeben, das 
umfassende Werk mühsamer, kollektiver Archivarbeit. Staatsmänner, 
Befehlshaber, Minister, hohe Regierungsvertreter, Adjutanten und 
Höfl inge haben Tagebücher und Memoiren geschrieben, alles in allem 
Zehntausende von Seiten. In diesem Meer von Quellen gibt es tücki-
sche Strömungen. Die meisten offi  ziellen Quelleneditionen, die in der 
Zwischenkriegszeit erschienen sind, haben eine apologetische Tendenz. 
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Die 57-bändige deutsche Publikation Die Große Politik, die 15 889 Doku-
mente, geordnet nach 300 Th emenfeldern, umfasst, wurde keineswegs 
aus rein wissenschaft lichem Interesse herausgegeben; man hofft  e, die 
Off enlegung der Quellen vor dem Krieg werde ausreichen, um die in 
den Bestimmungen des Versailler Friedensvertrags enthaltene Th ese der 
»Kriegsschuld« zu widerlegen.2 Auch für die französische Regierung war 
die Veröff ent lichung der Dokumente ein Projekt von »im Grunde poli-
tischem Charakter«, wie Außenminister Jean Louis Barthou es im Mai 
1934 ausdrückte. Es hatte zum Ziel, »ein Gegengewicht zu der Kampagne 
zu bilden, die Deutschland nach dem Vertrag von Versailles lancierte«.3 
In Wien setzte man sich, wie Ludwig Bittner, der Mit herausgeber der 
achtbändigen Sammlung Österreich-Ungarns Außenpolitik, im Jahr 1926 
darlegte, zum Ziel, eine maßgebliche Quellenedition zusammenzustel-
len, ehe ein internationales Gremium (womöglich der Völkerbund?) die 
österreichische Regierung zur Veröff entlichung unter weniger günsti-
gen Vorzeichen zwang.4 Die frühen sowjetischen Quelleneditionen lit-
ten zum Teil unter dem Bestreben, den Nachweis zu erbringen, dass der 
Krieg vom autokratischen Zaren und seinem Bündnispartner, dem bür-
gerlichen Raymond Poincaré, initiiert worden sei. Die Sowjet regierung 
hofft  e, auf diese Weise französischen Forderungen nach Rückzahlung 
der Vorkriegsdarlehen die rechtliche Grundlage zu entziehen.5 Selbst 
in Großbritannien, wo die Edition British Documents on the Origins of 
the War unter hehren Appellen an die unparteiische akademische Lehre 
veröff entlicht wurde, war die erschienene Quellen edition nicht ganz 
frei von tendenziösen Auslassungen, die ein leicht unausgewogenes 
Bild von dem Platz Großbritanniens bei den Ereignissen unmittelbar 
vor Kriegsausbruch im Jahr 1914 ergeben.6 Mit einem Wort, die großen 
europäischen Quelleneditionen waren, bei all ihrem unleugbaren Wert 
für die Forscher, Munition in einem »Weltkrieg der Dokumente«, wie 
der deutsche Militärhistoriker Bernhard Schwertfeger in einer kriti-
schen Studie aus dem Jahr 1929 anmerkte.7

Die Memoiren der Staatsmänner, Befehlshaber und anderer Ent-
scheidungsträger sind nicht weniger problematisch, so unverzichtbar 
sie auch für jeden sind, der die Ereignisse zu verstehen versucht, die 
sich im Vorfeld des Krieges abspielten. Einige sind ausgerechnet bei den 
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brennenden Fragen enttäuschend zugeknöpft . Nehmen wir nur drei 
Beispiele: Die Betrachtungen zum Weltkriege, die der deutsche Kanzler 
Th eobald von Bethmann Hollweg 1919 veröff entlichte, sagen so gut wie 
nichts über seine eigenen Handlungen oder die seiner Kollegen wäh-
rend der Julikrise 1914 aus; die politischen Memoiren des russischen 
Außenministers Sergej Sasonow sind oberfl ächlich, aufgebläht, hier und 
da verlogen und absolut nichtssagend im Hinblick auf seinen Anteil an 
den maßgeblichen Ereignissen; die zehnbändigen Memoiren des fran-
zösischen Präsidenten Poincaré über seine Jahre an der Macht sind eher 
propagandistisch als erhellend – es bestehen eklatante Diskrepanzen 
zwischen seinen »Erinnerungen« an die Ereignisse während der Krise 
und den zeitgenössischen Notizen in seinem unveröff entlichten Tage-
buch.8 Die liebenswürdigen Memoiren des britischen Außenministers 
Sir Edward Grey sind lückenhaft  in der heiklen Frage nach den Zusagen, 
die er den Ententemächten vor August 1914 gemacht hatte, und nach der 
Rolle, die diese beim Krisenmanagement gespielt hatten.9

Als der amerikanische Historiker Bernadotte Everly Schmitt von der 
University of Chicago Ende der 1920er Jahre mit Empfehlungsschrei-
ben nach Europa reiste, um ehemalige Politiker zu interviewen, die an 
den Ereignissen beteiligt gewesen waren, war er schockiert über die 
augenscheinliche, völlige Immunität seiner Gesprächspartner gegen 
jeden Selbstzweifel. (Die einzige Ausnahme war Grey, der »spontan 
anmerkte«, dass er einen taktischen Fehler begangen hatte, als er ver-
suchte, in der Julikrise mittels der Berliner Regierung mit Wien zu ver-
handeln, dabei war die erwähnte Fehleinschätzung von untergeordneter 
Bedeutung und der Kommentar entsprach eher einer typisch englischen 
Selbstkasteiung als einem echten Eingeständnis einer Mitverantwor-
tung.)10 Einige hatten auch Probleme mit dem Gedächtnis. Schmitt 
spürte Peter Bark auf, den ehemaligen russischen Finanzminister, der 
inzwischen als Banker in London tätig war. Im Jahr 1914 hatte Bark 
an Sitzungen teilgenommen, bei denen Entscheidungen von enormer 
Tragweite getroff en wurden. Aber als Schmitt sich mit ihm traf, blieb 
Bark hartnäckig dabei, dass er »kaum eine Erinnerung an Ereignisse aus 
jener Ära habe«.11 Zum Glück sind die eigenen Notizen des Ministers 
aus jener Zeit aufschlussreicher. Als der Forscher Luciano Magrini im 
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Herbst 1937 nach Belgrad fuhr, um jeden Überlebenden zu interviewen, 
der nach dem damaligen Wissensstand in irgendeiner Form mit der 
Verschwörung von Sarajevo in Verbindung stand, stellte er fest, dass 
manche Zeugen zu Angelegenheiten Aussagen machten, von denen sie 
eigentlich nichts wissen konnten, andere hingegen »stumm blieben oder 
eine falsche Darstellung von dem, was sie wissen, lieferten« und wieder 
andere »ihre eigenen Aussagen noch ausschmückten oder in erster Linie 
an Selbstrechtfertigung interessiert waren«.12

Überdies bestehen immer noch beträchtliche Wissenslücken. Ein 
Teil der wichtigen Kommunikation zwischen Hauptakteuren spielte 
sich verbal ab und ist nicht dokumentiert – der Meinungsaustausch 
kann in diesen Fällen lediglich über indirekte Hinweise oder spätere 
Aussagen rekonstruiert werden. Die serbischen Organisationen, die mit 
dem Attentat zu tun hatten, waren extrem verschwiegen und hinterlie-
ßen so gut wie keine schrift lichen Spuren. Dragutin Dimitrijević, der 
Chef des serbischen Militärgeheimdienstes, ein zentraler Akteur bei der 
Verschwörung gegen Franz Ferdinand in Sarajevo, verbrannte in regel-
mäßigen Abständen alle seine Unterlagen. Von dem genauen Inhalt der 
ersten Gespräche zwischen Wien und Berlin darüber, was als Reaktion 
auf die Schüsse in Sarajevo unternommen werden sollte, ist vieles unbe-
kannt. Die Protokolle der Gipfeltreff en zwischen der französischen und 
russischen politischen Führung, die vom 20. bis 23. Juni in St. Peters-
burg stattfanden, Dokumente von potenziell enormer Bedeutung für 
das Verständnis der letzten Phase der Krise, sind nie gefunden worden 
(die russischen Protokolle sind vermutlich schlichtweg verschollen; das 
französische Team, das die Documents Diplomatiques Français heraus-
gab, konnte die französische Fassung nicht fi nden). Die Bolschewiken 
veröff entlichten viele zentrale diplomatische Dokumente in dem Ver-
such, die imperialistischen Machenschaft en der Großmächte zu dis-
kreditieren, aber sie erschienen in unregelmäßigen Abständen, ohne 
bestimmte Ordnung und konzentrierten sich generell auf bestimmte 
Th emen wie die russischen Pläne am Bosporus. Einige Dokumente 
(die genaue Zahl ist nicht bekannt) gingen im Chaos des Bürgerkriegs 
beim Transport verloren, und die Sowjetunion gab nie eine systema-
tisch zusammengestellte Quellensammlung heraus, die sich mit den 
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britischen, französischen, deutschen und österreichischen Editionen 
messen konnte.13 Die veröff entlichten Quellen auf russischer Seite sind 
bis heute alles andere als vollständig.

Die außerordentlich enge Verfl echtung der Krise ist ein weiteres 
Kennzeichen. Die Kubakrise war schon komplex genug, dabei waren 
nur zwei Hauptakteure daran beteiligt (die USA und die Sowjetunion), 
sowie eine Reihe von Stellvertretern und untergeordneten Akteuren. 
Eine Darstellung, wie der Erste Weltkrieg zustande kam, muss hingegen 
die multilateralen Interaktionen von fünf autonomen, gleichwertigen 
Akteuren (Deutschland, Österreich-Ungarn, Frankreich, Russland und 
Großbritannien) – sechs, wenn man Italien mitzählt – berücksichtigen. 
Hinzu kommen mehrere strategisch wichtige und ebenso autonome, 
souveräne Akteure wie das Osmanische Reich und die Staaten auf der 
Balkanhalbinsel, einer Region, die in den Jahren vor Kriegsausbruch 
von starken, politischen Spannungen und einer extremen Instabilität 
geprägt war.

Verkompliziert wird das Ganze durch die Tatsache, dass die politischen 
Entscheidungsprozesse in den von der Krise betroff enen Staaten häufi g 
alles andere als transparent sind. Man kann in den Ereignissen des Juli 
1914 eine »internationale« Krise sehen, ein Begriff , der eine Gruppe von 
Nationalstaaten impliziert, die man sich als kompakte, autonome, eigen-
ständige Einheiten vorstellen muss, wie Billardkugeln auf einem Tisch. 
Aber die souveränen Strukturen, die in der Krise die Politik gestalteten, 
waren ausgesprochen uneinheitlich. Damals herrschte eine Unsicherheit 
(und unter Historikern besteht sie noch heute), wer innerhalb der ver-
schiedenen Regierungsbehörden denn genau die Macht hatte, den poli-
tischen Kurs zu bestimmen; überdies gingen »politische Maßnahmen« 
(oder zumindest eine Politik fördernde Initiativen der verschiedensten 
Art) nicht unbedingt vom Zentrum des Systems aus; sie konnten von 
recht peripheren Orten im diplomatischen Apparat, von militärischen 
Befehlshabern, von Ministerialbeamten und sogar von Botschaft ern aus-
gehen, die häufi g auf eigene Faust Entscheidungsträger waren.

Die erhaltenen Quellen präsentieren uns somit ein Wirrwarr aus Ver-
sprechungen, Drohungen, Plänen und Prognosen – genau dies ist nicht 
zuletzt der Grund dafür, dass der Kriegsausbruch auf so irritierend viel-
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fältige Weise interpretiert wurde und wird. So gut wie jede Sichtweise 
der Ursprünge lässt sich anhand einer Auswahl der verfügbaren Quellen 
belegen. Und das erklärt wiederum zum Teil, weshalb die Literatur zu 
den »Anfängen des Ersten Weltkriegs« so gigantische Ausmaße erreicht 
hat, dass kein einziger Historiker (nicht einmal eine Fantasiegestalt, 
welche alle erforderlichen Sprachen fl ießend beherrscht) jemals hoff en 
kann, alle diese Werke zu Lebzeiten zu lesen – schon vor zwanzig Jah-
ren umfasste eine Bibliographie der damaligen Literatur 25 000 Bücher 
und Artikel.14 Manche Darstellungen haben sich ganz auf die Frage der 
Verantwortung eines schwarzen Schafes unter den europäischen Staa-
ten kapriziert (mit Deutschland als häufi gstem Kandidaten, aber keine 
einzige Großmacht blieb von der Zuweisung der Hauptverantwortung 
völlig verschont); andere haben die Schuld aufgeteilt oder nach Fehlern 
im »System« gesucht. Die Frage war stets so aktuell und vielschichtig, 
dass die Diskussion unablässig weiterging. Und im Kontext der histori-
schen Diskussionen, die sich tendenziell mit den Fragen der Schuld oder 
der Beziehung zwischen individueller Urheberschaft  und strukturellen 
Zwängen befassten, erstreckt sich ein weites Feld an Kommentaren zu 
den internationalen Beziehungen, in denen Kategorien wie Abschre-
ckung, Entspannung und Unabsichtlichkeit oder verallgemeinerbare 
Mechanismen wie Ausbalancieren, Verhandeln und Einreihen in den 
Vordergrund rücken. Obwohl die Erörterung dieser Frage inzwischen 
fast hundert Jahre alt ist, besteht kein Grund zu der Annahme, dass sie 
obsolet ist.15

Auch wenn die Diskussion alt ist, so ist das Th ema immer noch aktu-
ell, eigentlich ist es heute sogar aktueller und bedeutsamer als vor zwan-
zig oder dreißig Jahren. Die Umbrüche in unserer eigenen Welt haben 
unsere Sichtweise der Ereignisse von 1914 verändert. Es war einfach, sich 
die Katastrophe von Europas »letztem Sommer« als ein Kostümspekta-
kel der Ära Eduards VII. vorzustellen. Die verweichlichten Rituale und 
pompösen Uniformen, der »Ornamentalismus« einer Welt, die immer 
noch zum großen Teil in erblichen Monarchien organisiert war, hatten 
eine distanzierende Wirkung auf die heutige Erinnerung. Sie schienen 
zu signalisieren, dass die Protagonisten Menschen aus einer anderen, 
untergegangenen Welt waren. Die Vermutung hielt sich hartnäckig, dass 
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die Akteure, wenn sie schon buschige, grüne Straußenfedern auf ihren 
Hüten trugen, auch entsprechende Gedanken und Motive gehabt haben 
mussten.16

Dabei muss jedem Leser aus dem 21. Jahrhundert, der den Verlauf der 
Krise von 1914 aufmerksam verfolgt, deren Aktualität ins Auge springen. 
Alles fi ng mit einem Kommando von Selbstmordattentätern und einem 
Autokorso an. Hinter der Gräueltat von Sarajevo stand eine erklärte 
Terrororganisation, die einen Opfer-, Todes- und Rachekult pfl egte; 
überdies war diese Organisation extraterritorial und kannte keinen ein-
deutigen geographischen oder politischen Ort. Sie war in Zellen über 
politische Grenzen hinweg verstreut, man konnte sie nicht zur Rechen-
schaft  ziehen, zu einer souveränen Regierung unterhielt sie lediglich 
indirekt und heimlich Kontakte, die für Außenstehende kaum auszu-
machen waren. Tatsächlich könnte man sogar behaupten, dass die Juli-
krise 1914 uns heute weniger fremd – weniger unerklärlich – ist als noch 
in den achtziger Jahren des vergangenen Jahrhunderts. Seit dem Ende 
des Kalten Krieges ist an die Stelle des Systems globaler,  bipolarer Sta-
bilität ein weit komplexeres und unberechenbareres Gefüge von Kräft en 
getreten, einschließlich einiger Reiche im Niedergang und aufsteigender 
Mächte – ein Zustand, der zum Vergleich mit der Situation in Europa 
anno 1914 geradezu einlädt. Dieser Perspektivwechsel veranlasst uns, 
die Geschichte der Entwicklung zum Krieg neu zu betrachten. Wenn 
man sich dieser Herausforderung stellt, so heißt das keineswegs, mit 
aller Gewalt einen banalen Gegenwartsbezug herzustellen, der sich die 
Vergangenheit so zurechtbastelt, dass sie den Bedürfnissen der Gegen-
wart entspricht, sondern es geht darum, jene Merkmale der Vergangen-
heit zu erkennen, auf die wir durch unseren veränderten Standpunkt 
einen klareren Blick erhalten haben.

Dazu zählt etwa der Balkankontext des Kriegsbeginns. Serbien ist 
einer der blinden Flecke der Historiographie zur Julikrise. Das Attentat 
in Sarajevo wird in vielen Darstellungen als reiner Vorwand behan-
delt, als ein Ereignis ohne großen Einfl uss auf die eigentlichen Kräft e, 
deren Zusammenspiel den Konfl ikt herbeiführte. In einer ausgezeich-
neten Studie zum Ausbruch des Krieges 1914 erklären die Autoren: »Die 
Morde [in Sarajevo] allein lösten nichts aus. Erst die Art und Weise, wie 
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dieses Ereignis ausgenutzt wurde, führte die Nationen in den Krieg.«17 
Die Marginalisierung der serbischen und damit der breiteren Balkan-
dimension der Geschichte setzte schon während der Julikrise ein, die als 
eine Antwort auf die Morde in Sarajevo begann, aber später eine andere 
Richtung erhielt und in eine geopolitische Phase eintrat, in der Serbien 
und seine Aktionen eine untergeordnete Rolle spielten.

Auch unser moralischer Kompass hat sich verändert. Die Tatsache, 
dass ein serbisch dominiertes Jugoslawien als einer der Siegerstaaten aus 
diesem Krieg hervorging, schien implizit die Tat des Mannes zu recht-
fertigen, der am 28. Juni die Schüsse abgab – so sahen es mit Sicherheit 
die jugoslawischen Behörden, die den Ort des Attentats mit Fußabdrü-
cken aus Bronze und einer Tafel markierten, welche die »ersten Schritte 
in die Freiheit der Jugoslawen« feierten. In einer Zeit, in der die natio-
nale Idee noch jung und voller Versprechungen war, herrschte intuitiv 
Sympathie mit dem Nationalismus der Südslawen und wenig Sympathie 
für die schwerfällige Völkergemeinschaft  des Habsburger Reichs. Die 
Kriege im Ex-Jugoslawien der neunziger Jahre haben uns an die Töd-
lichkeit des Nationalismus auf dem Balkan erinnert. Seit Srebrenica und 
der Belagerung Sarajevos fällt es schwerer, Serbien als reines Objekt 
oder Opfer der Großmachtpolitik zu sehen, stattdessen kann man sich 
leichter den serbischen Nationalismus als eigene historische Kraft  vor-
stellen. Aus der Sicht der heutigen Europäischen Union betrachten wir 
den zerfallenen Flickenteppich des habsburgischen Österreich-Ungarn 
tendenziell mit mehr Sympathie – oder zumindest weniger Verachtung.

Schließlich dürft e heute kaum jemand auf die Idee kommen, die bei-
den Morde in Sarajevo als ein bloßes Unglück abzutun, das unmöglich 
gewichtigere Folgen zeitigen konnte. Die Anschläge auf das World Trade 
Center im September 2001 haben uns exemplarisch vor Augen geführt, 
inwiefern ein einziges, symbolträchtiges Ereignis – so tief es auch in 
einem größeren historischen Prozess verwurzelt sein mag – die Politik 
unwiderrufl ich verändern kann, indem es bisherige Optionen zunichte-
macht und neuen Optionen eine unvorhersehbare Dringlichkeit ver-
leiht. Wenn man Sarajevo und den Balkan wieder in den Mittelpunkt 
der Geschichte rückt, so heißt das keineswegs, dass die Serben oder ihre 
Politiker dämonisiert werden, noch entlässt es uns aus der Verpfl ich-
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tung, die Kräft e zu verstehen, die auf und in den serbischen Politikern, 
Offi  zieren und Aktivisten wirkten, deren Verhalten und Entscheidun-
gen nicht zuletzt bestimmten, welche Konsequenzen die Schüsse von 
Sarajevo haben würden.

Das vorliegende Buch setzt sich zum Ziel, die Julikrise von 1914 als 
ein modernes Ereignis zu verstehen, als das komplexeste Ereignis der 
heutigen Zeit, womöglich bislang aller Zeiten. Es befasst sich weniger 
mit der Frage, warum der Krieg ausbrach, als damit, wie es dazu kam. 
Die Fragen nach dem Warum und Wie sind logisch untrennbar mit-
einander verbunden, aber sie führen uns in verschiedene Richtungen. 
Die Frage nach dem Wie fordert uns auf, die Abfolge der Interaktionen 
näher zu untersuchen, die bestimmte Ergebnisse bewirkten. Hingegen 
lädt uns die Frage nach dem Warum ein, nach fernen und nach Kate-
gorien geordneten Ursachen zu suchen: Imperialismus, Nationalismus, 
Rüstung, Bündnisse, Hochfi nanz, Vorstellungen der nationalen Ehre, 
Mechanismen der Mobilisierung. Der »Warum-Ansatz« bringt zwar 
eine gewisse analytische Klarheit, aber er hat auch einen verzerren-
den Eff ekt, weil er die Illusion eines ständig wachsenden Kausaldrucks 
erzeugt. Die Faktoren türmen sich auf und drücken auf die Ereignisse; 
politische Akteure werden zu reinen ausführenden Organen der Kräft e, 
die sich längst etabliert haben und ihrer Kontrolle entziehen.

In der Geschichte, die dieses Buch erzählt, bestimmen handlungs-
fähige und -bereite Entscheidungsträger das Bild. Diese Entscheidungs-
träger (Könige, Kaiser, Außenminister, Botschaft er, Militärs und eine 
Fülle kleinerer Beamter) bewegten sich mit behutsamen, wohlberech-
neten Schritten auf die Gefahr zu. Der Ausbruch des Krieges war der 
Höhepunkt in einer Kette von Entscheidungen, die von politischen 
Akteuren mit bewussten Zielen getroff en wurden. Diese Akteure waren 
bis zu einem gewissen Grad der Selbstrefl exion fähig, sie erkannten 
eine Auswahl von Optionen und bildeten sich auf der Basis der besten 
Informationen, die ihnen vorlagen, ein Urteil. Nationalismus, Rüstung, 
Bündnisse und Hochfi nanz waren allesamt Teil der Geschichte, aber 
man kann ihnen lediglich dann eine echte erklärende Bedeutung bei-
messen, wenn man aufzeigen kann, dass sie Entscheidungen beeinfl uss-
ten, die – zusammengenommen – den Krieg ausbrechen ließen.
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Ein bulgarischer Historiker der Balkankriege stellte unlängst treff end 
fest: »Sobald wir die Frage ›warum‹ stellen, wird Schuld zum Brenn-
punkt.«18 Fragen nach der Schuld und Verantwortung für den Kriegs-
ausbruch fl ossen schon vor Beginn des Krieges in diese Geschichte ein. 
Der gesamte Quellenbestand steckt voller Schuldzuschreibungen (denn 
es ist eine Eigenart dieser Krise, dass alle Handelnden dem Gegner 
aggressive Absichten unterstellten und sich selbst defensive Intentionen 
bescheinigten), und das Urteil, das Artikel 231 des Friedensvertrags von 
Versailles enthält, hat dafür gesorgt, dass die »Kriegsschuldfrage« wei-
terhin aktuell ist. Auch hier legt der Fokus auf dem Wie eine alternative 
Vorgehensweise nahe: eine Reise durch die Ereignisse, die nicht von der 
Notwendigkeit getrieben wird, eine Anklageschrift  gegen diesen oder 
jenen Staat oder diese oder jene Person zu schreiben, sondern sich zum 
Ziel setzt, die Entscheidungen zu erkennen, die den Krieg herbeiführten, 
und die Gründe und Emotionen zu verstehen, die dahintersteckten. Das 
heißt nicht, dass die Frage nach der Verantwortung ganz aus der Dis-
kussion ausgeklammert wird – nach Möglichkeit sollen die Antworten 
auf die Warum-Frage jedoch aus den Antworten auf Fragen nach dem 
Wie erwachsen, statt umgekehrt.

Dieses Buch erzählt, wie der Krieg nach Europa kam. Es zeichnet 
die Pfade zum Krieg in einem mehrschichtigen Narrativ nach, das 
die wichtigsten Entscheidungszentren in Wien, Berlin, St. Petersburg, 
Paris, London und Belgrad umfasst, mit kurzen Exkursionen nach Rom, 
Konstantinopel und Sofi a. Es ist in drei Teile gegliedert. Der erste Teil 
konzentriert sich auf die beiden Antagonisten Serbien und Österreich-
Ungarn, deren Streit den Konfl ikt auslöste. Er zeichnet ihre Interaktio-
nen bis zum Vorabend der Morde in Sarajevo nach. Teil II unterbricht 
den erzählerischen Ansatz und geht in vier Kapiteln vier Fragen auf 
den Grund: Wie kam die Polarisierung Europas in entgegengesetzte 
Bündnisblöcke eigentlich zustande? Wie gestalteten die Regierungen 
der europäischen Staaten die Außenpolitik? Wie kam es, dass der Bal-
kan – eine Randzone fernab von den europäischen Zentren der Macht 
und des Geldes – zum Schauplatz einer so gigantischen Krise wurde? 
Wie brachte ein internationales System, das allem Anschein nach in eine 
Phase der Entspannung eintrat, einen allgemeinen Krieg hervor? Teil III 
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beginnt mit dem Attentat in Sarajevo und schildert die Julikrise selbst, 
wobei die Wechselbeziehungen zwischen den wichtigen Entscheidungs-
zentren untersucht und die Kalkulationen, Missverständnisse und Ent-
scheidungen ans Licht gebracht werden, welche die Krise in die nächste 
Phase eintreten ließen.

Eine zentrale Th ese dieses Buches lautet, dass man die Ereignisse 
vom Juli 1914 nur dann verstehen kann, wenn man die Wege, welche 
die Hauptentscheidungsträger beschritten, beleuchtet und ihre Sicht 
der Ereignisse schildert. Dazu genügt es allerdings nicht, einfach die 
Abfolge der internationalen »Krisen« Revue passieren zu lassen, die dem 
Kriegsausbruch vorausgingen – wir müssen uns vor Augen führen, wie 
jene Ereignisse empfunden und in Narrative eingewoben wurden, wel-
che die Wahrnehmungen prägten und Verhalten motivierten. Warum 
verhielten sich jene Männer, deren Entscheidungen Europa in den Krieg 
führten, ausgerechnet so und sahen die Dinge auf diese Weise? Wie las-
sen sich das Gefühl der Angst und die dunklen Vorahnungen, die einem 
in so vielen Quellen begegnen, in Einklang bringen mit der Arroganz 
und Prahlerei, auf die wir stoßen – häufi g zum Ausdruck gebracht von 
ein und derselben Person? Warum spielten so exotische Besonderhei-
ten der Vorkriegszeit wie die albanische Frage und das »bulgarische 
Darlehen« eine so große Rolle, und wie trafen sie in den Köpfen jener 
Personen, die die politische Macht innehatten, aufeinander? Als die 
Entscheidungsträger über die internationale Lage oder externe Bedro-
hungen diskutierten, sahen sie da die Realität oder projizierten sie ihre 
eigenen Ängste und Wünsche auf ihre Widersacher, oder beides? So 
anschaulich wie möglich sollen hier die überaus dynamischen »Ent-
scheidungspositionen« rekonstruiert werden, die von den Hauptakteu-
ren im Vorfeld und während des Sommers 1914 eingenommen wurden.

In einer der interessantesten jüngeren Publikationen über diesen 
Krieg wird die Th ese aufgestellt, dass er nicht nur keineswegs unver-
meidlich, sondern tatsächlich »unwahrscheinlich« gewesen sei – zumin-
dest bis zu seinem Ausbruch.19 Daraus würde folgen, dass der Konfl ikt 
nicht die Konsequenz einer langfristigen Verschlechterung der Bezie-
hungen war, sondern kurzfristiger Erschütterungen des internatio nalen 
Systems. Ob man diese Anschauung nun teilt oder nicht, sie hat den 
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Vorteil, dass sie das Element des Zufalls in das Geschehen einbringt. 
Und es trifft   mit Sicherheit zu, dass manche Entwicklungen, die ich hier 
untersuche, zwar unmissverständlich in die Richtung der tatsächlichen 
Ereignisse von 1914 weisen, dass andere Vektoren des Wandels vor dem 
Krieg aber auch auf Ergebnisse hindeuten, die schließlich nicht Rea-
lität wurden. Dies im Hinterkopf, möchte ich in diesem Buch zeigen, 
wie die einzelnen Puzzleteilchen der Kausalität zusammenkamen, die, 
sobald sie an Ort und Stelle lagen, den Kriegsausbruch ermöglichten. 
Allerdings möchte ich dabei den Ausgang nicht allzu sehr im Voraus 
fest legen. Ich habe versucht, mir stets vor Augen zu halten, dass die in 
diesem Buch beschriebenen Menschen, Ereignisse und Kräft e in sich 
den Keim für andere, vielleicht nicht ganz so schreckliche Zukünft e 
trugen.
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S erbische S chreckgespenster

Mord in Belgrad

Kurz nach zwei Uhr morgens am 11. Juni 1903 näherten sich 28 Offi  ziere 
der serbischen Armee dem Haupteingang des Königspalastes in Belgrad.* 
Nach einem Schusswechsel wurden die Wachen vor dem Gebäude ver-
haft et und entwaff net. Mit den Schlüsseln, die sie dem befehlshabenden 
Offi  zier abnahmen, drangen die Verschwörer in die Empfangshalle ein 
und begaben sich zu den königlichen Schlafgemächern. Eilig rannten 
sie die Stufen hoch und die Korridore entlang. Als die Verschwörer fest-
stellten, dass die königlichen Gemächer von einer schweren Eichentür 
versperrt waren, sprengten sie die Tür mit einer Schachtel Dynamit auf. 
Die Sprengladung war so stark, dass die Flügel aus den Angeln gerissen 
und quer durch das Vorzimmer geschleudert wurden. Der Adjutant des 
Königs, der hinter der Tür gestanden hatte, wurde tödlich getroff en. Die 
Detonation ließ darüber hinaus im Palast den Strom ausfallen, sodass es 
im ganzen Gebäude stockfi nster wurde. Die Eindringlinge ließen sich 
davon nicht abhalten, entdeckten in einem Nachbarzimmer ein paar 
Kerzen und stürmten weiter. Als sie das Schlafzimmer erreichten, waren 
König Alexander und Königin Draga nicht mehr dort. Aber der fran-
zösische Roman, den die Königin gelesen hatte, lag aufgeschlagen mit 
den Seiten nach unten auf dem Nachttisch. Jemand berührte die Laken 
und spürte, dass das Bett noch warm war – off enbar hatte das Paar es 

*  Heute die ehemaligen Palastgebäude in der Belgrader Innenstadt an der Straße Dra-
goslava Jovanovića.
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erst vor kurzem verlassen. Nachdem die Eindringlinge vergeblich das 
Schlafzimmer durchsucht hatten, durchkämmten sie mit Kerzen und 
gezogenem Revolver in den Händen den ganzen Palast.

Während die Offi  ziere von Zimmer zu Zimmer zogen und auf 
Schränke, Wandteppiche und andere potenzielle Verstecke schossen, 
kauerten König Alexander und Königin Draga im ersten Stock in einem 
winzigen Anbau zur Schlafk ammer, wo die Dienstmädchen der Köni-
gin in der Regel ihre Kleider bügelten und stopft en. Fast zwei Stunden 
dauerte die Suche. Der König nutzte diese Pause, um sich so leise wie 
möglich eine Hose und ein rotes Seidenhemd anzuziehen; er wollte 
nicht, dass seine Feinde ihn nackt fanden. Der Königin gelang es derweil, 
sich mit einem Unterrock, einem Korsett aus weißer Seide und einem 
einzigen gelben Strumpf notdürft ig zu bekleiden.

Unterdessen wurden in der Stadt weitere Opfer aufgetrieben und 
getötet: Die beiden Brüder der Königin, die allgemein verdächtigt wur-
den, Ränke gegen den serbischen Th ron zu schmieden, wurden aus 
dem Haus ihrer Schwester in Belgrad gejagt und »zu einer Wache in 
der Nähe des Palastes gebracht, wo sie beschimpft  und barbarisch nie-
dergemacht wurden«.1 Auch in die Wohnungen des Regierungschefs 
Dimitrije Cincar-Marković und des Kriegsministers Milovan Pavlović 
drangen Attentäter ein. Beide wurden umgebracht; auf Pavlović, der 
sich in einer Holzkiste versteckt hatte, wurden 25 Schüsse abgegeben. 
Innenminister Belimir Th eodorović wurde angeschossen und irrtüm-
lich für tot gehalten, erholte sich später aber von seinen Wunden; andere 
Minister wurden unter Arrest gestellt.

Im Palast wurde der loyale erste Adjutant des Königs, Lazar Petrović, 
den man nach einem Schusswechsel entwaff net und gefasst hatte, von 
den Verschwörern durch die dunklen Zimmer geführt und gezwungen, 
den König von jeder Tür aus zu rufen. Als sie zu einer zweiten Suche 
in die Schlafk ammer zurückkehrten, entdeckten sie schließlich hinter 
dem Wandteppich einen versteckten Eingang. Ein Angreifer schlug 
vor, kurzerhand die Wand mit einer Axt einzuschlagen. Da erkannte 
Petrović, dass das Spiel aus war, und erklärte sich bereit, den König 
aufzufordern, sein Versteck zu verlassen. Hinter der Täfelung fragte 
der König nach, wer denn rufe, worauf der Adjutant antwortete: »Ich 
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bin’s, Euer Laza, öff net Euren Offi  zieren die Tür!« Der König erwiderte: 
»Kann ich mich auf den Eid meiner Offi  ziere verlassen?« Die Verschwö-
rer antworteten zustimmend. Einer Version zufolge erschien der König, 
vor Angst zitternd, die Brille auf der Nase und notdürft ig mit dem roten 
Hemd bekleidet, in seinen Armen die Königin. Das Paar wurde in einem 
Kugelhagel aus nächster Nähe niedergeschossen. Petrović, der einen 
versteckten Revolver in einem aussichtslosen Versuch zog, seinen Herrn 
zu schützen (zumindest wurde das später behauptet), wurde ebenfalls 
getötet. Es folgte eine Orgie sinnloser Gewalt. Die Leichen wurden, laut 
der späteren Aussage des traumatisierten, italienischen Barbiers des 
Königs, dem man den Befehl erteilte, die Körper abzuholen und sie für 
das Begräbnis einzukleiden, mit Säbeln zerstochen, mit einem Bajonett 
aufgerissen, teilweise ausgenommen und mit einer Axt zerhackt, bis sie 
zur Unkenntlichkeit verstümmelt waren. Der Leichnam der Königin 
wurde zum Geländer des Schlafzimmerfensters geschleppt und, so gut 
wie nackt und völlig blutverschmiert, in den Garten geworfen. Als die 
Mörder versuchten, mit Alexander ebenso zu verfahren, schloss sich 
dem Vernehmen nach eine Hand des Königs für einen Moment um 
das Geländer. Ein Offi  zier hackte die Faust mit einem Säbel durch. Die 
einzelnen Finger und der Körper des Monarchen fi elen zu Boden. Als 
sich die Attentäter im Garten versammelt hatten, um eine Zigarette zu 
rauchen und ihr Zerstörungswerk zu inspizieren, fi ng es an zu regnen.2

Die Ereignisse vom 11. Juni 1903 markierten einen Neubeginn in der 
serbischen politischen Geschichte. Die Dynastie Obrenović, die Serbien 
während des größten Teils der kurzen Existenz des Landes als unabhän-
giger Staat regiert hatte, war ausgelöscht. Nur wenige Stunden nach dem 
Attentat verkündeten die Verschwörer das Ende der Obrenović-Linie 
und die Th ronbesteigung durch Peter Karadjordjević, der damals in der 
Schweiz im Exil lebte.

Warum wurde mit der Obrenović-Dynastie so schonungslos abge-
rechnet? Die Monarchie hatte in Serbien nie stabile Institutionen etab-
liert. Die Wurzel des Problems lag nicht zuletzt im Nebeneinander riva-
lisierender dynastischer Familien. Zwei große Sippen, die der Obrenović 
und der Karadjordjević, hatten sich in dem Befreiungskrieg gegen die 
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osmanische Herrschaft  ausgezeichnet. Der dunkelhäutige einstige Vieh-
hirte »Kara Djordje« (serbisch für »Schwarzer Georg«) Petrović, der 
Begründer der Karadjordjević-Linie, führte im Jahr 1804 einen Aufstand 
an, mit dem es ihm gelang, für einige Jahre die Osmanen aus Serbien zu 
vertreiben. Im Jahr 1813 fl üchtete er jedoch ins österreichische Exil, als 
die Osmanen eine Gegenoff ensive begannen. Zwei Jahre danach brach 
unter der Führung von Miloš Obrenović ein zweiter Aufstand aus. Dem 
geschickten Politiker Obrenović gelang es, mit den osmanischen Behör-
den die Anerkennung eines serbischen Fürstentums auszuhandeln. 
Als Karadjordjević aus dem Exil nach Serbien zurückkehrte, wurde er 
auf Befehl von Obrenović und mit dem Einverständnis der Osmanen 
ermordet. Nachdem Obrenović sich seinen ärgsten Widersacher vom 
Hals geschafft   hatte, wurde ihm der Titel Fürst (serbisch: knez) von 
Serbien verliehen. Angehörige des Obrenović-Clans regierten Serbien 
während des größten Teils seines Bestehens als Fürstentum innerhalb 
des Osmanischen Reiches (1817–1878).

Peter I. Karadjordjević
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Die beiden rivalisierenden Dynastien, eine exponierte Lage zwischen 
dem Osmanischen und dem Habsburgischen Reich und eine ausge-
sprochen respektlose politische Kultur, die von Kleinbauern dominiert 
wurde – alle diese Faktoren zusammengenommen sorgten dafür, dass 
die Monarchie eine umstrittene Einrichtung blieb. Es ist bezeichnend, 
wie wenige serbische Regenten des 19. Jahrhunderts auf dem Th ron 
eines natürlichen Todes starben. Der Gründer des Fürstentums, Miloš 
Obrenović, war ein grausamer Autokrat, dessen Herrschaft  immer 
wieder von Aufständen erschüttert wurde. Im Sommer 1839 dankte er 
zugunsten seines ältesten Sohnes Milan ab, der zu dem Zeitpunkt so 
schwer an den Masern erkrankt war, dass er bei seinem Tod 13 Tage 
später noch immer nichts von seinem Aufstieg mitbekommen hatte. 
Die Herrschaft  des jüngeren Sohnes Mihailo fand ein vorzeitiges Ende, 
als er durch eine Rebellion im Jahr 1842 abgesetzt wurde. Damit war 
der Weg frei für die Einsetzung eines Karadjordjević – keines anderen 
als Alexander, Sohn des »Schwarzen Georgs«. Aber im Jahr 1858 wurde 
auch Alexander gezwungen abzudanken, ihn löste wiederum Mihailo 
ab, der im Jahr 1860 auf den Th ron zurückkehrte. Mihailo war in seiner 
zweiten Regierungszeit nicht beliebter als in der ersten; acht Jahre später 
fi el er gemeinsam mit einer Kusine einer Verschwörung zum Opfer, die 
möglicherweise der Karadjordjević-Clan unterstützt hatte.

Die lange Regierungszeit von Mihailos Nachfolger, Fürst Milan 
Obrenović (1868–1889), brachte ein gewisses Maß an politischer Stabi-
lität. Im Jahr 1882, vier Jahre nachdem der Berliner Kongress Serbien 
den Status eines unabhängigen Staates zuerkannt hatte, erklärte Milan 
das Land zu einem Königreich und sich selbst zum König. Doch die 
außerordentlich starken politischen Turbulenzen blieben ein Problem. 
Im Jahr 1883 lösten die Bemühungen der Regierung, die Feuerwaff en der 
Bauernmilizen im Nordosten Serbiens zu konfi szieren, einen großen 
Provinzaufstand aus: den Timoker Aufstand. Milan antwortete mit bru-
talen Vergeltungsmaßnahmen gegen die Rebellen und einer Hexenjagd 
auf führende politische Persönlichkeiten in Belgrad, die im Verdacht 
standen, die Unruhen geschürt zu haben.

Die serbische politische Kultur wandelte sich Anfang der 1880er Jahre 
durch das Aufk ommen moderner politischer Parteien mit eigenen Zei-
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tungen, Versammlungen, Manifesten, Wahlkampfstrategien und loka-
len Ausschüssen. Auf diese beeindruckende neue Kraft  im öff entlichen 
Leben antwortete der König im Stil eines echten Autokraten. Als die 
Wahlen von 1883 eine feindliche Mehrheit im serbischen Parlament (der 
sogenannten Skupština) ergaben, weigerte sich der König kurzerhand, 
eine von der dominierenden Radikalen Volkspartei gestellte Regierung 
zu ernennen, und beschloss stattdessen, ein Kabinett aus Bürokraten 
zusammenzustellen. Die Skupština wurde per Dekret eröff net und zehn 
Minuten danach wiederum per Dekret geschlossen. Ein katastropha-
ler Krieg gegen Bulgarien im Jahr 1885 (die Folge von Entscheidun-
gen königlicher Vertreter, die ohne jede Rücksprache mit Ministern 
geschweige denn dem Parlament getroff en wurden) sowie eine erbitterte 
und skandalöse Scheidung von seiner Frau Königin Nathalie schadeten 
zusätzlich dem Ruf des Monarchen. Als Milan 1889 abdankte (nicht 
zuletzt in der Hoff nung, die hübsche junge Frau seines Privatsekretärs 
zu ehelichen), schien sein Abgang längst überfällig.

Die Regentschaft , die während der Minderjährigkeit von Milans Sohn 
Kronprinz Alexander als serbische Regierung eingesetzt wurde, hatte 
vier Jahre lang Bestand. Im Jahr 1893 stürzte Alexander selbst im Alter 
von nur 16 Jahren in einem bizarren Staatsstreich die Regentschaft : Die 
Kabinettsminister wurden zu einem Abendessen eingeladen, und ihnen 
wurde bei einem Trinkspruch in aller Freundschaft  mitgeteilt, dass sie 
alle unter Arrest ständen. Der junge König kündigte an, dass er die 
Absicht habe, die »volle königliche Autorität« für sich zu beanspruchen; 
zentrale Ministerialgebäude und das Telegrafenamt waren bereits vom 
Militär besetzt worden.3 Die Bürger von Belgrad sahen am nächsten 
Morgen an jeder Straßenecke Plakate, die bekannt gaben, dass Alexan-
der die Macht übernommen habe.

In Wirklichkeit hielt hinter den Kulissen immer noch Ex-König 
Milan die Fäden in der Hand. Milan hatte seinerzeit die Regentschaft  
eingesetzt, und Milan hatte auch den Putsch im Namen seines Sohnes 
inszeniert. In einem grotesken familieninternen Schachzug, für den 
man in Europa kaum eine zeitgenössische Parallele fi nden dürft e, diente 
der abgetretene Vater als höchster Berater für den königlichen Sohn. 
In den Jahren 1897 bis 1900 wurde dieses Arrangement in der »Milan-
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Alexander-Dyarchie« offi  ziell bestätigt. »Königvater Milan« wurde zum 
Oberbefehlshaber der serbischen Armee ernannt, der erste und letzte 
Zivilist in diesem Amt. 

Unter Alexanders Herrschaft  begann die Endphase der Geschichte der 
Obrenović-Dynastie. Mit der Rückendeckung seines Vaters verspielte 
Alexander rasch das hoff nungsfrohe Wohlwollen der Bevölkerung, das 
häufi g mit der Einsetzung einer neuen Ordnung einhergeht. Er igno-
rierte die vergleichsweise liberalen Bestimmungen der serbischen Ver-
fassung und führte stattdessen eine Art neoabsolutistischer Herrschaft  
ein: Geheime Wahlen wurden abgeschafft  , die Pressefreiheit wurde auf-
gehoben, Zeitungen wurden geschlossen. Als die Führung der Radika-
len Volkspartei protestierte, sahen sie sich kurzerhand ausgeschlossen 
von der Machtausübung. In der Manier eines Möchtegern-Diktators 
schafft  e Alexander Verfassungen ab, führte neue ein und setzte sie wie-
der aus. Er zeigte nicht den geringsten Respekt für die Unabhängigkeit 
der Justiz und intrigierte sogar gegen hohe Politiker. Das Spektakel, 
wie der König und Königvater Milan skrupellos im Tandem die Hebel 
der Macht bedienten – ganz zu schweigen von Königinmutter Nathalie, 
die trotz der gescheiterten Ehe mit Milan immer noch großen Einfl uss 
hatte –, wirkte sich verheerend auf das Ansehen der Dynastie aus.

Alexanders Entscheidung, die umstrittene Witwe eines ominösen 
Ingenieurs zu heiraten, trug nicht gerade dazu bei, die Lage zu entspan-
nen. Er hatte Draga Mašin 1897 kennengelernt, als sie als Hofdame bei 
seiner Mutter gedient hatte. Draga war zehn Jahre älter als der König, 
in der Belgrader Gesellschaft  unbeliebt, galt gemeinhin als unfrucht-
bar und war für ihre angeblich zahlreichen sexuellen Beziehungen hin-
länglich bekannt. Während einer hitzigen Sitzung des Kronrats, als die 
Minister vergeblich versuchten, den König von einer Heirat mit Mašin 
abzubringen, brachte der Innenminister Djordje Genčić ein gewich-
tiges Argument vor: »Sire, Ihr könnt sie nicht heiraten. Sie war die 
Mätresse von allen und jedem – auch meine.« Die Belohnung für die 
Off enherzigkeit des Ministers war eine heft ige Ohrfeige – Genčić sollte 
sich später einer Mordverschwörung gegen den König anschließen.4 Mit 
anderen hohen Regierungsvertretern kam es zu ähnlichen Auseinander-
setzungen.5 Auf einer sehr gereizten Kabinettssitzung schlug der amtie-
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rende Regierungschef sogar vor, den König im Palast unter Hausarrest 
zu stellen oder ihn gefesselt und geknebelt außer Landes zu schaff en, 
um die Trauung zu verhindern.6 Der Widerstand gegen Mašin in den 
herrschenden Schichten war so stark, dass es dem König eine Zeitlang 
schwerfi el, geeignete Kandidaten für hohe Ämter zu fi nden; schon die 
Meldung von der Verlobung Alexanders und Dragas führte dazu, dass 
die Kabinettsminister geschlossen ihren Rücktritt erklärten, und der 
König musste sich notgedrungen mit einem lückenhaft en »Hochzeits-
kabinett« aus unbekannten Persönlichkeiten abfi nden.

Der Streit um die Ehe belastete auch die Beziehung zwischen dem 
König und seinem Vater. Milan war so empört über die Aussicht, dass 
Draga seine Schwiegertochter werden sollte, dass er von seinem Pos-
ten als Oberbefehlshaber der Armee zurücktrat. In einem Brief an sei-
nen Sohn vom Juni 1900 erklärte er, dass Alexander »Serbien in einen 
Abgrund stürze«, und schloss mit einer unverhüllten Warnung: »Ich 
werde als Erster die Regierung begeistert begrüßen, die Euch nach einer 
solchen Dummheit von Eurer Seite aus dem Land jagt.«7 Alexander hielt 
dennoch an seinem Vorhaben fest (er und Draga wurden am 23. Juni 
1900 in Belgrad getraut) und nutzte die Gelegenheit, die der Rücktritt 
seines Vaters bot, um die eigene Kontrolle über das Offi  zierskorps zu 
stärken. Es folgte eine »Säuberung« von Milans Freunden (und Dragas 
Gegnern) aus hohen militärischen und zivilen Posten. Der Königvater 
wurde weiterhin ständig observiert, dann gebeten, Serbien zu verlas-
sen, und anschließend wurde ihm die Rückkehr untersagt. Es war eine 
gewisse Erleichterung für das königliche Paar, als Milan, der sich in 
Österreich niedergelassen hatte, im Januar 1901 starb.

Ende 1900 stieg für kurze Zeit die Beliebtheit des Monarchen wiede-
rum, als der Palast bekannt gab, dass die Königin ein Kind erwarte. Es 
folgte eine Woge öff entlicher Sympathiebekundungen. Allerdings war 
im April 1901 die Woge der Empörung entsprechend heft ig, als sich 
herausstellte, dass Dragas Schwangerschaft  lediglich eine List gewesen 
war, um die öff entliche Meinung zu besänft igen (in der Hauptstadt kur-
sierten gar Gerüchte von einem vereitelten Plan, ein »untergeschobenes 
Kind« als serbischen Th ronerben einzusetzen). Blind und taub für die 
Stimmung im Volk inszenierte Alexander einen regelrechten Kult um 
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seine Königin, feierte ihren Geburtstag mit pompösen öff entlichen Ver-
anstaltungen und benannte Regimenter, Schulen und sogar Dörfer nach 
ihr. Gleichzeitig leistete er sich immer dreistere Spielchen mit der Ver-
fassung. In einem berühmten Fall im März 1903 hob der König mitten 
in der Nacht die serbische Verfassung auf, führte eilends neue repressive 
Bestimmungen im Presse- und Versammlungsrecht in die Gesetzbücher 
ein und setzte die Verfassung nur 45 Minuten später wieder in Kraft .

Im Frühjahr 1903 hatten Alexander und Draga den größten Teil der 
serbischen Gesellschaft  gegen sich. Die Radikale Volkspartei, die bei 
den Wahlen im Juli 1901 eine absolute Mehrheit der Sitze erlangt hatte, 
verabscheute die autokratischen Maßnahmen des Königs. Unter den 
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einfl ussreichen Kaufmanns- und Bankiersfamilien (insbesondere jenen, 
die am Export von Vieh und Lebensmitteln beteiligt waren) werteten 
viele die Wien-freundliche Außenpolitik der Obrenović-Dynastie als 
Fesselung der serbischen Wirtschaft  an ein österreichisches Monopol 
und als Hindernis für die einheimischen Kapitalisten beim Zugang zu 
den Weltmärkten.8 Am 6. April 1903 wurde eine Demonstration in Bel-
grad, die gegen die Verfassungsmanipulation des Königs protestierte, von 
der Polizei und Gendarmen brutal aufgelöst. Achtzehn Menschen kamen 
ums Leben, weitere fünfzig wurden verletzt.9 Über hundert Menschen, 
darunter etliche Offi  ziere, wurden verhaft et und ins Gefängnis gesteckt, 
die meisten wurden jedoch nach wenigen Tagen wieder entlassen.

Im Zentrum des wachsenden Widerstands gegen die Krone stand 
die serbische Armee. Um die Jahrhundertwende zählte die Armee zu 
den dynamischsten Einrichtungen in der serbischen Gesellschaft . In 
einer immer noch weitgehend ländlichen und unterentwickelten Wirt-
schaft , wo es kaum Möglichkeiten gab, eine vielversprechende Laufb ahn 
einzuschlagen, war ein Offi  zierspatent ein bevorzugter Weg zu Status 
und Einfl uss. Dieses Übergewicht war von König Milan noch verstärkt 
worden, indem er dem Militär reichlich Mittel zukommen ließ und das 
Offi  zierskorps aufstockte, während er zugleich die ohnehin mageren 
Ausgaben des Staates für höhere Bildung kürzte. Doch die fetten Jahre 
fanden nach dem Abschied des Königvaters im Jahr 1900 ein jähes Ende: 
Alexander kürzte das Militärbudget, man ließ es zu, dass Offi  ziersgehäl-
ter monatelang in Rückstand gerieten, und eine Vetternwirtschaft  bei 
Hofe sorgte dafür, dass Freunde oder Verwandte des Königs und seiner 
Frau über die Köpfe ihrer Kollegen hinweg auf zentrale Posten befördert 
wurden. Dieser Groll wurde noch durch die (trotz offi  zieller Dementis) 
verbreitete Überzeugung geschürt, dass der König, da er keinen biolo-
gischen Th ronerben hervorgebracht hatte, die Absicht habe, Königin 
Dragas Bruder Nikodije Lunjevica als Nachfolger auf den serbischen 
Th ron zu setzen.10

Im Sommer 1901 bildete sich um einen talentierten jungen Leut-
nant der serbischen Armee, der bei den Ereignissen im Juli 1914 eine 
wichtige Rolle spielen sollte, eine Verschwörung heraus. Dragutin 
Dimitrijević, der später wegen seiner massigen Gestalt »Apis« genannt 
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wurde, weil seine Anhänger ihn mit dem Stiergott des alten Ägyptens 
verglichen, war unmittelbar nach seinem Examen an der serbischen 
Militärakademie auf einen Posten im Generalstab befördert worden, 
ein untrügliches Zeichen für die hohe Meinung, die seine Vorgesetz-
ten von ihm hatten. Dimitrijević war wie geschaff en für die Welt der 
politischen Verschwörungen. Der geradezu manisch heimlichtueri-
sche, ganz in seiner militärischen und politischen Arbeit aufgehende 
Apis, der bei der Wahl seiner Methoden keine Skrupel kannte und in 
kritischen Augenblicken stets einen kühlen Kopf behielt, eignete sich 
nicht dafür, eine große Volks bewegung anzuführen. Sein großes Talent 
bestand vielmehr darin, innerhalb kleiner Gruppen und in privaten 
Kreisen Anhänger zu gewinnen und aufzubauen, seinen Gefolgsleuten 
ein Gefühl der Bedeutung ihrer Aufgabe zu vermitteln, Zweifel ver-
stummen zu lassen und zu extremen Aktionen zu motivieren.11 Ein 
Verschwörer beschrieb ihn als »geheime Kraft , der ich mich selbst zur 
Verfügung stellen musste, obwohl mir mein Verstand keinen Grund 
dafür nennen konnte«. Ein anderer Königsmörder wunderte sich über 
die Gründe für den Einfl uss Apis’: Weder seine Intelligenz, noch seine 
Redegewandtheit, noch die Kraft  seiner Ideen schienen seine Wirkung 
ausreichend zu erklären. »Aber er war der Einzige unter uns, der allein 
durch seine Präsenz imstande war, meine Gedanken in seine Richtung 
zu lenken, und konnte mit wenigen, ganz normal dahingesagten Wor-
ten aus mir einen gehorsamen Vollstrecker seines Willens machen.«12 
Das Milieu, in dem Dimitrijević diese Talente einsetzte, war dezidiert 
männlich. Frauen kamen in seinem Erwachsenenleben nur am Rande 
vor; er ließ nie ein sexuelles Interesse an ihnen erkennen. Sein gewohn-
tes Umfeld und der Schauplatz aller seiner Intrigen waren die rauch-
geschwängerte, Männern vorbehaltene Welt der Belgrader Kaff eehäu-
ser – ein Ort, der zugleich privat und öff entlich war, wo Gespräche 
geführt werden konnten, ohne dass sie zwangsläufi g belauscht wurden. 
Die bekannteste erhaltene Aufnahme von ihm zeigt den Schnurrbart 
tragenden Ränkeschmied mit zwei Kameraden in einer charakteristisch 
verschwörerischen Pose.

Dimitrijević hatte ursprünglich die Absicht, das königliche Paar auf 
einem Ball im Zentrum Belgrads am 11. September (dem Geburtstag der 
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Königin) zu ermorden. Nach einem Plan, der aus einem Agententhriller 
von Ian Fleming stammen könnte, sollten zwei Offi  ziere das Kraft werk 
an der Donau angreifen, das ganz Belgrad mit Strom versorgte, während 
ein anderer das kleinere Kraft werk ausschalten sollte, das das Gebäude 
belieferte, in dem der Ball stattfand. Sobald die Lichter ausgegangen 
waren, wollten die vier Attentäter, die am Ball teilnahmen, die Vor-
hänge in Brand stecken, den Feueralarm auslösen und den König und 
seine Frau ermorden, indem sie die beiden zwangen, Gift  zu schlu-
cken (Feuer waff en wären bei einer möglichen Durchsuchung entdeckt 
worden). Das Gift  hatte man erfolgreich an einer Katze getestet, aber 
ansonsten scheiterte der Plan in jeder Beziehung. Das Kraft werk erwies 
sich als zu schwer bewacht, und die Königin beschloss ohnehin, nicht 
an dem Ball teilzunehmen.13

Die Verschwörer ließen sich von diesem und anderen gescheiter-
ten Anschlägen nicht abschrecken und dehnten in den folgenden zwei 
Jahren die Reichweite der Verschwörung eifrig aus. Über einhundert 
Offi  ziere wurden rekrutiert, darunter viele jüngere Militärs. Ende 1901 
bestanden auch Kontakte zu zivilen politischen Führern, darunter der 
ehemalige Innenminister Djordje Genčić, eben jener, der einst wegen 
seines off enen Protests gegen die Heiratspläne des Königs geohrfeigt 
worden war. Im Herbst 1902 erhielt die Verschwörung in einem gehei-
men Schwur förmlich Ausdruck. Der von Dimitrijević-Apis stammende 
Wortlaut machte kein Hehl aus dem Ziel des Unternehmens: »In der 
Erwartung des sicheren Zusammenbruchs des Staates […] und da wir 
dafür in erster Linie den König und die Mätresse Draga Mašin verant-
wortlich machen, schwören wir, dass wir sie ermorden werden, und 
setzen zu diesem Zweck unsere Unterschrift  darunter.«14

Im Frühjahr 1903, als dem Komplott zwischen 120 und 150 Ver-
schwörer angehörten, war der Plan, das Königspaar im eigenen Palast 
zu ermorden, ausgereift . Die Durchführung erforderte jedoch umfas-
sende Vorbereitungen, weil der König und seine Frau, die inzwischen 
von einer völlig berechtigten Paranoia erfasst worden waren, die Sicher-
heitsvorkehrungen verschärft  hatten. Der König zeigte sich nie in der 
Stadt, außer in der Gesellschaft  einer Schar von Begleitern; Draga hatte 
so große Angst vor einem Anschlag, dass sie sich einmal sechs Wochen 
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lang nicht mehr aus dem Palast wagte. Die Wachen in und um das 
Gebäude wurden verdoppelt. Die Gerüchte um einen bevorstehenden 
Putsch waren so weit verbreitet, dass selbst die Londoner Times vom 
27. April 1903 eine »vertrauliche« Belgrader Quelle mit folgenden Wor-
ten zitierte: »Es existiert eine so weitreichende militärische Verschwö-
rung gegen den Th ron, dass weder der König noch die Regierung es 
wagen, Schritte zu unternehmen, um sie zu zerschlagen.«15

Durch die Rekrutierung wichtiger Insider, darunter auch Offi  ziere 
der Palastwache und der eigene Adjutant des Königs, verfügten die 
Verschwörer über eine Möglichkeit, an der Reihe der Wachen vorbeizu-
kommen und sich Zutritt zu den innersten Gemächern zu verschaff en. 
Das Datum für den Anschlag wurde erst drei Tage zuvor festgelegt, als 
bekannt war, dass alle wichtigen Verschwörer an Ort und Stelle und an 
ihren jeweiligen Posten im Dienst sein würden. Es wurde vereinbart, 
dass die Sache mit der größtmöglichen Eile durchgezogen und anschlie-
ßend sofort bekannt gegeben werden musste, um einem Eingreifen der 
Polizei oder der Regimenter, die dem König die Treue hielten, zuvorzu-
kommen.16 Das Bestreben, den Erfolg des Unternehmens so schnell wie 
möglich publik zu machen, dürft e nicht zuletzt erklären, weshalb man 

Ermordung der Obrenović, aus dem Petit Journal, 28. Juni 1903
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beschloss, die königlichen Leichen über den Balkon beim Schlafzimmer 
zu werfen. Apis schloss sich dem Mordkommando an, das sich Zutritt 
zu dem Palast verschafft  e, verpasste jedoch den letzten Akt des Dramas: 
Er wurde bei einem Schusswechsel mit den Wachen am Haupteingang 
angeschossen und schwer verwundet. Er brach zusammen, verlor das 
Bewusstsein und wäre um ein Haar verblutet.

»Verantwortungslose Akteure«

»Stadt ruhig, Bevölkerung scheint allgemein ungerührt«, bemerkte Sir 
George Bonham, der britische Botschaft er in Belgrad in einer lapidaren 
Note am Abend des 11. Juni für London.17 Die serbische »Revolution« 
sei, berichtete Bonham, von den Bewohnern der Hauptstadt »mit off e-
ner Befriedigung begrüßt« worden; der Tag nach den Morden sei »als 
Feiertag gefeiert und die Straßen mit Flaggen geschmückt« worden. 
Es herrschte »ein völliges Fehlen des gebührenden Bedauerns«.18 Das 
»auff älligste Merkmal« der serbischen Tragödie, erklärte Sir Francis 
Plunkett, Bonhams Kollege in Wien, sei »die außerordentliche Ruhe, 
mit der die Durchführung eines so grässlichen Verbrechens akzeptiert 
worden sei«.19

Böse Zungen werteten diese gleichmütige Stimmung als Beweis 
für die Herzlosigkeit einer Nation, die von einer langen Tradition der 
Gewalt und des Königsmordes abgehärtet worden war. In Wahrheit 
hatten die Belgrader Bürger allen Grund, die Attentäter begeistert zu 
empfangen. Die Verschwörer übergaben die Macht unverzüglich an 
eine provisorische Allparteienregierung. Das Parlament wurde rasch 
wieder einberufen. Peter Karadjordjević wurde aus seinem Schweizer 
Exil zurückgerufen und vom Parlament zum König gewählt. Die ausge-
prägt demokratische Verfassung von 1888 wurde, nunmehr unter dem 
Namen Verfassung von 1903, mit geringfügigen Änderungen wieder in 
Kraft  gesetzt. Das alte Problem der Rivalität zwischen zwei serbischen 
Dynastien war auf einen Schlag Vergangenheit. Der Umstand, dass 
Karadjordjević, der einen großen Teil seines Lebens in Frankreich und 
in der Schweiz verbracht hatte, ein Anhänger John Stuart Mills war (in 
seinen jüngeren Jahren hatte er sogar Mills Essay Über die Freiheit ins 



SERBISCHE SCHRECKGESPENSTER 37

Serbische übersetzt), wurde von allen liberal Gesinnten außerordentlich 
begrüßt.

Noch ermutigender war Peters Erklärung, die er nach der Rückkehr 
aus dem Exil vor der Bevölkerung abgab, dass er die Absicht habe, »als 
wahrhaft  verfassungsmäßiger König Serbiens zu regieren«.20 Das König-
reich wurde nunmehr zu einem echten parlamentarischen Staatswesen, 
in dem der Monarch herrschte, aber nicht regierte. Die Tatsache, dass 
der grausame Regierungschef Cincar-Marković, ein Günstling Alexan-
ders, während des Umsturzes ermordet worden war, war ein eindeutiges 
Signal, dass politische Macht künft ig auf dem Rückhalt der Bevölkerung 
und auf Parteinetzwerken basieren würde, statt auf dem guten Willen 
der Krone. Politische Parteien konnten ihrer Arbeit nachgehen, ohne 
ständig Repressionen befürchten zu müssen. Die Presse litt zumindest 
unter keiner so starken Zensur, wie sie unter den Obrenović üblich 
gewesen war. Es winkte die Aussicht auf ein nationales politisches Leben, 
das empfänglicher für die Bedürfnisse der Bevölkerung war und sich 
eher im Einklang mit der öff entlichen Meinung befand. Serbien stand 
an der Schwelle einer neuen Epoche seiner politischen Existenz.21

Wenn der Putsch von 1903 einige alte Fragen beantwortete, so schuf 
er auch neue Probleme, die sich massiv auf die Ereignisse von 1914 aus-
wirken sollten. Vor allen Dingen löste sich das konspirative Netzwerk, 
das sich zum Mord an der Königsfamilie gebildet hatte, nicht einfach 
auf, sondern blieb weiterhin eine wichtige Kraft  in der serbischen Politik 
und im öff entlichen Leben. Der provisorischen revolutionären Regie-
rung, die einen Tag nach den Morden gebildet wurde, gehörten vier 
Verschwörer (darunter die Minister für Krieg, öff entliche Bauten und 
Wirtschaft ) und sechs Parteipolitiker an. Apis, der sich immer noch 
von seiner Schussverletzung erholte, wurde offi  ziell für die Verdienste 
gedankt, die er der Skupština erwiesen hatte, und er wurde zu einem 
Volkshelden. Der Umstand, dass das neue Regime seine Existenz dem 
blutigen Werk von Verschwörern verdankte, kombiniert mit der Angst 
vor dem, wozu das Netzwerk womöglich immer noch fähig war, machte 
off ene Kritik schwierig. Ein Minister in der neuen Regierung vertraute 
zehn Tage nach dem Ereignis einem Zeitungskorrespondenten an, dass 
er die Aktio nen der Attentäter für »beklagenswert« halte, aber »außer-
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stande sei, sie off en so zu bezeichnen, wegen der Emotionen, welche 
die Äußerung bei der Armee auslösen könnte, auf deren Unterstützung 
sowohl der Th ron als auch die Regierung angewiesen seien«.22

Das Netzwerk der Königsmörder hatte vor allem am Hof großen 
Einfl uss. Bislang hätten die verschwörerischen Offi  ziere, berichtete der 
britische Gesandte Wilfred Th esiger im November 1905 aus Belgrad, 
»die wichtigste und sogar einzige Stütze seiner Majestät gebildet«; wenn 
man sie absetzen würde, hätte die Krone »keine Partei mehr, auf deren 
Hingabe oder sogar Freundschaft  sie sich verlassen konnte«.23 Folglich 
war es auch keine Überraschung, dass König Peter, als er im Winter 1905 
nach einem Begleiter für seinen Sohn Kronprinz Djordje auf einer Reise 
durch Europa Ausschau hielt, keinen anderen als Apis auswählte, der 
eben erst eine lange Genesungphase hinter sich hatte. Drei der Kugeln, 
die in der Mordnacht in seinen Körper eingedrungen waren, steck-
ten immer noch in ihm. Der Hauptarchitekt des Königsmordes erhielt 
die Aufgabe, dem nächsten Karadjordjević-König bis zum Ende seiner 
Erziehung als Prinz beizustehen. Allerdings sollte Djordje nie König 
werden; er disqualifi zierte sich 1909 selbst von der serbischen Th ron-
folge, indem er seinen Kammerdiener zu Tode prügelte.24

Der österreichische Botschaft er in Belgrad übertrieb folglich nur 
geringfügig, als er berichtete, dass der König selbst nach seiner Wahl 
durch das Parlament der »Gefangene« jener geblieben sei, die ihn an 
die Macht gebracht hatten.25 Der König sei eine Null, schloss ein hoher 
Vertreter im österreichischen Auswärtigen Amt Ende November. Das 
ganze Geschehen werde von den Leuten des 11. Juni gelenkt.26 Die Ver-
schwörer nutzten dieses Druckmittel, um sich die begehrtesten Pos-
ten im Militär und in der Regierung zu sichern. Die neu ernannten 
königlichen Adjutanten waren ausnahmslos Verschwörer, das Gleiche 
galt für die Ordonnanzoffi  ziere und den Direktor der Postabteilung im 
Kriegsministerium, überdies hatten die Verschwörer Einfl uss auf militä-
rische Ernennungen, selbst auf hohe Kommandoposten. Mit Hilfe ihres 
privilegierten Zugangs zum Monarchen übten sie auch auf politische 
Fragen von nationaler Bedeutung großen Einfl uss aus.27

Die Machenschaft en der Königsmörder wurden keineswegs kritik-
los hingenommen. Die neue Regierung wurde von außen unter Druck 
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gesetzt, sich von dem Netzwerk zu distanzieren, insbesondere von 
Großbritannien, das seinen bevollmächtigten Gesandten abzog und 
die Gesandtschaft  in den Händen des Chargé d’aff aires Th esiger ließ. 
Noch im Herbst 1905 wurden viele symbolträchtige Funktionen in 
Belgrad (in erster Linie Veranstaltungen am Hof) von Repräsentan-
ten der europäischen Großmächte boykottiert. Innerhalb der Armee 
selbst entstand unter der Führung von Hauptmann Milan Novaković 
eine auf die Festungsstadt Niš konzentrierte »Gegenverschwörung«. In 
einem Manifest verlangte Novaković die Entlassung der 68 namentlich 
bekannten Königsmörder. Er wurde rasch verhaft et, und nach einer 
beherzten Verteidigung seiner Aktionen wurden er und seine Kompli-
zen vor ein Militärgericht gestellt, schuldig gesprochen und zu unter-
schiedlich langen Gefängnisstrafen verurteilt. Als Novaković zwei Jahre 
später entlassen wurde, nahm er seine öff entlichen Attacken gegen die 
Königsmörder wieder auf und wurde erneut inhaft iert. Im September 
1907 verschwanden er und ein männlicher Verwandter von ihm unter 
mysteriösen Umständen bei einem angeblichen Fluchtversuch – ein 
Skandal, der im Parlament und in der liberalen Presse einen Aufschrei 
der Empörung auslöste.28 Die Frage, wie sich die Beziehung zwischen 
der Armee und den zivilen Behörden gestaltete, blieb folglich nach dem 
Attentat von 1903 ungeklärt, ein Umstand, der Serbiens Vorgehensweise 
im Jahr 1914 prägen sollte.

Die Hauptlast der Verantwortung für den Umgang mit dieser heiklen 
Konstellation hatte der Führer der Radikalen Nikola Pašić zu tragen. 
Der in Zürich geschulte Bauingenieur Pašić war nach dem Königsmord 
der dominierende Politiker. In den Jahren 1904 bis 1918 leitete er zehn 
Kabinette über insgesamt neun Jahre. Als der Mann, der vor, während 
und nach den Schüssen von Sarajevo im Jahr 1914 an der Spitze der 
serbischen Politik stand, zählte Pašić zu den Hauptakteuren in der Krise, 
die dem Ausbruch des Ersten Weltkrieges vorausging.

Seine Laufb ahn gehört mit Sicherheit zu den bemerkenswertesten 
politischen Karrieren der modernen europäischen Geschichte, nicht nur 
wegen ihrer langen Dauer (Pašić war über vierzig Jahre in der serbischen 
Politik tätig), sondern auch wegen des Wechsels zwischen Momen-
ten eines schwindelerregenden Triumphes und Situationen  extremer 


