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DER AUTOR

David Levithan hat in den letzten zehn Jahren pro Tag mindestens
ein Foto gemacht. Bekannter wurde er allerdings durch seine
Romane: Sein preisgekronter Roman »Noahs Kuss ... und plotzlich
ist alles anders« hat in den USA mittlerweile Kultstatus. Gemein-
sam mit Rachel Cohn verfasste er »Nick & Norah — Soundtrack
einer Nacht¢, »Naomi & Ely — Die Freundschaft, die Liebe und
alles dazwischen« sowie »Dash & Lilys Winterwunder« und ge-
meinsam mit John Green »Will & Will«. Statt vor dem Computer
zu sitzen und zu schreiben, schlendert er aber meist lieber durch die
Straflen und fotografiert Passanten, wofiir New York der ideale Ort
ist. Jonathan Farmer lernte er aufgrund seiner Ahnlichkeit mit dem
jungen Walt Whitman kennen.

DER FOTOGRAF

Jonathan Farmer hat sich bis heute noch nicht entscheiden kon-
nen, was er einmal werden will, wenn er erwachsen ist — und er
wird sich vielleicht nie entscheiden. Einmal glaubte er, die perfekte
Berufsbezeichnung fiir sich gefunden zu haben, nimlich »Natura-
list«, worauf David Levithan jedoch meinte, das klinge ein wenig
wie ... »Nudist«. Mittlerweile hat er das Spektrum auf Fotograf,
Kiinstler, Schriftsteller, Regisseur und Lehrer eingegrenzt. Seine
Jugend verbrachte er damit, die geheimnisvollen Wilder von New
Hampshire zu erkunden. Aber seit er nach Brooklyn, New York
gezogen ist, hat er das geschiftige Treiben der Grofistadt schitzen
gelernt. Von Zeit zu Zeit sehnt er sich trotzdem nach dem vertrau-
ten Geruch von Kiefern.
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Es war dein Geburtstag. Der erste, seit du michverfasserrtrast
verschwundenbist nicht mehr da bist.

Als ich aufwachte, triumtetchvon dachte ich an die ande-
ren Geburtstage. Solche, die wir zusammen verbracht haben.

Wie der vor zwei Jahren. Dahatte-ichdich-ganzfir mich
altein: Ich hab dich gefragt, was du dir wiinschst, und du hast
geantwortet: »Rosen«, und dann: »Aber keine Blumen.« Und
so brachte ich Wochen damit zu, fiir dich Geschenke zu sam-
meln: ein poliertes Stiick Rosenquarz, Rosenbliiten-Tee, eine
Keramikkachel mit dem Rosengarten des Weiflen Hauses, die
ich vor vielen Jahren bei einem Klassenausflug gekauft hatte.
Einen Roman mit dem Titel Rose sieht rot, eine Biografie von
Gypsy Rose Lee, eine Playlist mit Stiicken von Bands, die sich
Blue Roses, Stone Roses oder White Rose Movement nennen,
und dann noch ein Gedicht von Emily Dickinson mit dem
Titel »I'll tell you how the sun rose«, wobei ich nicht weif3, ob
das so gut passte. Aber egal. Jedenfalls warst du damals gliick-

lich. Pas—warnoch;bevordas—Glircklichsein—so—schwierig
wurderDamatshastdumich nmochunretwas bitterkonmen;

tichrab-cs-dir-sebenriérmen—nd-ai O,



Und dann war da letztes Jahr. Abends—hast-du—dich—mit

ek fFer—aber-icht il ) Naxchmice
tag ftrmich-haben: Ich hab dich gefragt, was du dir wiinschst,

und du hast gesagt, dass du dir gar nichts wiinschst. Und ich
hab darauf erwidert, dass ich nicht vorhatte, dir irgendwas zu
schenken; ich wollte dir ETWAS schenken. Die ganze Woche
lang unterteilten wir Dinge dann in diese zwei Kategorien:
irgendwas und etwas. Eine Kette, die man in der Schmuck-
abteilung eines Kaufhauses kauft: irgendwas. Eine selbst ge-
bastelte Kette: etwas. Ein Dollar: irgendwas. Ein Sanddollar:
etwas. Ein Geschenkgutschein: irgendwas. Ein Gutschein fur
zwei Stunden gemeinsam in den Sternenhimmel schauen:
etwas. Ein betrunkener Kuss auf einer Party: irgendwas. Ein
niichterner Kuss zu zweit im Park: etwas. An dem Nachmit-

tag spazierten wir die ganze Zeit herum, deuteten auf Dinge
und sagten dazu irgendwas oder erwas. Hitteichdaaufmerk=
ghircklicher fag—Oder? Am Schluss hast du auf mich gezeigt
und gesagt: etwas. Und ich hab auf dich gezeigt und gesagt:
etwas. Pavonriicketchauchnichtab:

Jetzt war es ein Jahr spiter. Ich wiinschte dir viel Gliick
und alles Gute zum Geburtstag. Schomwiederdieses—Wort:

Bevor irgendetwas anderes geschah, gab es da mich. Ich lag
im Bett und dachte an dich. S¥eduwarst:

Du sollst nicht glauben, dass ich dich vergessen habe.



1A

Ich sehe zu viele Dinge gleichzeitig. Ich nehme Schatten wahr.
Denke tiber sie nach. Und wihrend ich das tue, verpasse ich
andere Dinge. Wichtige Dinge. Ich kann nicht aufhéren, alles
um mich herum wahrzunehmen, selbst wenn ich damit teber
authoéren mchte muss. Ich verliere mich in Wenns. Sie sind
immer da wenmrwennmwennwenm; und es wire besser, sie nur
dann in meinem Kopf eingeschaltet zu haben, wenn ich auf
der richtigen Frequenz unterwegs bin. Aber so ist das eben
mit mir: Die Frequenzen splitten sich nicht auf.

BerE ) ) Konf-deimGel beritber-
atbsonst-war-eresnicht: Ich hitte den Leuten in der Schule
am liebsten erzihlt, dass heute dein Geburtstag war aberauf
thre Reaktionendarauf-hatteichkeineEust. Ich fing an, mir
auszumalen, dass es eine grofle Uberraschungsparty gab, von
der weder du noch ich wussten. Sie wollten uns damit alle
beide tiberraschen. PiesenmrGedanken-hatteichnichttang—Fr
blitzte murfiretrenr Morrentaafs Ich tat so, als wire es ein
ganz normaler Tag ohmredich. Und wie an allen anderen ganz
normalen Tagen hielt ich bis zum Ende durch. Mamkanmes



Es gibt Dinge, die man beschlieSt;und-esgibt Entschet=
dungem,vondenenmannicht-weifS;dass mran-ste-trifft. An
diesem Nachmittag beschloss ich, auf dem Heimweg die Ab-

kiirzung durch den Wald zu nehmen. AfsichdenrWegent=

nichtdaftirentschieden;denrYmschlag-wahrzunchmen: Ich
hab den Umschlag auf dem Boden liegen sehen. fchhitte
Ich blieb stehen und hob ihn auf. Ich konnte spiiren, dass
sich darin etwas befand. Ich beschloss, den Umschlag zu
offnen.

terdich bbb dabei-michtoedacht

Es war darauf alles sehr klein. Ich musste den Blick fokussie-

ren. Ich konnte nicht fokussieren, ohne mir extra zu sagen,

dass ich fokussieren musste. DierAugenrmehmen—rmnur—+arben
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% D Bild , s Gobirmsibermis
tett—dors—te—tibersetzt= Zuerst sah ich die Biume, dann den

Himmel. Es kam mir nicht bekannt vor. Das-Gehirngteicht

ot L - hortbrt
Ich konzentrierte mich auf die vier kahlen Stimme, die wie
herrenlose Tischbeine in der Gegend herumstanden. Diese
Biume kannte ich — ich blickte vom Foto auf, und da standen
sie in Wirklichkeit vor mir, kaum zehn Meter entfernt. Ich
ging bis zum ersten kahlen Stamm, aber das brachte mich
nicht weiter. Ich musterte den Umschlag. Keinerlei Hinweise.
mak: Beinahe hitte ich ihn zuriickgelegt. Aber der Himmel
bewolkte sich. Er war jetzt beinahe so grau wie der Himmel
auf dem Foto. Den Umschlag einfach liegen zu lassen, war
keine Losung. Es wiirde gleich zu regnen anfangen.

Ich blickte auf die anderen Baume. Hielt das Foto gegen
die Wirklichkeit und bestimmte meinen Platz darin. Doch
ich vermisste etwas. Odervicleicht warauchetwaszusitzich
Fotodie-Vergangenheit—tch-war die-Gegenwart: Von wo aus
war das Foto aufgenommen worden?

Ich drehte mich um und sah meine Schule. Thre Fenster.
Wie sie mich beobachteten.

Nichts preisgaben.

trgendwas? Etwas?
Ich steckte das Foto zuriick in den Umschlag. fchtegteden

Ynschiagnicht-wiederzurtick: Ich behielt es. Und hitte es

genauso gut auch vergessen konnen. Vielleicht irgendwann

einfach wegwerfen oder es so lange in meinem Rucksack las-
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sen, bis es abgestofSen und zerknittert war. Ganz unten, zu-
sammen mit den ungekauten Kaugummis, die aus der
Packung gerutscht waren. Ich hitte das Foto am Tag darauf
auch Jack oder sonst irgendjemand aus der Schule zeigen
konnen. Fritherhitteicheszuerstdirgezeigt: Wir hitten mit
den Schultern gezuckt und wiren danach zum nichsten The-
ma iibergegangen. Die Geschichte wire sehr, sehr bald zu
Ende gewesen.

Reiner Zufall, hitten wir gesagt.

Zufall.

Was bedeutet:

Komplett ohne Muster.

Oder:

Komplett ohne erkennbares Muster.

Wasbedeutet:

oder:

Ich faltete den Umschlag einmal, wobei ich darauf achtete,
dass das Foto nicht mitgefaltet wurde.

(Ich bemiihe mich, aufmerksam zu sein. Meistens ist mei-
ne Unaufmerksamkeit vollkommen unbeabsichtigt.)

Ich blickte mich noch einmal um. Ich stand genau in der
Mitte zwischen den Biumen.

Dann ging ich nach Hause, und meine Konzentration lief§
nach, und das Trommelfeuer in meinem Kopf setzte wieder
ein.
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Fiinf Minuten nachdem ich das Foto gefunden hatte, fing
es zu regnen an.

Ber-Schmerzistattes;wasduhast:

Ich denke:
Wenn ich nur fiinf Minuten spiter da gewesen wire,
hidtte es bereits geregnet wenn es nur fiinf Minuten
spiter gewesen wire, wire ich durch den Regen nach
Hause gerannt, ohne den Umschlag zu bemerken
wenn ich nur fiinf Minuten spiter dran gewesen wire,
wiren der Umschlag und das Foto durchnisst gewesen,
ruiniert.

Ich denke:
Wenn ich fiinf Minuten spiter da gewesen wire, wire
nichts von all dem passiert.

Ich weifs:

Es wire auch so passiert. Nur vielleicht etwas anders.
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1B

Ich wachte um zwei Uhr morgens auf und fiihlte mich schul-
dig, weil ich dich nicht gefragt hatte, was du dir dieses Jahr
zum Geburtstag wiinschst.
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Am nichsten Morgen kehrte ich noch einmal an dieselbe
Stelle zurtick. Ich sagte mir vorher nicht extra, dass ich es tun
wiirde. Ich ging einfach hin. Der Himmel war immer noch
bewolke; die Sonne war bereits aufgegangen, aber ich konnte
sie nicht sehen. Es war, als hitte der Tag keine Stunden. Ich
wusste nur deshalb, dass es Morgen war, weil ich mich so
miide fiihlte.

Ich hatte kaum geschlafen. fch—kanmnic—mehr—richtig
schiafen:

Ich hatte nicht erwartet, dort irgendetwas zu finden, des-
halb war ich tiberrascht, als ich den zweiten Umschlag sah.

Er lag nicht an derselben Stelle wie der erste. Diesmal be-
fand er sich genau in der Mitte zwischen den vier kahlen Biu-
men. Als hitte jemand zwischen ihnen ein X gezeichnet und
der Umschlag markierte den Kreuzungspunkt. Wie-imreimem
Fadenkreuz:

Der Boden war immer noch nass, und als ich dartiberging,
sanken meine Stiefel leicht ein. Obwohl es so nah bei der
Schule war, war ich ganz allein. Alle anderen schliefen noch. Es

war fuir sie viel zu frith. Ich war der frithmorgendliche Wichter.
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N s rebeimird ] I ehiiter - Was]
. 2 1ol hreirrder ,
Leid hindern—Stated I b Sl ot
Ich hob den Umschlag auf und musterte ihn. Auch darauf
keine Adresse, kein Hinweis. Versiegeltes blankes Papier.

Hof : i harwi b d besal
Ich riss den Umschlag auf und schiittelte das Foto heraus.
Diesmal war die Uberraschung noch viel grofer.

Es war ein Bild von mir.

Das Foto war ich.

16



2A

Niemand hatte jemals ein Foto von mir gemacht. Sie wollten
nicht. Oder ich hab sie nicht gelassen.

Die einzige Ausnahme warst du.

17



2B

Ich blickte mich nach allen Seiten um. Zum Wald. Zur
Schule. Den Weg entlang. Die gesamten 360 Grad. »Per
Kreisschtiefstsichesagtesth: Ich hatte nicht das Gefiihl, be-
obachtet zu werden. Ausgeschlossen war es trotzdem nicht.

Aber es war jetzt vollig ausgeschlossen, dass es sich um ein
rein zufilliges Ereignis handelte. Denn in dem Umschlag
hatte ich gesteckt. Und der Umschlag war trocken. Und erst
vor ungefihr einer Stunde hatte es aufgehort zu regnen. Was
bedeutete, dass wer auch immer ihn da hingelegt hatte, dafiir
im Morgengrauen in den Wald gegangen war. Moglicherweise
wusste er oder sie, dass ich so frith hierherkommen wiirde.
Méglicherweise kannte er oder sie mich und wusste genau,
wann ich kommen wiirde.

Es fiihlte sich auf einmal weniger wie ein Mysterium und
eher wie ein Spiel an. Ein Trick. EimeFatte:

Ich steckte das Foto in den Umschlag und den Umschlag
in die Hosentasche. Ich wunderte mich, warum mein Name
nicht darauf stand. Was, wenn jemand anders ihn gefunden
hitte?
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Den Rest des Schulwegs kehrte mein Gehirn zu Nullen
und Einsen zuriick. Das06+1+101+0+1+16-1st-0+1+161+1661+16
cime 061101 Sprache 1116660666 Auf nichts fokus-
siert, fiir alles offen — ein Zustand, in den ich verfalle, wenn
all meine Sinne sich verwirren. Meine Stimme ist blind, mein
Gehor ist stumm, mein Auge ist taub. Kunst ist eine Wissen-
schaft, Mathematik ist ein Gesprich und Musik eine blutige
Angelegenheit. Ich bin so weit weg, dass ich ganz bei mir bin.
Die Farben nehme ich erst dann wahr, wenn ich sie schmecke.
Nicht das Gelb oder das Griin. Ich schmecke das Dunkel-
blau. Das Dunkelrot.

Die Schultiiren waren noch verschlossen, deshalb ging
ich hinter das Gebiude in den Pausenhof. Dort war ich allein.
Es gab dort nur mich und eine Ansammlung nasser Zigaret-
tenkippen eins—zwetdrei—vier funfunzahlbarvicle, und ich
dachte dariiber nach, ob sich aus ihrer Anordnung wohl eine
Botschaft konstruieren liefe. Handelte es sich um ein Mus-
ter oder um Chaos? Wenn ich etwas nur lang genug an-
schaute, so glaubte ich, wiirde ich das Muster erkennen.
6100116001116600++1t Und wenn ich nicht lang genug
hinsah, wire da Chaos. Bern—Schrer—tonnte—ich—zuerst-nicht
denten:

Uber meine Gedanken fegt ununterbrochen ein Orkan
hinweg. Sie miissen fest verwurzelt sein, um Bestand zu ha-
ben. Als Jack sich irgendwann vor mich stellte, hatte ich das
Foto schon lingst wieder vergessen. Ich dachte gerade an dich
und hielt neben ihm nach dir Ausschau, als wiirde mein Ge-

hirn plétzlich glauben, alles sei noch wie vor zwei Monaten.
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Mir fiel auf, dass seine Haare inzwischen linger waren und
seine hochgegelte Strihne in der Stirn stacheliger und blon-

der, als ich sie mir normalerweise vorstellte, wenn ich ihn mir

vorstellte. Erinmerstdudichnoch-daranwieessichanfribtte ats
dhrgticktichwarst* Atteseine—iige: Ich hatte undeutlich das

Gefiihl, als gibe es da etwas, das ich ihm unbedingt erzihlen
musste. Ich bemerkte, wie jemand oben in der Schulbiicherei
das Licht anmachte.

»Wie lang bist du schon hier?«, fragte Jack. Er wirkte ver-
schlafen, als wiren die Synapsen in seinem Gehirn immer
noch vernebelt, obwohl sein Kérper die normalen Morgen-
titigkeiten ausfiihrte.

»Noch nicht lange, sagte ich, weil ich keine Ahnung hatte,
wie lang ich schon hier war.

»Was hast du gestern Abend gemacht?«

fch-mrachenie-irgendwas: »Nicht viel. Du?«

»Nichts.«

Ich war mir nie ganz sicher, ob Jack immer so frith in den
Pausenhof kam, weil er wusste, dass ich dort sein wiirde, oder
ob er sowieso um diese Zeit dort hingekommen wire. Wir
waren gut-miteinander befreundet, reimautonmatischsozusa=
gem; aber auch unsere Freundschaft war irgendwie verschla-
fen. Jeder von uns hatte dir nihergestanden als wir beide uns
gegenseitig. Deine Abwesenheit schob sich wie ein Dampfer
zwischen uns und die Welt.

Jack zog eine Zigarette raus und fragte: »Was dagegen?«

Er fragte das immer, und ich antwortete immer, dass ich

nichts dagegen hitte, obwohl es nicht stimmte.
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Er ziindete sich die Zigarette an und nahm abwechselnd
immer wieder einen Zug davon und einen Schluck von sei-
nem Kaffee. Meine Aufmerksamkeit zersplitterte und begann
sich auf tausend Details zu richten, zum Beispiel wie seine
Oberlippe eine Sekunde lang am Rand der Plastiktasse klebte
oder welches Gewicht die Asche hatte, die von seiner Zigarette
fiel. Man glaubt ja normalerweise, dass Asche schwebt, aber
in Wirklichkeit haften die Partikel aneinander, bis sie so
schwer sind, dass sie in gerader Linie nach unten sinken. So
sagen:

Ich musste auf einmal an das Foto in meiner Hosentasche
denken und zog den Umschlag raus.

»Ist das von dir?«, fragte ich.

»Was ist damit?«

»Hab ich gefunden. Drin ist ein Foto.«

Jack schiittelte den Kopf und blies den Rauch aus. Der
Rauch und der Himmel hatten dieselbe Farbe, aber ich
konnte immer noch genau sagen, wann der Rauch sich auf-
loste.

»Stammt nicht von mir«, sagte er. »Wo hast du es ge-
funden?«

»Am Waldrand.«

»Was ist drin?«

»Hab ich doch gesagt, ein Foto.«
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 sagtmehr
i Isrdeipe Worte

Evan ist allein. Seine beste Freundin Ariel ist nicht mehr da und Evan fuhlt sich schuldig. Eines
Tages konfrontiert ihn jemand mit anonymen Fotos — Bilder, die dokumentieren, was er ihr
angetan hat. Steht Evan kurz davor, den Verstand zu verlieren oder kann er endlich aufklaren,
was damals im Wald wirklich geschah? Im engen Zusammenspiel mit Fotos von Jonathan
Farmer erzahlt David Levithan die Dreiecksgeschichte zwischen Evan, der manisch-depressiven
Ariel und ihrem Freund Jack. Eine packende Geschichte uber Freundschaft, Liebe und
Verantwortung.



