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DER AUTOR
David Levithan hat in den letzten zehn Jahren pro Tag mindestens 
ein Foto gemacht. Bekannter wurde er allerdings durch seine 
Romane: Sein preisgekrönter Roman »Noahs Kuss ... und plötzlich 
ist alles anders« hat in den USA mittlerweile Kultstatus. Gemein-
sam mit Rachel Cohn verfasste er »Nick & Norah – Soundtrack 
einer Nacht«, »Naomi & Ely – Die Freundschaft, die Liebe und 
alles dazwischen« sowie »Dash & Lilys Winterwunder« und ge-
meinsam mit John Green »Will & Will«. Statt vor dem Computer 
zu sitzen und zu schreiben, schlendert er aber meist lieber durch die 
Straßen und fotografiert Passanten, wofür New York der ideale Ort 
ist. Jonathan Farmer lernte er aufgrund seiner Ähnlichkeit mit dem 
jungen Walt Whitman kennen.

DER FOTOGRAF
Jonathan Farmer hat sich bis heute noch nicht entscheiden kön-
nen, was er einmal werden will, wenn er erwachsen ist – und er 
wird sich vielleicht nie entscheiden. Einmal glaubte er, die perfekte 
Berufsbezeichnung für sich gefunden zu haben, nämlich »Natura-
list«, worauf David Levithan jedoch meinte, das klinge ein wenig 
wie … »Nudist«. Mittlerweile hat er das Spektrum auf Fotograf, 
Künstler, Schriftsteller, Regisseur und Lehrer eingegrenzt. Seine 
Jugend verbrachte er damit, die geheimnisvollen Wälder von New 
Hampshire zu erkunden. Aber seit er nach Brooklyn, New York 
gezogen ist, hat er das geschäftige Treiben der Großstadt schätzen 
gelernt. Von Zeit zu Zeit sehnt er sich trotzdem nach dem vertrau-
ten Geruch von Kiefern.
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7

1

Es war dein Geburtstag. Der erste, seit du mich verlassen hast 
verschwunden bist nicht mehr da bist.

Als ich aufwachte, träumte ich von dachte ich an die ande-
ren Geburtstage. Solche, die wir zusammen verbracht haben.

Wie der vor zwei Jahren. Da hatte ich dich ganz für mich 
allein. Ich hab dich gefragt, was du dir wünschst, und du hast 
geantwortet: »Rosen«, und dann: »Aber keine Blumen.« Und 
so brachte ich Wochen damit zu, für dich Geschenke zu sam-
meln: ein poliertes Stück Rosenquarz, Rosenblüten-Tee, eine 
Keramikkachel mit dem Rosengarten des Weißen Hauses, die 
ich vor vielen Jahren bei einem Klassenausflug gekauft hatte. 
Einen Roman mit dem Titel Rose sieht rot, eine Biografie von 
Gypsy Rose Lee, eine Playlist mit Stücken von Bands, die sich 
Blue Roses, Stone Roses oder White Rose Movement nennen, 
und dann noch ein Gedicht von Emily Dickinson mit dem 
Titel »I’ll tell you how the sun rose«, wobei ich nicht weiß, ob 
das so gut passte. Aber egal. Jedenfalls warst du damals glück-
lich. Das war noch, bevor das Glücklichsein so schwierig 
wurde. Damals hast du mich noch um etwas bitten können, 
und ich hab es dir geben können, und alles war in Ordnung.
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Und dann war da letztes Jahr. Abends hast du dich mit 
Jack getroffen, aber ich konnte dich wenigstens am Nachmit-
tag für mich haben. Ich hab dich gefragt, was du dir wünschst, 
und du hast gesagt, dass du dir gar nichts wünschst. Und ich 
hab darauf erwidert, dass ich nicht vorhatte, dir irgendwas zu 
schenken; ich wollte dir ETWAS schenken. Die ganze Woche 
lang unterteilten wir Dinge dann in diese zwei Kategorien: 
irgendwas und etwas. Eine Kette, die man in der Schmuck
abteilung eines Kaufhauses kauft: irgendwas. Eine selbst ge-
bastelte Kette: etwas. Ein Dollar: irgendwas. Ein Sanddollar: 
etwas. Ein Geschenkgutschein: irgendwas. Ein Gutschein für 
zwei Stunden gemeinsam in den Sternenhimmel schauen: 
etwas. Ein betrunkener Kuss auf einer Party: irgendwas. Ein 
nüchterner Kuss zu zweit im Park: etwas. An dem Nachmit-
tag spazierten wir die ganze Zeit herum, deuteten auf Dinge 
und sagten dazu irgendwas oder etwas. Hätte ich da aufmerk-
samer sein sollen? Alle Dinge aufschreiben? Nein, es war ein 
glücklicher Tag. Oder? Am Schluss hast du auf mich gezeigt 
und gesagt: etwas. Und ich hab auf dich gezeigt und gesagt: 
etwas. Davon rücke ich auch nicht ab.

Jetzt war es ein Jahr später. Ich wünschte dir viel Glück 
und alles Gute zum Geburtstag. Schon wieder dieses Wort. 
Glück. Wie ein Fluch. Unser Streben nach Glück macht uns 
zutiefst unglücklich. Es ist eine Falle.

Bevor irgendetwas anderes geschah, gab es da mich. Ich lag 
im Bett und dachte an dich. Wie du warst.

Du sollst nicht glauben, dass ich dich vergessen habe.
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1 A

Ich sehe zu viele Dinge gleichzeitig. Ich nehme Schatten wahr. 
Denke über sie nach. Und während ich das tue, verpasse ich 
andere Dinge. Wichtige Dinge. Ich kann nicht aufhören, alles 
um mich herum wahrzunehmen, selbst wenn ich damit lieber 
aufhören möchte muss. Ich verliere mich in Wenns. Sie sind 
immer da wenn wenn wenn wenn, und es wäre besser, sie nur 
dann in meinem Kopf eingeschaltet zu haben, wenn ich auf 
der richtigen Frequenz unterwegs bin. Aber so ist das eben 
mit mir: Die Frequenzen splitten sich nicht auf.

Der Tag war in meinem Kopf dein Geburtstag, aber über-
all sonst war er es nicht. Ich hätte den Leuten in der Schule 
am liebsten erzählt, dass heute dein Geburtstag war aber auf 
ihre Reaktionen darauf hatte ich keine Lust. Ich fing an, mir 
auszumalen, dass es eine große Überraschungsparty gab, von 
der weder du noch ich wussten. Sie wollten uns damit alle 
beide überraschen. Diesen Gedanken hatte ich nicht lang. Er 
blitzte nur für einen Moment auf. Ich tat so, als wäre es ein 
ganz normaler Tag ohne dich. Und wie an allen anderen ganz 
normalen Tagen hielt ich bis zum Ende durch. Man kann es 
schaffen, wie du siehst.
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Es gibt Dinge, die man beschließt, und es gibt Entschei-
dungen, von denen man nicht weiß, dass man sie trifft. An 
diesem Nachmittag beschloss ich, auf dem Heimweg die Ab-
kürzung durch den Wald zu nehmen. Als ich den Weg ent-
langging, blickte ich auf den Boden, nicht zu den Baumkronen 
oder zum Himmel hoch. Hätte ich noch ein bisschen herum-
getrödelt, weil ich nach der Schule mit jemandem gequatscht 
hätte, statt sofort nach Hause zu gehen – wenn dort jemand 
zum Quatschen gewesen wäre –, vielleicht wäre dann jemand 
anders vor mir an der Stelle vorbeigekommen. Ich habe mich 
nicht dafür entschieden, den Umschlag wahrzunehmen. Ich 
hab den Umschlag auf dem Boden liegen sehen. Ich hätte 
ihn dort liegen lassen sollen. Mir wäre es lieber gewesen, in 
Ruhe gelassen zu werden. Ich wollte allein sein. War ich auch. 
Ich blieb stehen und hob ihn auf. Ich konnte spüren, dass 
sich darin etwas befand. Ich beschloss, den Umschlag zu 
öffnen.

An dich hab ich dabei nicht gedacht.

Es war darauf alles sehr klein. Ich musste den Blick fokussie-
ren. Ich konnte nicht fokussieren, ohne mir extra zu sagen, 
dass ich fokussieren musste. Die Augen nehmen nur Farben 
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und Konturen wahr. Die Bilder werden an das Gehirn übermit­
telt, das sie übersetzt. Zuerst sah ich die Bäume, dann den 
Himmel. Es kam mir nicht bekannt vor. Das Gehirn gleicht 
die Übersetzung mit den Erinnerungen ab, die es gespeichert hat. 
Ich konzentrierte mich auf die vier kahlen Stämme, die wie 
herrenlose Tischbeine in der Gegend herumstanden. Diese 
Bäume kannte ich – ich blickte vom Foto auf, und da standen 
sie in Wirklichkeit vor mir, kaum zehn Meter entfernt. Ich 
ging bis zum ersten kahlen Stamm, aber das brachte mich 
nicht weiter. Ich musterte den Umschlag. Keinerlei Hinweise. 
Keine Adresse und kein Absender. Ich musterte ihn noch ein-
mal. Beinahe hätte ich ihn zurückgelegt. Aber der Himmel 
bewölkte sich. Er war jetzt beinahe so grau wie der Himmel 
auf dem Foto. Den Umschlag einfach liegen zu lassen, war 
keine Lösung. Es würde gleich zu regnen anfangen.

Ich blickte auf die anderen Bäume. Hielt das Foto gegen 
die Wirklichkeit und bestimmte meinen Platz darin. Doch 
ich vermisste etwas. Oder vielleicht war auch etwas zusätzlich 
vorhanden. Ich war da. Auf dem Foto nicht. Deshalb war das 
Foto die Vergangenheit. Ich war die Gegenwart. Von wo aus 
war das Foto aufgenommen worden?

Ich drehte mich um und sah meine Schule. Ihre Fenster. 
Wie sie mich beobachteten.

Nichts preisgaben.
Irgendwas? Etwas?
Ich steckte das Foto zurück in den Umschlag. Ich legte den 

Umschlag nicht wieder zurück. Ich behielt es. Und hätte es 
genauso gut auch vergessen können. Vielleicht irgendwann 
einfach wegwerfen oder es so lange in meinem Rucksack las-
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sen, bis es abgestoßen und zerknittert war. Ganz unten, zu-
sammen mit den ungekauten Kaugummis, die aus der 
Packung gerutscht waren. Ich hätte das Foto am Tag darauf 
auch Jack oder sonst irgendjemand aus der Schule zeigen 
können. Früher hätte ich es zuerst dir gezeigt. Wir hätten mit 
den Schultern gezuckt und wären danach zum nächsten The-
ma übergegangen. Die Geschichte wäre sehr, sehr bald zu 
Ende gewesen.

Reiner Zufall, hätten wir gesagt.
Zufall.
Was bedeutet:
Komplett ohne Muster.
Oder:
Komplett ohne erkennbares Muster.
Was bedeutet:
Entweder gibt es für das Ereignis kein Muster.
oder:
Wir sind unfähig, das Muster zu verstehen.
Ich faltete den Umschlag einmal, wobei ich darauf achtete, 

dass das Foto nicht mitgefaltet wurde.
(Ich bemühe mich, aufmerksam zu sein. Meistens ist mei-

ne Unaufmerksamkeit vollkommen unbeabsichtigt.)
Ich blickte mich noch einmal um. Ich stand genau in der 

Mitte zwischen den Bäumen.
Dann ging ich nach Hause, und meine Konzentration ließ 

nach, und das Trommelfeuer in meinem Kopf setzte wieder 
ein.

Du kannst nie mehr glücklich sein. Warum auch nur einen 
einzigen Gedanken daran verschwenden?
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Fünf Minuten nachdem ich das Foto gefunden hatte, fing 
es zu regnen an.

Der Schmerz ist alles, was du hast.
Ich denke:

Wenn ich nur fünf Minuten später da gewesen wäre, 
hätte es bereits geregnet    wenn es nur fünf Minuten 
später gewesen wäre, wäre ich durch den Regen nach 
Hause gerannt, ohne den Umschlag zu bemerken	  
wenn ich nur fünf Minuten später dran gewesen wäre, 
wären der Umschlag und das Foto durchnässt gewesen, 
ruiniert.

Ich denke:
Wenn ich fünf Minuten später da gewesen wäre, wäre 
nichts von all dem passiert.

Ich weiß:
Es wäre auch so passiert. Nur vielleicht etwas anders.
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1 B

Ich wachte um zwei Uhr morgens auf und fühlte mich schul-
dig, weil ich dich nicht gefragt hatte, was du dir dieses Jahr 
zum Geburtstag wünschst.
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2

Am nächsten Morgen kehrte ich noch einmal an dieselbe 
Stelle zurück. Ich sagte mir vorher nicht extra, dass ich es tun 
würde. Ich ging einfach hin. Der Himmel war immer noch 
bewölkt; die Sonne war bereits aufgegangen, aber ich konnte 
sie nicht sehen. Es war, als hätte der Tag keine Stunden. Ich 
wusste nur deshalb, dass es Morgen war, weil ich mich so 
müde fühlte.

Ich hatte kaum geschlafen. Ich kann nie mehr richtig 
schlafen.

Ich hatte nicht erwartet, dort irgendetwas zu finden, des-
halb war ich überrascht, als ich den zweiten Umschlag sah.

Er lag nicht an derselben Stelle wie der erste. Diesmal be-
fand er sich genau in der Mitte zwischen den vier kahlen Bäu-
men. Als hätte jemand zwischen ihnen ein X gezeichnet und 
der Umschlag markierte den Kreuzungspunkt. Wie in einem 
Fadenkreuz.

Der Boden war immer noch nass, und als ich darüberging, 
sanken meine Stiefel leicht ein. Obwohl es so nah bei der 
Schule war, war ich ganz allein. Alle anderen schliefen noch. Es 
war für sie viel zu früh. Ich war der frühmorgendliche Wächter.
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Nur was wäre bei mir denn sicher und behütet? Was konnte 
man mir anvertrauen? Ich war nicht in der Lage gewesen, 
Leid zu verhindern. Stattdessen hatte ich Schmerz zugefügt.

Ich hob den Umschlag auf und musterte ihn. Auch darauf 
keine Adresse, kein Hinweis. Versiegeltes blankes Papier.

Ich wollte so gern mehr mit deiner Handschrift. Nachdem 
du fort warst, wurde mir erst klar, wie wenig ich davon besaß.

Ich riss den Umschlag auf und schüttelte das Foto heraus.
Diesmal war die Überraschung noch viel größer.

Es war ein Bild von mir.
Das Foto war ich.
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2 A

Niemand hatte jemals ein Foto von mir gemacht. Sie wollten 
nicht. Oder ich hab sie nicht gelassen.

Die einzige Ausnahme warst du.
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2 B

Ich blickte mich nach allen Seiten um. Zum Wald. Zur 
Schule. Den Weg entlang. Die gesamten 360 Grad. »Der 
Kreis schließt sich«, sagtest du. Ich hatte nicht das Gefühl, be-
obachtet zu werden. Ausgeschlossen war es trotzdem nicht.

Aber es war jetzt völlig ausgeschlossen, dass es sich um ein 
rein zufälliges Ereignis handelte. Denn in dem Umschlag 
hatte ich gesteckt. Und der Umschlag war trocken. Und erst 
vor ungefähr einer Stunde hatte es aufgehört zu regnen. Was 
bedeutete, dass wer auch immer ihn da hingelegt hatte, dafür 
im Morgengrauen in den Wald gegangen war. Möglicherweise 
wusste er oder sie, dass ich so früh hierherkommen würde. 
Möglicherweise kannte er oder sie mich und wusste genau, 
wann ich kommen würde.

Du hättest es gewusst. Jack hätte es auch gewusst.
Es fühlte sich auf einmal weniger wie ein Mysterium und 

eher wie ein Spiel an. Ein Trick. Eine Falle.
Ich steckte das Foto in den Umschlag und den Umschlag 

in die Hosentasche. Ich wunderte mich, warum mein Name 
nicht darauf stand. Was, wenn jemand anders ihn gefunden 
hätte?
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Den Rest des Schulwegs kehrte mein Gehirn zu Nullen 
und Einsen zurück. Das 001110101110 ist 011101100110 
eine 10011101 Sprache 1111110000000. Auf nichts fokus-
siert, für alles offen – ein Zustand, in den ich verfalle, wenn 
all meine Sinne sich verwirren. Meine Stimme ist blind, mein 
Gehör ist stumm, mein Auge ist taub. Kunst ist eine Wissen-
schaft, Mathematik ist ein Gespräch und Musik eine blutige 
Angelegenheit. Ich bin so weit weg, dass ich ganz bei mir bin. 
Die Farben nehme ich erst dann wahr, wenn ich sie schmecke. 
Nicht das Gelb oder das Grün. Ich schmecke das Dunkel-
blau. Das Dunkelrot.

Wie du siehst, begreife ich.
Die Schultüren waren noch verschlossen, deshalb ging 

ich hinter das Gebäude in den Pausenhof. Dort war ich allein. 
Es gab dort nur mich und eine Ansammlung nasser Zigaret-
tenkippen eins zwei drei vier fünf unzählbar viele, und ich 
dachte darüber nach, ob sich aus ihrer Anordnung wohl eine 
Botschaft konstruieren ließe. Handelte es sich um ein Mus-
ter  oder um Chaos? Wenn ich etwas nur lang genug an
schaute, so glaubte ich, würde ich das Muster erkennen. 
01001100011100001111 Und wenn ich nicht lang genug 
hinsah, wäre da Chaos. Den Schrei konnte ich zuerst nicht 
deuten.

Über meine Gedanken fegt ununterbrochen ein Orkan 
hinweg. Sie müssen fest verwurzelt sein, um Bestand zu ha-
ben. Als Jack sich irgendwann vor mich stellte, hatte ich das 
Foto schon längst wieder vergessen. Ich dachte gerade an dich 
und hielt neben ihm nach dir Ausschau, als würde mein Ge-
hirn plötzlich glauben, alles sei noch wie vor zwei Monaten. 
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Mir fiel auf, dass seine Haare inzwischen länger waren und 
seine hochgegelte Strähne in der Stirn stacheliger und blon-
der, als ich sie mir normalerweise vorstellte, wenn ich ihn mir 
vorstellte. Erinnerst du dich noch daran, wie es sich anfühlte, als 
du glücklich warst? Alles eine Lüge. Ich hatte undeutlich das 
Gefühl, als gäbe es da etwas, das ich ihm unbedingt erzählen 
musste. Ich bemerkte, wie jemand oben in der Schulbücherei 
das Licht anmachte.

Guten Morgen, Bücherei.
»Wie lang bist du schon hier?«, fragte Jack. Er wirkte ver-

schlafen, als wären die Synapsen in seinem Gehirn immer 
noch vernebelt, obwohl sein Körper die normalen Morgen
tätigkeiten ausführte.

»Noch nicht lang«, sagte ich, weil ich keine Ahnung hatte, 
wie lang ich schon hier war.

»Was hast du gestern Abend gemacht?«
Ich mache nie irgendwas. »Nicht viel. Du?«
»Nichts.«
Ich war mir nie ganz sicher, ob Jack immer so früh in den 

Pausenhof kam, weil er wusste, dass ich dort sein würde, oder 
ob er sowieso um diese Zeit dort hingekommen wäre. Wir 
waren gut miteinander befreundet, rein automatisch sozusa-
gen, aber auch unsere Freundschaft war irgendwie verschla-
fen. Jeder von uns hatte dir nähergestanden als wir beide uns 
gegenseitig. Deine Abwesenheit schob sich wie ein Dämpfer 
zwischen uns und die Welt.

Jack zog eine Zigarette raus und fragte: »Was dagegen?«
Er fragte das immer, und ich antwortete immer, dass ich 

nichts dagegen hätte, obwohl es nicht stimmte.
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Warum willst du deinen Kopf noch mehr vernebeln?
Du hast behauptet, du würdest seine Raucherei hassen. 

Aber das stimmte nicht. Jedenfalls hast du sie nicht so sehr 
gehasst wie andere Dinge, zum Beispiel das Leben.

Er zündete sich die Zigarette an und nahm abwechselnd 
immer wieder einen Zug davon und einen Schluck von sei-
nem Kaffee. Meine Aufmerksamkeit zersplitterte und begann 
sich auf tausend Details zu richten, zum Beispiel wie seine 
Oberlippe eine Sekunde lang am Rand der Plastiktasse klebte 
oder welches Gewicht die Asche hatte, die von seiner Zigarette 
fiel. Man glaubt ja normalerweise, dass Asche schwebt, aber 
in Wirklichkeit haften die Partikel aneinander, bis sie so 
schwer sind, dass sie in gerader Linie nach unten sinken. So 
etwas würde dir auch auffallen. So etwas würdest du auch 
sagen.

Ich musste auf einmal an das Foto in meiner Hosentasche 
denken und zog den Umschlag raus.

»Ist das von dir?«, fragte ich.
»Was ist damit?«
»Hab ich gefunden. Drin ist ein Foto.«
Jack schüttelte den Kopf und blies den Rauch aus. Der 

Rauch und der Himmel hatten dieselbe Farbe, aber ich 
konnte immer noch genau sagen, wann der Rauch sich auf-
löste.

»Stammt nicht von mir«, sagte er. »Wo hast du es ge
funden?«

»Am Waldrand.«
»Was ist drin?«
»Hab ich doch gesagt, ein Foto.«
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