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Für die Kinder,  
die nach links geschickt wurden.
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Niemand wird geboren als jemand, 
der andere wegen ihrer Hautfarbe, ihrer Herkunft 
oder ihrer Religion hasst. Die Menschen müssen 

lernen zu hassen, und wenn sie hassen lernen 
können, können sie auch lieben lernen,  

denn Liebe empfindet das menschliche Herz  
viel leichter als ihr Gegenteil.

Nelson Mandela
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»Der Klang der Hoffnung« ist ein Roman, kein 
Geschichtsbuch. Die Romanfiguren und die Handlung 
sind meiner Fantasie entsprungen und erheben keinen 
Anspruch darauf, historische Fakten wiederzugeben.

Nichtsdestoweniger bezieht der Roman sich in vie-
lem auf reale Orte, Menschen und Ereignisse: Das Ghet-
to von Debrecen und die Serly-Ziegelei, die Viehwag-
gons, die im Sommer 1944 unschuldige Männer, Frauen 
und Kinder in das Konzentrationslager Auschwitz-Bir-
kenau brachten, das sie nicht mehr lebend verlassen 
sollten – das alles gab es wirklich. Dr. Mengele stand auf 
der Rampe und schickte die verschreckten Menschen 
nach links oder rechts  – ins Arbeitslager oder in die 
Gas kammern. In Birkenau gab es Kommandanten, die 
genauso grausam und sadistisch waren wie meine 
 Romanfigur Jäger, und ein Orchester, das am Haupttor 
Märsche spielen musste. Es gab dort junge Menschen 
wie Hanna, die Furchtbares durchmachen mussten, um 
zu überleben und sich und ihre Würde und Menschlich-
keit zu retten.

Vorwort
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Sechs Millionen Juden wurden im Holocaust er -
mordet, über eine Million von ihnen starben im pol-
nischen Vernichtungslager Birkenau. Die Nazis glaub-
ten, dass Juden einer minderwertigen Rasse angehören, 
und hielten sie für eine Bedrohung für die Gemein-
schaft.

Ihr Hass richtete sich auch gegen Sinti und  Roma, 
behinderte Menschen sowie diejenigen, deren politi-
sche und ideologische Einstellung und deren  Verhalten 
sie als gefährlich einstuften – dazu zählten Kommunis-
ten, Sozialisten, Jehovas Zeugen und Homo sexuelle. 
Von den 1,1 Millionen Juden, die in Birkenau ermordet 
wurden, stammte fast die Hälfte aus Ungarn.

Ich erfuhr durch meinen Vater vom Holocaust. Er 
war dreizehn Jahre alt, als er in einen Viehwaggon mit 
Endstation Auschwitz verfrachtet wurde.

Mein Vater  erzählte mir seine Geschichte erst, als ich 
erwachsen war und er selbst unheilbar erkrankt. Er 
 hatte nur noch sechs Monate zu leben, also blieb uns 
nicht viel Zeit.

Er teilte seine Erfahrungen nicht früher mit mir, weil 
er dies für den besten Weg hielt, die Schrecken der Ver-
gangenheit hinter sich zu lassen und ein neues Leben in 
Australien zu beginnen. Doch darüber zu sprechen, ist 
das beste Mittel, um zu verhindern, dass solche Gräuel 
je wieder geschehen.

Deshalb erzähle ich davon und schreibe darüber. Zu-
erst brachte ich die Geschichte meines Vaters zu Papier. 
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Später begann ich, andere Berichte zu lesen, Filme über 
den Holocaust anzusehen und in Geschichtsbüchern 
zu recherchieren. Danach schrieb ich »Der Klang der 
Hoffnung«.

Ich will nicht so tun, als wüsste ich, wie das Leben 
der Häftlinge in Birkenau wirklich war. Ich denke 
nicht, dass jemand, der es nicht am eigenen Leib erfah-
ren hat, das jemals verstehen kann. Aber es ist wichtig, 
es dennoch zu versuchen.

Geschichtsbücher und Lebenserinnerungen oder 
eben Romane darüber zu lesen, über den Holocaust zu 
sprechen und zu schreiben ist der einzige Weg, um zu 
verhindern, dass die Geschichte sich wiederholt.
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Sie kamen um Mitternacht, zerrissen die 
Stille mit ihren Fäusten und hämmerten so lange gegen 
unsere Tür, bis Vater sie hereinließ. Ich schlich auf 
Zehen spitzen ans Bett meiner Schwester, schlug die 
Decke zurück und kroch hinein. Erika war schon wach.

»Ich hasse sie«, flüsterte ich. Mutter mochte es nicht, 
wenn wir dieses Wort benutzten, aber es half nichts: Ich 
hasste sie. Ich hasste ihre perfekt gebügelten  Uniformen 
und die Art, wie sie sich an Vater vorbeidrängten und 
mit ihren dreckigen Stiefeln Spuren auf Mutters Perser-
teppich hinterließen. Ich hasste sie dafür, dass sie die 
Synagogentüren zugenagelt und unsere Bücher ver-
brannt hatten. Aber am allermeisten hasste ich sie, weil 
sie mir das Gefühl gaben, ängstlich und klein zu sein.

Erika hielt den Finger an den Mund. Sie waren im 
Zimmer nebenan. Leise stand ich auf und spähte ins 
Wohnzimmer. Sie waren zu zweit: ein Kleiner und ein 
Großer. Beide waren hässlich. Ich hatte sie noch nie 
zuvor im Ghetto gesehen, aber andere mit ähnlichen 
Helmen und ähnlich schweren schwarzen Stiefeln. 

Kapitel 1
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Beim letzten Mal waren zwei dieser Männer herein-
gestürmt und hatten nach dem Radio gesucht. Der Be
sitz von Radios ist Juden verboten, hatten sie gesagt und 
dabei das Kabel aus der Wand gerissen.

Mein Vater entzündete eine Kerze. Mutter stand hin-
ter ihm, sie hatte Pantoffeln an und trug das Haar noch 
hochgesteckt. Der kleinere der beiden Offiziere – ein 
junger Mann mit Pockennarben  – durchwühlte die 
Schubladen, riss Silberlöffel und Serviettenringe aus 
den Samtetuis und ließ sie in seiner Hosentasche ver-
schwinden. Ich hörte nicht, was der Größere sagte, aber 
als er fertig war, griff Vater in die Tasche seines Morgen-
mantels und kramte die Wohnungsschlüssel hervor.

Der Offizier nahm die Schlüssel an sich und zog zwei 
Blatt Papier aus seinem Tornister. Eines davon drückte 
er Vater in die Hand, das andere las er laut vor.

»Mit Erlass von Montag, dem zwanzigsten Juni 1944 
und auf Befehl der Königlichen Ungarischen Regie-
rung werden alle Personen jüdischer Abstammung …«

Der Erlass forderte, dass wir uns am nächsten Mor-
gen um acht Uhr vor der Synagoge zu versammeln 
hatten. Jeder durfte nur eine Tasche mitnehmen und 
Nahrungsmittel für drei Tage.

»Ihr werdet umgesiedelt«, verkündete der Offizier. 
»Wir machen das Ghetto dicht.«

Er sagte weder, wohin es ging, noch wie wir dorthin 
gebracht werden würden. Ohne auch nur einmal Luft 
zu holen, las er die grausamen Worte vor, dann kramte 
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er ein weiteres Blatt aus der Tasche und richtete seine 
Taschenlampe darauf.

»Samuel Mendel.« Er blickte meinen Vater von oben 
herab an. »Meinen Angaben zufolge hast du zwei Töch-
ter. Hol sie her.«

Erika wartete gar nicht erst ab, dass Vater nach ihr 
rief. Sie trat aus dem Schatten und ging zur Tür, mit 
bloßen Füßen und in ihrem leichten Nachthemd, so-
dass der Strahl der Taschenlampe sie erfasste.

»Erika Mendel?« Der Offizier ließ den Lichtstrahl 
über den dünnen Hemdstoff gleiten. Sein Gesicht war 
ausdruckslos, der Blick seiner Augen unerbittlich. Mei-
ne Schwester nickte.

»Hanna Mendel?«
Ich ging hinaus in den Flur. Der Offizier schubste 

mich zur Seite und betrat das Badezimmer. Ich sah zu, 
wie er die Schränke öffnete und die Schubladen leerte. 
Ich verstand das alles nicht. Wieso wollten sie uns von 
hier vertreiben? Das Ghetto war doch ihre eigene Idee 
gewesen. Sie selbst hatten es errichtet und uns auf engs-
tem Raum hinter Mauern weggesperrt. Wir hatten 
 alles getan, was sie von uns verlangten. Wir hatten gelbe 
Sterne auf unsere Wohnhäuser gemalt, die Ausgangs-
sperre eingehalten, waren nicht Bus gefahren und  hatten 
keine Telefone benutzt. Ich war keine Unruhestifterin, 
sondern eine Einser-Schülerin mit einem Stipendium 
für das Budapester Musikkonservatorium. Ich war klug. 
Ich war talentiert.
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Erika hatte mir zu erklären versucht, dass das keine 
Rolle spielt, aber ich wollte nicht hören, was sie mir 
erzählte. Wenn sie dich anschauen, dann sehen sie nicht das 
Mädchen, das immer brav die Hausaufgaben macht, hatte sie 
gesagt. Es ist ihnen ganz egal, ob du schon um sechs in der 
Früh am Klavier sitzt und übst. Sie sehen keine Konzert
pianistin, wenn sie dich anschauen, sondern eine Jüdin.

Der Offizier hatte sich hingekniet und unter mei-
nem Bett nachgesehen. Den Mund ans Ohr meiner 
Schwester gepresst, fragte ich leise: »Wohin gehen wir?«

Erika blickte in Vaters angstverzerrtes Gesicht und 
dann zu Mutter, die neben ihm stand und die Hände 
rang.

»Ich weiß es nicht«, flüsterte sie. »Aber wohin wir 
auch gehen, schlimmer als hier kann es nicht sein.«

Seit sechs Wochen wohnten wir nun im Ghetto. Nur 
ein paar Tage hatte es gedauert, um die Mauer zu er-
richten, die es umschloss und uns einsperrt. Erika hass-
te das Ghetto, die Ausgangssperre und die Torwachen. 
Sie hasste es, dass ihre Freunde sie nicht besuchen durf-
ten, ja nicht einmal anrufen konnten, weil die Telefone 
abgeschaltet worden waren. Sie vermisste die Kino-
besuche und die Sacher-Torte im Café Gerbeaud, die 
bewundernden Blicke der jungen Männer und die Art, 
wie sie um ihre Gunst warben. Es war immer dasselbe, 
zuerst zogen sie die Uniform an und dann sprachen sie 
nicht mehr mit ihr. Erika hasste Hitler.

Ich hielt ihn eher für verrückt. Bevor unser Radio 
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konfisziert worden war, hatte ich ihn auf BBC über die 
Juden lästern hören. Wir wären eine Bedrohung für die 
Nation, hatte er behauptet, wir würden anderen die 
Arbeitsplätze wegnehmen, zu viel essen und Krank-
heiten verbreiten. Ich war mir sicher, dass ihn in  Ungarn 
niemand ernst nehmen würde – aber dann fuhren die 
deutschen Panzer im März 1944 durch Budapest und 
die Regierung verabschiedete diese irrwitzigen  Gesetze. 
Vaters Firma wurde geschlossen und sein Bankkonto 
gesperrt. Wir durften danach weder Zug fahren noch 
an die Universität gehen.

Mit meinen blauen Augen und blonden Haaren 
fiel ich den SS-Wachmännern, die in ihren schwarzen 
Stiefeln durch die Straßen patrouillierten, nicht sofort 
auf. Das änderte sich jedoch im April, als Mutter auf 
Befehl des Führers einen gelben Stern auf meine Klei-
der nähte; einen sechszackigen Davidstern, so groß wie 
meine Handfläche, auf dem das deutsche Wort Jude 
stand.

Ich hätte den Stern gerne mit ebenso viel Stolz ge-
tragen wie Erika. Unsere Familie war nicht besonders 
religiös, aber Erika war der Meinung, wenn sie schon 
als Jüdin gebrandmarkt wurde, dann würde sie ihr eige-
nes Markenzeichen daraus machen. Bei Zimmermanns 
Kurzwarenladen in der Utvar-Straße besorgte sie sich 
ein Stück leuchtend gelbe Seide, schneiderte sich ihre 
eigenen schimmernden Sterne und heftete sie stolz an 
ihre linke Brust. Ich dagegen versteckte meinen unter 
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Halstüchern, den Haaren oder dem Riemen meines 
Schulranzens.

Ich war nicht die Einzige in der Schule mit diesem 
Zeichen, daher fühlte ich mich nicht ganz so allein. 
Aber ich hasste den Stern. Er veränderte alles. Die Mäd-
chen, mit denen ich zuvor in der Mittagspause zu-
sammen gewesen war, meinten plötzlich, sie könnten es 
verstehen, wenn ich lieber mit meinen jüdischen Klas-
senkameraden essen wollte. Und meine beste Freundin 
lud mich nicht mehr zu sich nach Hause ein.

Wenigstens hatte ich noch Bach und Beethoven als 
Gesellschaft.

Die Offiziere waren in unser Wohnzimmer  gegangen. 
Der Jüngere mit den ausgebeulten Hosentaschen hatte 
sich ans Klavier gesetzt und strich mit seinen schweiß-
nassen Fingern über die Tasten. Er schlug das mittlere 
C an.

»Schönes Klavier. Ein August Förster«, sagte er und 
drehte sich zu seinem Kameraden um. »So eines habe 
ich schon immer gewollt.«

»Dann nimm’s dir«, erwiderte der ältere Offizier. 
»Komm morgen mit einem Lastwagen her.«

Erika befreite sich aus meinem Griff. »Nein!«, flehte 
ich sie leise an und hielt sie am Arm fest. »Geh nicht 
rein. Du bringst uns nur in Schwierigkeiten. Er wird es 
uns niemals überlassen, und selbst wenn, kann ich es 
trotzdem nicht mitnehmen.«

Beim Klang von Mutters Stimme erstarrte Erika.
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»Bitte, mein Herr.« Mutter ging auf den Offizier zu. 
Ihre Wangen waren tränenverschmiert. »Nicht das Kla-
vier …«

»Halt den Mund!« Der ältere der beiden richtete sei-
ne Taschenlampe auf Mutter. Sie wich ängstlich zurück. 
Dann wandte er sich an meinen Vater. »Die  Synagoge. 
Morgen. Acht Uhr.« Er öffnete die Wohnungs tür und 
trat in den Flur hinaus. Der junge Offizier  folgte ihm 
lächelnd.

»Das dürfen sie nicht. Wir werden es nicht zulassen.« 
Erika rannte zum Klavier.

Vater verriegelte die Wohnungstür. »Wir müssen un-
sere Sachen packen. Es gibt viel zu tun.« Er fasste  meine 
Schwester bei den Schultern und führte sie ins Schlaf-
zimmer. Meine Mutter war mit gesenktem Kopf am 
Klavier zusammengesunken. Ich setzte mich neben sie.

»Es tut mir so leid, Hanna, so schrecklich leid«, wie-
derholte sie immer wieder, als sei alles ihre Schuld. Ihr 
Kragen war nass von ihren Tränen, und als sie mich an 
sich zog, spürte ich, wie sie unter dem weichen Stoff 
ihres Morgenmantels zitterte. Ich machte mich von ihr 
los. Ich wollte ihre Verzweiflung nicht mit ansehen 
müssen, wollte, dass sie tapfer war.

»Ich gehe und packe meine Sachen«, sagte ich. Mut-
ter stand auf und schlurfte in die Küche. Ich verschwand 
im Schlafzimmer.

Erika holte ihren Rucksack aus dem Schrank und 
stopfte ihre Wanderschuhe hinein. Sie nahm ihren 
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Stroh hut aus der Schublade und warf ihn aufs Bett. Ich 
griff nach meinem Rucksack auf dem Fußboden,  drehte 
ihn um und kippte den Inhalt auf meine Matratze: eine 
Taschenlampe, Verbandszeug, Medikamente, zusätzliche 
Unterwäsche, eine Packung Kräcker, eine  Dose Sardi-
nen. Eigentlich waren noch mehr Vorräte in meinem 
Rucksack gewesen, aber vor einigen Wochen hatten 
wir sie alle weggefuttert, als wir bei einem Luft alarm 
im Keller ausharren mussten. Ich verstaute die Lebens-
mittel und Medikamente in einem Koffer und legte 
obenauf einen Stapel Blusen, einen Rock, San dalen 
und drei Garnituren Unterwäsche. Wie sollten wir das 
Richtige mitnehmen, wo wir doch gar nicht wussten, 
wohin die Reise ging? Ich legte meine Haarbürste  dazu, 
nahm sie wieder weg, steckte stattdessen ein  Taschentuch 
ein, nahm den Rock wieder heraus und legte eine 
Zahnbürste hinein. Meine bodenlangen Kleider aus 
steifem Taft und zarter Seide, die ich immer beim Vor-
spielen in der Stadthalle trug, ließ ich auf den Bügeln 
im Schrank hängen und auch meine hochhacki gen 
Schuhe und Seidenhandschuhe blieben in den mit 
 feinem Papier ausgeschlagenen Schachteln zurück.

»Ich weiß, wir müssen praktisch denken«, sagte Erika, 
als sie ein blassgelbes Kleid aus dem Schrank holte und 
es über meinen Koffer legte, »aber du musst das mit-
nehmen. Es ist dein Lieblingskleid.«

Vor einigen Wochen hatte Mutter den Stoffballen 
vom Dachboden geholt und selbst die Bahnen zuge-
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schnitten. Das Organzakleid war fertig, nur der David-
stern war noch nicht aufgenäht. Am kommenden Sams-
tag wollte ich das Kleid auf dem Sommertanzfest unserer 
Jugendgruppe anziehen. Natürlich war es irgendwie 
lächerlich, im Ghetto zum Tanzen zu gehen, aber es 
war mein erster Tanzabend, und Michael Wollner hatte 
mich gefragt, ob ich ihn begleite. Sollen die Nazis uns 
etwa auch noch das Tanzen verbieten?, hatte Erika gefragt. 
Und damit hatte sie vollkommen recht. Sie steckten 
uns ins Ghetto und verriegelten die Tore, aber was wir 
hinter den düsteren Mauern anstellten, war ganz allein 
unsere Sache. Ich faltete das Kleid und legte es in den 
Koffer.

Der übrige Platz reichte gerade noch für mein ge-
rahmtes Bild von Clara Schumann am Klavier und 
meine in Leder gebundene Sammlung ihrer frühen 
Kompositionen. Seit ich denken konnte, hatte ich in 
die Fußstapfen dieser berühmten Frau treten wollen. 
Mit acht Jahren hatte ich meine Eltern überredet, die 
Stadthalle von Debrecen für mein erstes öffentliches 
Debüt zu mieten, weil Clara dort mit acht Jahren ihren 
ersten Auftritt hatte. Mit elf spielte sie in Paris Chopin, 
also spielte ich Chopin im Goldmark-Saal. Mit acht-
zehn gab Clara in Wien vor ausverkauftem Haus Kon-
zerte und wurde dafür hochgelobt. In zweieinhalb 
 Jahren würde auch ich achtzehn sein.

Um zwei Uhr morgens – Erika und ich waren  immer 
noch beim Packen  – erschien Vater, eine Keksdose 
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