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Zum Gedenken an meine Fltern



Flamenco bedeutet:

ein anderer Korper,

Seele, Leidenschaften, Gefiihle, Triebe und Begierden;
ein anderer Blick auf die Welt,

mit groflartigem Gespiir;

das Los der Erkenntnis,

Musik in den Nerven,

wilde Unabhéngigkeit,

Freude voller Trinen,

und Schmerz, Leben und

Liebe im Schatten;

Hass auf die Routine,

auf die Methode, die einen beschneidet;
sich versenken in Gesang,

in Wein und in Kiisse;

in feine Kunst verwandeln das Leben,
voller Launen und Freiheit;

die Ketten der Mittelmafligkeit nicht gelten lassen;
in allem eine Herausforderung sehen;
sich genieflen, sich hingeben, sich spiiren,
leben!

TOMAS BORRAS, »Elegie des Cantaor«



Groflartige Gottin



Hafen von Cddiz, 7. Januar 1748

Is sie den Kai schon fast mit dem Fuf$ beriihrte, zogerte

Caridad. Sie verharrte auf der Laufplanke der Feluke, mit der

die Passagiere der La Reina ausgebootet wurden, des Kriegs-
schiffs, das sechs Handelsschiffe mit wertvollen Waren iiber den Ozean
begleitet hatte. Die Frau hob den Blick zu der Wintersonne, die das ge-
schiftige Treiben im Hafen in helles Licht tauchte: Die Ladung eines
der Handelsschiffe, das mit ihnen in Havanna aufgebrochen war, wurde
gerade geldscht. Die Sonne stahl sich durch die Ritzen ihres schébi-
gen Strohhutes und blendete sie. Der Lirm verstorte sie, und sie ver-
krampfte sich dngstlich, als galte all das Schreien und Rufen ihrer Per-
son.

»He, du da, weiter!«, schnauzte ein Seemann die dunkelhdutige Frau
an und dréingelte sich riicksichtslos an ihr vorbei.

Caridad stolperte und wire beinahe ins Wasser gefallen. Schon
wollte der Néchste sie iberholen, doch da sprang sie ungelenk auf den
Kai, trat zur Seite und blieb wieder stehen, wahrend die Seeleute un-
ter Lachen und Scherzen weiter entluden und gewagte Wetten iiber die
Weiber abschlossen, bei denen sie sich fiir die lange Ozeaniiberfahrt
entschiadigen wiirden.

»Geniefs deine Freiheit!«, rief ein anderer Mann, als er an der
Schwarzen vorbeiging und sich dazu hinreiflen lief3, sie heftig in die
Oberschenkel zu kneifen.

Seine Gefdhrten lachten. Caridad reagierte nicht, sie starrte auf den
langen schmutzigen Pferdeschwanz, der auf dem Riicken des Matro-
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sen hin und her tanzte und dessen Lumpenhemd streifte, bis der Mann
sich mit schwankenden Schritten in Richtung der Puerta de Mar verlor.

Freiheit?, fragte sie sich. Welche Freiheit? Sie sah {iber den Kai hinweg
zur Stadtmauer. Die meisten der mehr als fiinfhundert Besatzungsmitglie-
der der La Reina dringten sich vor dem Stadttor, wo ein ganzes Heer von
Amtspersonen - bestehend aus Vorstehern, Wachleuten und Priifern - sie
auf der Suche nach illegalen Waren filzte und iiber den Verlauf der Uber-
fahrt befragte. Die Seeleute warteten ungeduldig darauf, die Prozedur hin-
ter sich zu bringen, manche forderten lauthals, unverziiglich durchgelas-
sen zu werden, doch die Inspektoren gaben nicht nach. La Reina, die nun
majestitisch vor der Insel Trocadero vor Anker lag, hatte in ihrem Schiffs-
bauch mehr als zwei Millionen Pesos transportiert und fast ebenso viele
Silberbarren, aber auch Caridad und ihren Besitzer Don José.

Dieser verdammte Don José! Caridad hatte ihn wihrend der Uber-
fahrt gepflegt. »Schiffspest«, hatten die Ménner an Bord gesagt. »Er
wird sterben«, waren sie sich einig gewesen. Und er starb tatsdchlich,
nach einer langen Agonie, wahrend der sich sein Korper Tag um Tag
in gewaltigen Schwellungen, Fieberschiiben und Blutungen aufzehrte.
Einen ganzen Monat lang waren Don José und seine Sklavin in einer
kleinen stickigen Kabine eingesperrt, in der es nur eine Hingematte
gab. Don José hatte tief in die Tasche gegriffen, damit der Kapitan von
der Kajiite im Heck, die von den Schiffsoffizieren gemeinsam genutzt
wurde, fiir ihn und seine Sklavin einen kleinen Raum abteilte.

»Eleggua, mach, dass seine Seele niemals Ruhe findet! Eleggua,
mach, dass sie weiter umherirrt«, hatte Caridad gefleht, wahrend sie
in der engen Kabine die machtvolle Gegenwart des Hochsten Wesens
gespiirt hatte, des Gottes, der das Schicksal der Menschen bestimmte.
Und als ob Don José ihre Stimme vernommen hitte, hatte er sie mit
grausig finsteren Augen um Mitleid angefleht und Hilfe suchend die
Hand nach ihr ausgestreckt. Aber Caridad hatte ihm jeden Trost ver-
weigert. Hatte sie damals nicht auch verzweifelt die Hand ausgestreckt,
als man ihr den kleinen Marcelo wegnahm? Und was hatte ihr Herr
daraufhin getan? Er hatte dem Vorarbeiter der Tabakplantage befohlen,
sie festzuhalten, und einen anderen schwarzen Sklaven angebriillt, den
Kleinen mitzunehmen.
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»Sieh zu, dass er Ruhe gibt!«, hatte er drohend auf dem Vorplatz vor
dem groflen Haus verlangt, wo die Sklaven versammelt waren, um zu
erfahren, wer ihr neuer Besitzer werden wiirde und welches Schicksal
sie von nun an erwartete. »Das ist ja nicht auszuhalten ...«

Dann hatte Don José plotzlich geschwiegen. Die Verwunderung war
den Sklaven an den Gesichtern abzulesen gewesen. Caridad war es ge-
lungen, sich dem Vorarbeiter zu entwinden, um zu jhrem kleinen Sohn
zu laufen, doch sogleich war sie sich ihrer Unvorsichtigkeit bewusst ge-
worden und stehen geblieben. Eine Weile waren nur die verzweifelten
Schreie Marcelos zu vernehmen gewesen.

»Soll ich sie auspeitschen, Don José?«, hatte der Vorarbeiter gefragt,
als er Caridad wieder am Arm packte.

»Nein«, hatte Don José nach kurzer Uberlegung gesagt. »Ich habe
keine Lust, sie verletzt mit nach Spanien zu nehmen.«

Cecilio, der grofle Sklave, hatte Caridad daraufhin losgelassen
und den kleinen Marcelo unter dem strengen Blick des Vorarbeiters
zur Hiitte geschleift. Caridad war auf die Knie gefallen, und ihr Kla-
gen hatte sich mit dem Weinen des Jungen vermischt. Damals hatte sie
ihren Sohn zum letzten Mal gesehen. Sie durfte sich nicht einmal von
ihm verabschieden, man gestattete ihr nicht...

»Caridad! Frau, was stehst du da herum?«

Als sie thren Namen horte, kehrte sie in die Gegenwart zuriick. Es
war die Stimme von Don Damidn, dem alten Kaplan der La Reina, der
ebenfalls an Land gegangen war. Sogleich lief$ sie ihr Biindel fallen, zog
den Hut, senkte den Blick und starrte auf ihre schabige Koptbedeckung,
die ihre Hdnde jetzt zerdriickten.

»Du kannst hier nicht auf dem Kai stehen bleiben«, ermahnte der
Priester sie und nahm sie am Arm. Die Beriihrung dauerte nur einen
Augenblick, dann 16ste der Geistliche verwirrt die Hand. »Los«, trieb
er sie an, »komm mit!«

Gemeinsam gingen sie zum Stadttor, Don Damian, mit einer kleinen
Truhe beladen, und Caridad, das Biindel und den Hut in Hinden, den
Blick auf die Sandalen des Kaplans geheftet.

»Weg frei fiir einen Gottesmann!«, forderte der Priester die Seeleute
auf, die sich vor dem Stadttor driangten.
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Die Menschenmenge trat auseinander, um Platz zu machen.
Caridad folgte ihm, schwarz wie Ebenholz, mit gesenktem Kopf, barfuf3
und mit schleppendem Schritt. Doch das lange graue Hemd aus gro-
bem, rauem Stoff, das ihr als Gewand diente, konnte sie nicht richtig
verhiillen: Sie war eine grofle, wohlgeformte Frau - viele Seeleute sahen
auf, um ihr dichtes schwarzes Kraushaar zu betrachten, wihrend an-
dere ihre festen, tippigen Briiste und ihre ausladenden Hiiften bewun-
derten. Der Kaplan lief} sich nicht aufhalten, hob jedoch mahnend die
Hand, wenn er Pfiffe oder unverschimte Rufe oder eine allzu dreiste
Bemerkung vernahm.

»Ich bin Pater Damidn Garcia, stellte sich der Priester vor und brei-
tete seine Papiere vor einem der Vorsteher aus, sobald sie die Seeleute
hinter sich gelassen hatten. »Der Kaplan des Kriegsschiffes La Reina der
Armada Seiner Majestdt.«

Der Amtmann begutachtete die Dokumente.

»Gestatten Padre, dass ich Eure Truhe untersuche?«

»Personliche Dinge...«, antwortete der Priester und offnete die
Truhe. »Die Waren sind ordnungsgemif3 in den Dokumenten verzeich-
net.«

Der Vorsteher nickte und fing an, den Inhalt zu durchwiihlen.

»Irgendwelche Zwischenfélle wihrend der Uberfahrt?«, fragte er,
ohne den Priester anzusehen, und wog einen kleinen Tabakriegel in
der Hand. »Irgendwelche Begegnungen mit feindlichen Schiffen oder
mit Schiffen, die nicht zur Flotte gehéren?«

»Nichts dergleichen. Alles ist nach Plan verlaufen.«

Der Vorsteher nickte.

»Eure Sklavin?«, fragte er und deutete auf Caridad, nachdem er
offensichtlich die Kontrolle beendet hatte. »Sie steht nicht in den
Papieren.«

»Die Frau? Nein. Sie ist frei.«

»Sie sieht aber nicht so aus, stellte der Vorsteher fest und baute
sich vor Caridad auf, die ihr Biindel und ihren Strohhut fest umklam-
merte.

»Verdammte Negerin, sieh mich an!«, herrschte der Amtmann sie
an. »Was versteckst du da?«
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Einige der Ménner, die mit der Kontrolle der Seeleute beschaftigt
waren, unterbrachen ihr Tun und blickten zu der Schwarzen, die reglos,
mit gesenktem Kopf vor dem Amtmann stand. Die Seeleute, die den
Geistlichen und Caridad vorgelassen hatten, traten naher.

»Nichts. Sie versteckt nichts«, entfuhr es Don Damidn.

»Schweigt, Padre! Wer einem Amtmann nicht in die Augen sehen
kann, hat etwas zu verbergen.«

»Was soll die Arme schon zu verbergen haben?« Der Priester gab
nicht nach. »Caridad, zeig ihm deine Papiere!«

Die Frau wiihlte in dem Biindel nach den Dokumenten, die ihr der
Schiffsschreiber tiberreicht hatte, und Don Damian sprach weiter:

»Sie ist in Havanna zusammen mit ihrem Besitzer Don José Hidalgo
an Bord gegangen. IThr Herr wollte in seine Heimat zuriickkehren, doch
er ist wahrend der Uberfahrt gestorben, Gott hab ihn selig.«

Caridad tiberreichte dem Vorsteher ihre zerknitterten Dokumente.

»Vor seinem Tod, erklirte nun Don Damidn, »hat Don José sein
Testament gemacht und darin die Freilassung seiner Sklavin Caridad
bestimmt. Hier haben Sie das Schriftstiick tiber die Freilassung, das der
Schreiber des Flaggschiffs ausgestellt hat.«

»Caridad Hidalgo«, las der Vorsteher in dem Dokument, in dem der
Schreiber den Nachnamen des verstorbenen Besitzers eingesetzt hatte,
»auch Cachita genannt, Sklavin von schwarzer Farbe wie das Ebenholz,
gesund und von kraftigem Wuchs, mit schwarzem Kraushaar, im Alter
von etwa fiinfundzwanzig Jahren befindlich.«

»Was hast du da in dem Beutel?«, fragte der Vorsteher, nachdem er
die Dokumente gelesen hatte, die Caridads Freiheit bestitigten.

Die Frau 6ffnete ihr Biindel und zeigte es ihm. Eine alte Decke und
eine Jacke aus grobem Flanell. Das war ihr gesamter Besitz: Die Jacke
hatte der Plantagenbesitzer ihr im letzten Winter gegeben, die Decke
vor zwei Wintern. Zwischen den Stoffsachen verborgen, steckten noch
ein paar Zigarren, die sie Don José auf dem Schiff stibitzt hatte. Was,
wenn sie die entdecken?, fragte Caridad sich dngstlich. Der Amtmann
wollte gerade das Biindel genauer untersuchen, doch als er die alten
Kleider sah, verzog er nur angewidert das Gesicht.

»Sieh mich an!«, herrschte er die Schwarze an.
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Caridad zitterte am ganzen Leib. Sie hatte noch nie einen weifien
Mann angesehen, wenn dieser mit ihr sprach.

»Sie hat Angst, griff Don Damién ein.

»Ich habe gesagt, dass sie mich ansehen soll!«

»Tu es«, bat der Kaplan.

Caridad hob den rundlichen Kopf mit den kriftigen Lippen, der
kurzen Nase und den kleinen braunen Augen und blickte am Vorsteher
vorbei in Richtung Stadt.

Der Amtmann runzelte die Stirn und versuchte vergeblich, den
fliichtigen Blick der Frau zu erhaschen. »Der Nachste«, sagte er schlief3-
lich. Die Anspannung lief8 nach, und ein ganzer Trupp Seeleute dringte
sich auf ihn zu.

Don Damidan, mit Caridad immer dicht auf den Fersen, durchquerte
die Puerta de Mar mit den beiden zinnenbesetzten Tiirmen und be-
trat die Stadt. Die La Reina, mit der sie aus Havanna gekommen wa-
ren, lief8en sie hinter sich zuriick. Der Zweidecker mit mehr als siebzig
Kanonen lag vor Trocadero auf Reede, zusammen mit den sechs Han-
delsschiffen, die er eskortiert hatte und deren Laderaume mit Waren
aus Amerika angefiillt waren: Zucker, Tabak, Kakao, Ingwer, Sarsapa-
rille, Indigo, Koschenille, Seide, Perlen, Schildpatt... und Silber. Cadiz
hatte sie mit Glockengeldut empfangen. Spanien stand mit England im
Krieg, deshalb hatte die Ankunft der Waren und der Schitze, die fiir die
Kassen der spanischen Finanzbehorde dringend benétigt wurden, eine
festliche Stimmung ausgeldst, die iiberall in der Stadt zu spiiren war.

Das Stadttor und die Iglesia de Nuestra Sefiora del Pépulo lagen in-
zwischen hinter ihnen, und als sie die Calle del Juego de Pelota erreich-
ten, scherte Don Damian aus dem Strom der Seeleute, Soldaten und
Héndler aus und blieb stehen.

»Moge Gott dich begleiten und behiiten, Caridads, sagte er, wahrend
er sich zu ihr umdrehte und die Truhe auf den Boden stellte.

Die Frau gab keine Antwort.

»Ich habe zu tun, verstehst du?«, versuchte er sich zu entschuldigen.
»Such dir irgendeine Arbeit. Cadiz ist eine reiche Stadt.«

Don Damidn unterstrich seine Worte mit einer Handbewegung. Da-
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bei streifte er Caridads Unterarm. Er senkte den Kopf. Als er wieder
aufsah, blickte er in Caridads braune Augen, die auf ihn geheftet waren,
so wie wihrend der Nichte der Uberfahrt, als er sich der Sklavin nach
dem Tod ihres Besitzers angenommen hatte und sie auf Anweisung des
Kapitins vor der Besatzung versteckt hielt. Ihm drehte sich der Magen
um. Ich habe sie nicht angefasst, sagte er sich zum wiederholten Mal.
Ja, er hatte sie nie beriithrt, doch Caridad hatte ihn mit ausdruckslosen
Augen betrachtet, und er... er hatte nicht umhin gekonnt und sich
beim Anblick des tippigen Weibes unter seiner Kleidung befriedigt.

Gleich nach Don Josés Ableben war das Begribnisritual durchgefiihrt
worden. Es wurden drei Responsorien gebetet, und dann wurde der
Leichnam, mit zwei Wasserkriigen an den Fiiflen beschwert, in einem
Sack iiber Bord geworfen. Danach ordnete der Kapitidn an, dass die
improvisierte Kabine wieder abgebaut wurde und der Schreiber das
Hab und Gut des Verstorbenen sicherstellte. Don José und Caridad
waren die einzigen Passagiere des Flaggschiffs gewesen, Caridad die
einzige Frau an Bord.

»Padre«, hatte der Kapitdn den Kaplan angewiesen, »Ihr seid dafiir
verantwortlich, dass die Negerin nicht mit der Besatzung zusammen-
trifft.«

»Aber ich ...« hatte Don Damian versucht, sich zu wehren.

»Sie gehort Euch zwar nicht, doch Thr konnt {iber den Proviant, den
Sefnor Hidalgo mit an Bord genommen hat, verfiigen und sie damit ver-
pflegen«, hatte der Offizier festgestellt, ohne auf Don Damians Protest
einzugehen.

Don Damian hatte Caridad in seiner winzigen Kabine versteckt ge-
halten, in der nur Platz fiir eine Hingematte war, die er tagsiiber ein-
holte und zusammenrollte. Die Schwarze schlief auf dem Boden, unter
der Hingematte. In den ersten Néachten hatte der Kaplan in der Lek-
tiire der Heiligen Schrift Zuflucht gesucht, doch immer wieder war sein
Blick dem flackernden Licht der Kerze gefolgt, das sich wie von selbst
von den Seiten des schweren Buches zu l6sen schien, um die Frau zu
bescheinen, die zusammengerollt ganz in seiner Nahe lag.

Er hatte gegen die Fantasien angekdmplft, die ihn beim Anblick von
Caridads Beinen tiberkamen, die unter der Decke hervorlugten, beim
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Anblick ihrer Briiste, die sich im Rhythmus ihres Atems hoben und
senkten, beim Anblick ihrer Schenkel. Doch dann hatte er, wenn auch
widerwillig, begonnen, sich zu beriihren. Vielleicht weil die Holzwand,
an der die Hingematte festgemacht war, knarrte, vielleicht wegen der
Spannung, die in dem engen Raum entstand, jedenfalls hatte Caridad
irgendwann die Augen aufgeschlagen. Don Damian hatte gespiirt, wie
er errotete, und einen Augenblick innegehalten, aber unter Caridads
Blick, genau dem ausdruckslosen Blick, mit dem sie jetzt seine Worte
vernahm, hatte sich seine Begierde nur vervielfacht.

»Hor auf mich, Caridad, forderte er sie jetzt nachdriicklich auf.
»Such dir Arbeit!«

Dann lud Don Damidn seine Truhe auf, kehrte ihr den Riicken zu
und machte sich wieder auf den Weg.

Warum nur fiihle ich mich schuldig?, fragte er sich, als er kurz ste-
hen blieb, um die Truhe auf die andere Schulter zu heben. Er hitte sie
ja auch zwingen konnen, sagte er sich, wie immer, wenn ihn Schuld-
gefiihle iiberkamen. Sie war doch nur eine Sklavin. Vielleicht... viel-
leicht hitte er ja nicht einmal Gewalt anwenden miissen. Diese schwar-
zen Sklavinnen waren doch alle hemmungslos! Don José, ihr Besitzer,
hatte es doch bei der Beichte zugegeben: Er hatte mit allen Beischlaf
gehabt.

»Mit Caridad hatte ich ein Kindx, hatte er gestanden, »vielleicht auch
zwei. Aber nein, das wohl doch nicht. Ihr zweites Kind, dieser tolpelige
und dumme Junge, war genauso schwarz wie sie.«

»Bereuen Sie?«, hatte der Priester gefragt.

»Weil ich Kinder mit den Negerinnen habe?«, hatte der Plantagenbe-
sitzer entriistet erwidert. »Padre, ich habe diese kleinen Kreolen immer
der Zuckermiihle in der Nihe verkauft, und die gehorte Priestern! Die
haben sich niemals mit meiner siindigen Seele befasst, wenn sie mir die
Kinder abgekauft haben.«

Don Damian ging weiter in Richtung der Kathedrale Santa Cruz. Be-
vor er in eine Seitenstrafle einbog, blickte er zuriick. Er konnte Caridad
erkennen, an der die Leute vorbeigingen. Sie war zur Seite getreten und
lehnte still und in sich versunken an einer Mauer.

Sie wird schon zurechtkommen, sagte er sich und ging rasch wei-
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ter. Cadiz war eine reiche Stadt, in der man Héandler und Kaufleute aus
ganz Europa antraf und in der das Geld sickeweise bewegt wurde. Die
Schwarze war eine freie Frau, also musste sie lernen, mit ihrer Frei-
heit zu leben, und sich eine Arbeit suchen. Als Don Damian eine Stelle
erreicht hatte, von der aus man die Bauarbeiten an der neuen Kathe-
drale, ganz in der Ndhe der alten Kathedrale Santa Cruz, deutlich sehen
konnte, blieb er stehen. Aber was fiir eine Arbeit sollte die arme Frau
verrichten? Die Ungliickliche hatte doch nie woanders als auf einer Ta-
bakpflanzung gearbeitet! Dort hatte sie gelebt, seit englische Sklaven-
hindler die Zehnjahrige aus einem Konigreich am Golf von Guinea
fir fiinf lacherliche Stoffballen gekauft hatten, um sie auf dem stets
nach frischer Ware gierenden kubanischen Markt weiter zu verscha-
chern. Das hatte Don José Hidalgo dem Kaplan selbst erzéhlt, als er
wissen wollte, warum er ausgerechnet Caridad fiir diese Reise ausge-
wihlt hatte.

»Sie ist kraftig und ansehnlich«, hatte der Plantagenbesitzer augen-
zwinkernd erklart. »Und dazu ist sie offenkundig nicht mehr fruchtbar,
was auflerhalb der Plantage nur von Vorteil ist. Denn nachdem sie die-
sen bloden Balg auf die Welt gebracht hat...«

Don José hatte ihm auch berichtet, dass er Witwer sei und einen
Sohn habe, der nach der Universitdt in Madrid Karriere gemacht hatte.
Nun war er nach Madrid unterwegs, um dort seinen Lebensabend zu
verbringen. Auf Kuba hatte er in der Ndhe von Havanna eine eintrag-
liche Tabakplantage besessen, die er selbst mithilfe von etwa zwan-
zig Sklaven bewirtschaftete. Die Einsamkeit, das Alter und die zuneh-
mende Konkurrenz der Zuckerfabrikanten, die immer mehr Land fir
ihre blithende Industrie erwarben, hatten ihn veranlasst, seinen Besitz
zu verkaufen und in die Heimat zuriickzukehren. Doch nach zwan-
zig Tagen auf See hatte ihn die Pest befallen und sich wiitend in seinen
altersschwachen Korper gefressen. Fieber, Odeme, Flecken auf der
Haut, blutendes Zahnfleisch — der Arzt hatte den Patienten bald auf-
gegeben.

Wie auf den koniglichen Schiffen vorgeschrieben, hatte der Kapitan
der La Reina daraufhin den Schreiber in die Kabine von Don José be-
ordert, um dessen Letzten Willen aufzuzeichnen.
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»Ich schenke meiner Sklavin Caridad die Freiheit«, hatte der Kranke
gefliistert, bevor er seinen gesamten Besitz seinem Sohn vermachte,
den er nicht mehr wiedersehen sollte.

Die Frau hatte nicht einmal ansatzweise den Mund zu einem La-
cheln verzogen, als sie von ihrer Freilassung erfuhr, erinnerte sich der
Priester, als er jetzt auf der Straf3e stand.

Sie hatte nie etwas gesagt! Don Damidn dachte an seine Bemiihun-
gen, Caridad unter den vielen Stimmen herauszuhoéren, die sonntags
bei den Gottesdiensten an Deck beteten, oder auch an ihr verhaltenes
Fliistern abends, vor dem Schlafengehen, wenn er sie zum Beten zwang.
Was fiir eine Arbeit sollte diese Frau also hier finden? Der Kaplan
wusste, dass fast alle Sklaven, die die Freiheit erhielten, letztlich fiir ihre
ehemaligen Besitzer weiterarbeiteten, fiir einen erbarmlichen Lohn,
mit dem sie kaum das Notwendigste bezahlen konnten, das ihnen zu-
vor, als Sklaven, sicher zugestanden hatte. Oder aber die Schwarzen wa-
ren dazu verdammt, in den Straflen um Almosen zu betteln, immer im
Wettstreit mit Unmengen anderer Bettler. Und die waren wenigstens in
Spanien geboren, kannten Land und Leute und waren, zumindest man-
che von ihnen, aufgeweckt und listig. Wie aber sollte Caridad in einer
fremden grofien Stadt wie Cadiz zurechtkommen?

Don Damidn seufzte und strich sich mehrere Male {iber das Kinn
und das wenige Haar, das ihm verblieben war. Dann drehte er sich um,
stohnte, als er sich erneut die Truhe auf die Schulter hob, und schickte
sich an, den Weg zuriickzugehen. Was soll ich nur tun?, fragte er sich.
Er konnte... Ja, er konnte Caridad Arbeit in der Tabakfabrik vermit-
teln, denn darauf verstand sie sich.

»Mit den Tabakblattern ist sie sehr geschickt. Sie geht liebevoll und
sanft damit um, so wie es sein muss, sie kann die besten Bldtter unter-
scheiden, und sie ist sehr geiibt im Zigarrenrollen, hatte Don José ihm
berichtet. Aber das wiirde bedeuten, dass er um einen Gefallen bitten
miisste und dass man womdglich erfuhr, dass er... Das Risiko, dass
Caridad iiber den Vorfall vom Schiff sprach, konnte er nicht eingehen.
In den Fabrikhallen waren an die zweihundert Arbeiterinnen beschéf-
tigt, die ohne Unterlass tuschelten und lasterten, wihrend sie die klei-
nen Cadiz-Zigarren fertigten.
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Caridad lehnte nach wie vor ruhig und schutzlos an der Mauer. Eine
Bande Rotzloffel machte sich iiber sie lustig, ohne dass die tibrigen Pas-
santen eingriffen. Don Damian kam genau in dem Moment bei ihr an,
als einer der jungen Burschen einen Stein auf sie werfen wollte.

»Aufhoren!«, schrie er.

Der Kerl hielt inne. Die Frau nahm den Hut ab und blickte zu
Boden.

Caridad entfernte sich ein wenig von den sieben Passagieren, die mit
ihr an Bord des Schiffes gegangen waren, das den Guadalquivir auf-
warts nach Sevilla fahren sollte. Miide suchte sie zwischen den Gepack-
stiicken nach einem Platz, um sich zu setzen. Das Schiff war eine ein-
mastige Tartane, die eine Ladung des geschitzten Olivendls aus der
Flussebene um Sevilla nach Cadiz gebracht hatte.

Von der Bucht von Cadiz segelten sie die Kiiste entlang nach San-
lacar de Barrameda an der Miindung des Guadalquivir. Vor Chipiona
warteten sie mit anderen Schiffen auf die Flut und giinstige Winde, um
die so gefihrlichen wie gefiirchteten Sandbanke von Sanltcar zu tiber-
winden, die das gesamte Gebiet in einen Schiffsfriedhof verwandelt
hatten. Nur wenn alle Voraussetzungen erfiillt waren, gingen die Kapi-
tane das Wagnis ein und fuhren mit der Flut flussaufwirts, die bis in die
Néhe von Sevilla wahrzunehmen war.

»Es ist schon vorgekommen, dass Schiffe hundert Tage warten muss-
ten, um iiber die Sandbank zu kommenc, erzahlte ein Seemann einem
prachtig gekleideten Passagier, der sofort einen besorgten Blick auf
Sanldcar und die spektakuldre, sumpfige Kiiste warf.

Caridad saf$ zwischen mehreren Sicken an die Reling gelehnt und
iberlief$ sich dem Schaukeln der Tartane. Auf dem Meer herrschte
angespannte Ruhe, so wie unter den Leuten auf dem Schiff; das Glei-
che galt fiir die iibrigen wartenden Schiffe. Aber nicht nur das Warten
zehrte an den Nerven, sondern auch die Furcht vor Angriffen durch
Engldnder oder Korsaren. Als die Sonne unterging, nahm das Wasser
eine bedrohlich metallische Farbe an. Die besorgten Gespriache von
Besatzung und Reisenden wurden leiser, bis schliefllich nur noch ein
Flistern zu vernehmen war. Mit dem Verschwinden der Sonne wurde
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offenbar, dass Winter war. Feuchtigkeit nistete sich in Caridads Kor-
per ein und vergrofSerte noch ihr Kéltegefiihl. Sie hatte Hunger und
war miide. Sie hatte sich die Jacke {ibergezogen, die genauso grau und
verblichen war wie ihr Gewand. Thre Erscheinung bildete einen starken
Kontrast zu den tibrigen Fahrgasten, deren Kleidung ihr luxuriés und
bunt vorkam. Caridads Zdhne klapperten, und sie bekam eine Gan-
sehaut, also suchte sie in ihrem Biindel nach der Decke. Ihre Finger
beriithrten eine Zigarre. Sie betastete sie vorsichtig und erinnerte sich
sehnsiichtig an ihr Aroma und ihre Wirkung.

Sie hiillte sich fest in die Decke. Don Damidn hatte sie auf das Schiff
gebracht, das erste, das aus dem Hafen von Cadiz auslaufen sollte.

»Fahr nach Sevilla«, hatte er ihr eingescharft, nachdem er mit dem
Kapitdn den Preis ausgehandelt und aus eigener Tasche bezahlt hatte,
»nach Triana. Dort gehst du zum Convento de las Minimas und sagst
den Nonnen, dass ich dich schicke.«

Caridad fehlte der Mut, ihn zu fragen, was Triana war oder wie sie
das Kloster finden sollte, und der Geistliche hatte sie auf das Schiff
gedrangt. Dabei hatte er sich nervos nach links und rechts umgeblickt,
als hitte er Angst, jemand konnte sie zusammen sehen.

Caridad schnupperte an der Zigarre, und der Duft versetzte sie nach
Kuba. Sie kannte doch nur ihre Hiitte und die Plantage und die Zucker-
miihle, zu der sie jeden Sonntag mit den anderen Sklaven zum Gottes-
dienst ging, um anschliefiend bis zur Erschopfung zu singen und zu
tanzen. Von der Hiitte zur Plantage, und von der Plantage zur Hiitte,
Tag fiir Tag, Monat fiir Monat, Jahr fiir Jahr. Wie sollte sie da ein Klos-
ter finden? Wer waren all diese fremden Menschen? Und Marcelo? Was
war aus ihm geworden? Und wie mochte es ihrer Freundin Maria ge-
hen, der Mulattin, mit der sie immer zusammen gesungen hatte? Und
all den anderen? Was tat sie da, nachts auf einem fremden Schiff, in
einem unbekannten Land, unterwegs zu einer Stadt, von der sie nicht
einmal gewusst hatte, dass es sie gab?

Bei der Erinnerung an Marcelo wurden ihre Augen feucht. Sie tastete
in ihrem Biindel nach dem Feuerstein, dem Zunder und einem Stiick
Stahl. Ob man sie rauchen lassen wiirde? In der Tabakpflanzung durfte
sie das, es war ganz tiblich. Wihrend der gesamten Uberfahrt hatte sie
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wegen Marcelo geweint. Sie war sogar nahe daran gewesen, sich ins
Meer zu stiirzen, um ihrem Leid ein Ende zu setzen. »Weg da! Willst du
vielleicht ins Wasser fallen?«, hatte einer der Matrosen sie gewarnt. Und
sie hatte gehorcht und sich von der Reling entfernt.

Hitte sie den Mut aufgebracht, ins Meer zu springen, wenn der
Matrose nicht aufgetaucht wire? Caridad wollte nicht weiter dariiber
nachdenken. Stattdessen beobachtete sie nun die Méanner auf der Tar-
tane. Sie wirkten nervés. Die Flut hatte zwar eingesetzt, doch es kam
kein Wind auf. Einige rauchten. Sie schlug geschickt den Stahl gegen
den Feuerstein, und es dauerte nicht lange und der Zunder brannte.
Wo sollte sie hier den Baumpilz finden, aus dem sie Zunder herstel-
len konnte? Sie ziindete die Zigarre an, inhalierte tief und iiberlegte,
dass sie nicht einmal wusste, wie sie an Tabak gelangen sollte. Der erste
Zug beruhigte ihr Gemiit. Die beiden néchsten Atemziige sorgten da-
fiir, dass sich ihre Muskeln entspannten, und sie tiberlief3 sich einem
sanften Schwindel.

»Léasst du mich mitrauchen?«

Ein Schiffsjunge war vor ihr in die Hocke gegangen, sein Gesicht
war schmutzig, aber fréhlich und freundlich. Eine Weile lie§ Caridad
sich von dem Léicheln mitreiflen, mit dem der Junge auf ihre Antwort
wartete. Sie hatte in dem Moment nur Augen fiir seine weifSen Zédhne,
die genauso strahlten wie die von Marcelo, wenn er sich in jhre Arme
warf. Sie hatte noch einen Sohn zur Welt gebracht, dessen Vater Don
José war, doch ihr Herr hatte ihn verkauft, sobald der Junge nicht mehr
auf die Obhut der zwei alten Frauen angewiesen war, die sich um die
Kinder der Sklavinnen kiimmerten, wihrend diese arbeiteten. Alle teil-
ten das gleiche Los, denn der Besitzer hatte keine Lust, die Kinder der
Sklaven durchzufiittern. Marcelo, ihr zweiter Sohn, dessen Vater ein
Schwarzer aus der Zuckermiihle war, war anders: eine schwere Geburt,
ein Kind mit Problemen. »Niemand wird ihn kaufen, hatte der Plan-
tagenbesitzer festgestellt, als Marcelo dlter wurde und sich seine Un-
beholfenheit und Einféltigkeit abzeichneten. Doch ihm wurde zuge-
standen, auf der Plantage zu bleiben, wie die Hunde oder Hiahne oder
Schweine, die sie hinter der Hiitte aufzogen. »Er wird sterben, hatten
alle vorausgesagt. Doch Caridad hatte es nicht zugelassen und ergeben
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die Schldge und Peitschenhiebe eingesteckt, wenn man sie dabei er-
wischte, dass sie ihm trotzdem zu essen gab. »Wir geben dir das Essen,
damit du arbeitest, nicht, damit du einen Idioten fiitterst«, hatte der
Vorarbeiter sie angebriillt.

»Lasst du mich mitrauchen?«, bat der Schiffsjunge hartnackig.

Warum nicht?, iiberlegte Caridad. SchlieSlich glich sein Lacheln
dem ihres Marcelo. Sie bot ihm die Zigarre an.

»He! Wo hast du denn dieses Wunderwerk aufgetrieben?«, rief der
Junge hustend nach dem ersten Zug. » Auf Kuba?«

»Ja«, horte Caridad sich antworten, wahrend sie die Zigarre wieder
an sich nahm und an die Lippen fiihrte.

»Wie heifdt du?«

»Caridad«, antwortete sie, in eine Rauchwolke gehiillt.

»Dein Hut gefillt mir.«

Der Junge wartete ungeduldig auf den nédchsten Zug. Caridad gab
ihm erneut die Zigarre.

»Die Brise ist dal«

Der Ruf des Kapitins unterbrach die Stille. Auf den anderen Schiffen
waren dhnliche Rufe zu vernehmen. Stidwind war aufgekommen, ideal,
um die Sandbank zu iiberqueren. Der Schiffsjunge gab Caridad die
Zigarre zuriick und lief zu den anderen Seeleuten.

»Dankel«, sagte er noch schnell.

Anders als die tibrigen Passagiere verfolgte Caridad das aufwendige
Mandover nicht, das in dem engen Kanal drei Richtungswechsel erfor-
derlich machte. Im gesamten Miindungsgebiet des Guadalquivir, an
Land wie auf den Barkassen, die an den Ufern vertdut lagen, wurden
Leuchtfeuer entziindet, um die Schiffe zu leiten. Sollte der Wind ab-
flauen und sie auf der Hilfte der Strecke stehen bleiben, bestand viel-
faltige Gefahr, endgiiltig zu stranden. Caridad genoss den angenehmen
Kitzel in ihren Muskeln und lief8 zu, dass der Tabak ihre Sinne verne-
belte. In dem Augenblick, in dem die Tartane in den gefiirchteten Ka-
nal einfuhr, an dem backbord der Turm von San Jacinto die Strecke be-
leuchtete, begann Caridad zu singen. Sie wiegte sich im Rhythmus ihrer
Erinnerungen an die sonntiglichen Feste, wenn die Schwarzen aus den
verschiedenen Sklavensiedlungen sich nach dem Gottesdienst in der
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Baracke der Plantage versammelten, zu der sie mit ihren Besitzern ge-
kommen waren. Dort gestatteten ihnen die Weiflen, zu singen und zu
tanzen, als wiren sie Kinder, die sich austoben und ihre harte Arbeit
vergessen miissen. Doch mit jedem Tanzschritt und mit jedem Ton der
Bata-Trommeln - der grof3en Iya, der Mutter aller Trommeln, der It6-
tele oder der kleinen Okdnkolo - hatten die Schwarzen in Wahrheit ihre
eigenen Gotter verehrt, die als Jungfrauen und Heilige der Christen
maskiert waren.

Nun sang Caridad einfach weiter, ungeachtet der gebieterischen Be-
fehle des Kapitdns und des hektischen Hin und Her der Besatzung. Sie
bildete sich ein, sie wiirde Marcelo in den Schlaf wiegen, sie meinte,
sein Haar zu beriihren, seinen Atem zu horen, seinen Geruch wahr-
zunehmen ... Sie warf eine Kusshand in die Luft. Der Junge hatte be-
stimmt tiberlebt! Gewiss wurde er von dem neuen Besitzer und vom
Vorarbeiter beschimpft und geschlagen, aber die Sklaven auf der Plan-
tage mochten ihn. Er lachte immer! Er war ein Junge, der zu allen sanft
und gutmiitig war. Marcelo wusste nichts von Sklaverei und Herrschaft.
Er lebte in Freiheit. Nur zuweilen sah er den Sklaven in die Augen, als
verstiinde er ihr Leid und wollte ihnen Mut machen, sich von ihren
Ketten zu befreien. Einige schenkten Marcelo ein trauriges Lécheln,
andere kdmpften angesichts seiner Unschuld mit den Tranen.

Caridad zog kriftig an der Zigarre. Bestimmt war er gut versorgt,
daran hegte sie keinen Zweifel. Gewiss kiimmerte sich Marfa um ihn,
die Sklavin, mit der zusammen sie gesungen hatte. Und Cecilio auch,
obwohl man ihn gezwungen hatte, ihr den Sohn wegzunehmen. All die
Sklaven, die mit den Landereien verkauft worden waren, wiirden sich
um ihn kiimmern. Und ihr Junge war gliicklich, das spiirte sie. Aber
Don José...

»Moge seine Seele niemals Ruhe finden!«, fluchte Caridad.
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riana lag auf der anderen Seite des Guadalquivir, auferhalb

der Mauern von Sevilla. Diese Vorstadt war mit der Stadt tiber

eine alte maurische Briicke verbunden, die auf zehn Barkas-
sen ruhte, die im Flussbett ankerten und mit zwei schweren Eisenket-
ten sowie mehreren Tauen von Ufer zu Ufer gesichert waren. Triana,
wegen seiner Verteidigungsfunktion auch die »Wachterin von Sevilla«
genannt, erlebte seine Bliite in der Zeit, in der Sevilla das Monopol fiir
den Handel mit Amerika besaf3; doch die nautischen Probleme, die die
Versandung des Flusses verursachte, legten es Anfang des Jahrhunderts
nahe, die Casa de Contratacién, die konigliche Behorde, die den Han-
del und den Schiffsverkehr mit den Kolonien in Amerika kontrollierte,
nach Cadiz zu verlegen, was zu einem betrachtlichen Riickgang der Be-
volkerungszahl und zum Verfall zahlreicher Gebédude fiihrte. Die etwa
zehntausend Bewohner von Triana lebten zum groften Teil auf einer
beschrankten Fldche entlang des rechten Flussufers, die auf der ande-
ren Seite von der Cava begrenzt wurde. Dieser Graben hatte zu Kriegs-
zeiten, von den Wassern des Guadalquivir durchstromt, als erste Ver-
teidigungslinie der Stadt gedient und die Vorstadt zur Insel gemacht.
Jenseits des Grabens lagen verstreut ein paar Kloster, Einsiedeleien und
Hauser sowie die weite, fruchtbare Ebene von Triana.

In einem dieser Kloster, dem Convento de Nuestra Sefora de la
Salud, lebten die Minimen, die Nonnen eines bescheidenen Ordens,
die ein Schweigegeliibde abgelegt hatten und ihr Leben in strenger
Askese der Kontemplation und dem Gebet widmeten. Hinter dem
Kloster, in Richtung der Calle de San Jacinto, lag die kleine Sackgasse
Callejon de San Miguel mit dreizehn Gemeinschaftshofen, in denen
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etwa flinfundzwanzig Familien lebten. Einundzwanzig dieser Fami-
lien waren Zigeunerfamilien, mit Grofieltern, Sohnen und Tochtern,
Onkeln und Tanten, Cousins und Cousinen, Nichten und Neffen, En-
keln und sogar Urenkeln. Alle diese einundzwanzig Familien betrieben
Schmiedewerkstdtten. In Triana gab es noch weitere Schmieden, die
grofitenteils Zigeunern gehorten, die bereits Jahrhunderte vor der Mi-
gration nach Europa in Indien oder in den armenischen Bergen aus die-
sem Beruf eine Kunst gemacht hatten. Doch der Callejon de San Miguel
war das Zentrum der Schmiede und Kesselschmiede von Triana. Auf
diese Gasse Offneten sich die Gemeinschaftshofe, die im 16. Jahrhun-
dert, wahrend der Bliitezeit der Vorstadt, errichtet worden waren.
Einige waren nicht mehr als einfache Sackgassen mit armlichen ein- und
zweistockigen kleinen Hiusern; andere waren zwei- oder dreistockige,
ineinander verschachtelte Gebaude um einen zentralen Patio, zu deren
oberen Stockwerken man iiber offene Gange mit Balustraden aus Holz
oder Schmiedeeisen gelangte. Fast ausnahmslos handelte es sich um be-
scheidene Behausungen mit einem oder hochstens zwei Zimmern, wo in
einer kleinen Nische auf einem Kohlenfeuer gekocht wurde, sofern es im
Patio oder in der kleinen Sackgasse keine Feuerstelle fiir den allgemeinen
Gebrauch samtlicher Bewohner des Gemeinschaftshofes gab. Die Becken
zum Waschen und die Latrinen, falls vorhanden, befanden sich im Patio
und wurden von allen gemeinsam benutzt.

Anders als in den Wohngebduden in Sevilla, wo sich in den Patios
tagsiiber nur Frauen und spielende Kinder aufhielten, herrschte in Tri-
ana in den Gemeinschaftshofen der Schmiedehandwerker den gan-
zen Tag tiber geschiftiges Treiben, da die Werkstitten stets im Erdge-
schoss lagen. Das unentwegte Himmern auf dem Amboss hallte aus
jeder Schmiede und vermischte sich in der Gasse zu einem eindring-
lichen metallischen Getdse; der Rauch der Kohlenfeuer, der meistens
iiber die Patios oder gleich durch die Tiiren der einfachen Werkstatten
ohne Schornsteine hinausquoll, war von tberall in Triana aus zu se-
hen. Und im gesamten Callejon, immer von Getdse und Rauch umge-
ben, herrschte ein munteres Durcheinander von Madnnern, Frauen und
spielenden Kindern, ein lebhaftes Lachen, Schwatzen, Rufen und Strei-
ten. Zuweilen jedoch verstummten all diese Leute und hielten ange-
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spannt vor den Tiiren der Werkstétten inne: ein Vater, der seinen Sohn
an der Schulter festhielt, ein alter Mann, der die Augen schloss, Frauen,
die ihren Tanz unterbrachen, wenn sie den Klang eines Martinete hor-
ten — den traurigen Gesang der Schmiede, der nur von dem monoto-
nen Himmern begleitet war, an dessen Rhythmus er sich anpasste, ein
eigentiimlicher Gesang, der sie schon immer, zu allen Zeiten und an
allen Orten, begleitet hatte. Aus dem Klagen der Schmiede und dem
Hidmmern entstand dabei eine wunderbare Symphonie, die bei den Zu-
horern eine Gansehaut hervorrief.

An jenem 2. Februar 1748, an Marid Lichtmess, jedoch stand die
Arbeit in den Schmieden still. Einige wenige Zigeuner besuchten den
Gottesdienst der Iglesia de San Jacinto und gingen zur Virgen de la
Candelaria, um bei dieser Marienfigur die Kerzen segnen zu lassen, die
ein wenig Licht in ihre Behausungen brachten; vor allem aber wollten
sie Konflikte mit den glaubigen Nachbarn in Triana vermeiden, insbe-
sondere mit den Priestern, Monchen und Inquisitoren, denn fiir diesen
Tag galt eine strikte Ruhepflicht.

»Behiite das Madchen vor den Begierden der Payos«, knurrte eine
heisere Stimme.

Die in Calo, der Sprache der Zigeuner, ausgesprochene Warnung er-
scholl in einem Patio im Callejéon. Mutter und Tochter blieben stehen.
Keine der beiden war iiberrascht, auch wenn sie nicht wussten, woher
genau die Stimme kam. Sie erforschten mit ihren Blicken den Patio,
bis Milagros in einer halbdunklen Ecke den silbrigen Schimmer der
Knopfe an der himmelblauen kurzen Jacke ihres Grofivaters entdeckte.
Dort stand er, aufrecht und still, mit gerunzelter Stirn und verlorenem
Blick, wie iiblich; auch beim Sprechen hatte er auf seiner kleinen er-
loschenen Zigarre herumgekaut. Das Madchen, eine hiibsche Vier-
zehnjihrige, lachelte ihm zu und vollfithrte eine anmutige Drehung;
der lange blaue Rock, der Unterrock und die griinen Tiicher wirbelten
zum Klimpern ihrer Halsketten durch die Luft.

»Alle in Triana wissen, dass ich Thre Enkelin bin.« Beim Lachen
leuchteten die weiflen Zdhne in ihrem Gesicht, das genauso dunkel war
wie das ihrer Mutter und das ihres Grofivaters. »Wer wiirde sich an
mich heranwagen?«
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»Die Wollust ist blind und tollkiihn, Madchen. Viele wiirden ihr Le-
ben riskieren, um dich zu bekommen. Dann bliebe mir nichts ande-
res iibrig, als dich zu rdchen, und es gébe nicht geniigend Blut, um den
Schmerz zu heilen. Vergiss das niel, fiigte er, an die Mutter gewandt,
hinzu.

»Ja, Vater«, pflichtete diese ihm bei.

Beide erwarteten einen Abschiedsgruf3, eine Geste, ein Zeichen,
doch der Grof3vater blieb erhobenen Hauptes in der Ecke stehen, ohne
ein weiteres Wort zu verlieren. SchliefSlich zog Ana ihre Tochter am
Arm, und sie verlieflen das Gebdude. Es war ein kalter Morgen. Der
Himmel zeigte sich bewolkt und verhief} Regen, was allerdings die Be-
wohner von Triana nicht davon abzuhalten schien, sich zur Segnung
ihrer Kerzen zur Iglesia de San Jacinto zu begeben. Zudem wollten auch
viele Sevillaner das Kirchenfest nicht versaumen; mit dicken, langen
Kerzen auf dem Riicken gelangten sie entweder iiber die Schiffsbrii-
cke nach Triana, oder sie setzten mit einem der vielen Kéhne iiber den
Guadalquivir. Der Menschenauflauf verhiefl einen eintrédglichen Tag,
dachte Ana, bevor sie wieder an die Warnungen ihres Vaters dachte.
Sie drehte sich zu Milagros um und beobachtete, wie stolz und aufrecht
ihre Tochter ging und dabei stets alles im Blick hatte. Wie es sich fiir
eine richtige Zigeunerin gehort!, stellte sie zufrieden fest. Ihre Tochter
war nicht zu iibersehen. Die kastanienbraune Mahne fiel ihr auf den
Riicken, wo sie sich mit den griinen Fransen des Schultertuchs ver-
mischte. Hier und dort steckte im Haar zudem noch ein buntes Band
oder eine Perle; grof3e silbrige Kreolen prangten an ihren Ohren, und
Perlen- und Silberketten bewegten sich auf ihrem jugendlichen Busen,
der in dem weiten und gewagten Ausschnitt ihrer weiflen Bluse gefan-
gen war. Der blaue Rock umhiillte eng ihre schmale Taille und reichte
fast bis zu ihren nackten Fiiflen. Ein Mann musterte sie aus dem Au-
genwinkel. Milagros bemerkte es sofort, wie eine Katze, und drehte sich
zu ihm um; die wie gemeiflelten Gesichtsziige des Madchens wurden
sanft, und die dichten Augenbrauen schienen ein Lacheln zu tiberwol-
ben. Also gehen wir es an, sagte sich die Mutter.

»Soll ich dir die Zukunft vorhersagen, junger Mann?«

Eigentlich wollte der kriftige Mann weitergehen, doch Milagros

29



lachelte ihm freimiitig zu und trat so nah an ihn heran, dass sie ihn fast
mit ihren Briisten streifte.

»Ich sehe eine Frau, die dich begehrt«, begann die junge Zigeunerin
und sah ihm fest in die Augen.

Ana gelangte gerade rechtzeitig zu ihrer Tochter, um diese letzten
Worte zu horen. Eine Frau ... Was fiir einen Wunsch sollte dieser Mann
sonst haben, der eine kleine Kerze trug? Er war grofy gewachsen und
wirkte gesund, lebte aber offensichtlich allein. Der Mann zogerte meh-
rere Sekunden, bevor er sich mit der anderen Zigeunerin befasste, die
hinzugetreten war: Sie war élter, aber genauso ansehnlich und stolz wie
das Madchen.

»Willst du nicht mehr wissen?« Milagros zog die Aufmerksamkeit
des Mannes wieder auf sich, indem sie tiefer in seine Augen blickte, in
denen sie bereits Interesse entdeckt hatte. Sie versuchte, seine Hand zu
ergreifen. »Du begehrst diese Frau doch, nicht wahr?«

Die Zigeunerin spiirte, wie ihr Opfer nachgab. Mutter und Toch-
ter kamen schweigend tiberein: leichte Arbeit. Ein verzagter, schiichter-
ner Mann - er hatte versucht, ihren Blicken auszuweichen - in einem
derben Koérper. Bestimmt ging es um eine Frau, immer ging es um ir-
gendeine Frau. Sie mussten ihn nur ermutigen, ihn anstacheln, damit
er seine Scheu iiberwand.

Milagros war grof8artig, iiberzeugend. Mit dem Finger fuhr sie die
Linien seiner Hand nach, als verkiindeten sie tatsichlich die Zukunft
des unbedarften Mannes. Ihre Mutter beobachtete sie stolz und belus-
tigt zugleich. Fiir ihre Ratschldge erhielten sie ein paar Kupfermiinzen.
Dann wollte Ana dem Mann noch eine Zigarre aus ihren Schmuggel-
bestanden verkaufen.

»Zum halben Preis wie in den Tabakldden in Sevillag, bot sie an.
»Wenn du keine Zigarren magst, ich habe auch Schnupftabak, beste
Qualitdt, ganz sauber, ohne Erde.« Milagros versuchte den Mann zu
tiberzeugen, indem sie ihr Schultertuch zuriickschlug, unter dem sie
die Ware am Leib versteckt trug. Doch er setzte nur ein diimmliches
Lécheln auf, als wiirde er in Gedanken bereits der Frau den Hof ma-
chen, die er bislang noch nicht anzusprechen gewagt hatte.

Den ganzen Tag iiber schwirrten Mutter und Tochter in der Men-
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schenmenge hin und her, die sich zwischen der Plaza del Altozano am
Castillo de San Jorge und der Iglesia de San Jacinto dréngte, dem Got-
teshaus, das auf der ehemaligen Ermita de la Candelaria errichtet wor-
den war. Thr Geschift waren das Wahrsagen und der Tabakverkauf,
immer auf der Hut vor den Wachen sowie vor den anderen Zigeune-
rinnen, die die unachtsamen Menschen bestahlen. Viele dieser Frauen
gehorten zu ihrer eigenen Grofdfamilie. Ana und ihre Tochter jedoch
brauchten solche Risiken nicht einzugehen - der Tabak verschaffte
ihnen ausreichend Gewinn.

Deshalb versuchten sie auch, sich abseits der Menschenmenge zu
halten, als Fray Joaquin von den Dominikanern unter freiem Himmel
seine Predigt an der Stelle begann, an der spéter das Tor zur neuen Kir-
che stehen sollte. Die gottesfiirchtigen Sevillaner, die sich auf dem Vor-
platz dringten, waren indes weder fiir Wahrsagen noch fiir Tabak zu
haben. Viele waren eigens nach Triana gekommen, um wieder einmal
eine Predigt des streitbaren Dominikanerménchs zu horen. Von der
improvisierten Kanzel im Freien ging Fray Joaquin mit seinen Ideen so-
gar noch weiter als der Benediktiner Fray Benito Jer6nimo Feijoo. Fray
Joaquin prangerte in seiner Predigt, die er mit lauter Stimme auf Spa-
nisch und ohne ein Wort Latein hielt, die iiberkommenen Uberzeugun-
gen der Spanier an. Er reizte die Zuhorer, indem er die Tugend der Ar-
beit, sogar die mechanische oder die handwerkliche, gegen den falsch
verstandenen Ehrbegriff verteidigte, der die Spanier zu Faulenzerei und
Miiliggang anhielt. Er appellierte an den Stolz der Frauen, indem er die
klosterliche Erziehung in Zweifel zog und von ihrer neuen Rolle in der
Gesellschaft und in der Familie sprach. Er bekraftigte ihren Anspruch
auf Bildung und die Rechtmifligkeit ihres Wunsches auf eine eigen-
standige geistige Entwicklung. Fiir ihn war die Frau keine Dienerin des
Mannes mehr, und ebenso wenig sollte sie weiterhin als unvollkom-
mener Mann angesehen werden. Die Frau war keineswegs von Natur
aus schlecht! Die Ehe sollte auf Gleichheit und gegenseitigem Respekt
beruhen. Fray Joaquin behauptete — im Einklang mit anderen groflen
Denkern -, der Verstand habe kein Geschlecht, er sei weder mannlich
noch weiblich. Die Menschen drangten sich, um ihn zu verstehen, und
genau das war der Moment, wie Ana und Milagros sehr wohl wussten,
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in dem die Zigeunerinnen die Begeisterung der Zuhorer ausnutzten,
um deren Taschen zu leeren.

Nun nidherten sich Ana und ihre Tochter, so gut es ging, der Stelle,
von der aus Fray Joaquin zu der Menschenmenge sprach. Der Geistli-
che wurde von den etwa zwanzig Dominikanerménchen begleitet, die
im Convento de San Jacinto lebten. Einige von ihnen sahen hin und
wieder zum bleiernen Himmel auf, aus dem jedoch kein Tropfen fiel -
Regen hitte das kirchliche Fest zerstort.

»Ich bin das Licht der Welt!«, rief Fray Joaquin mit lauter Stimme,
um sich Gehor zu verschaffen. »Das waren die Worte, die uns Unser
Herr, Jesus Christus, verkiindet hat. Er ist unser Licht! Er ist das Licht,
das in all den Kerzen gegenwirtig ist, die ihr bei euch fithrt und die
auch Lichtin...«

Milagros achtete nicht auf die Predigt. Sie starrte den Monch an, der
bald auf Mutter und Tochter aufmerksam wurde. Die bunten Gewén-
der der beiden Zigeunerinnen waren in dem Menschenauflauf nicht zu
tibersehen. Fray Joaquin zogerte. Fiir einen Moment verlor er den Fa-
den, und seine Gesten zeigten keine Wirkung mehr auf die Glaubigen.
Milagros spiirte, dass er sich vergeblich bemiihte, nicht zu ihr zu sehen.
Doch sosehr er sich auch anstrengte, manchmal konnte er nicht um-
hin, und sein Blick verweilte gleich mehrere Sekunden auf ihr. Bei die-
sen Gelegenheiten zwinkerte Milagros ihm zu, und Fray Joaquin geriet
ins Stottern; ein anderes Mal streckte sie ihm sogar die Zunge heraus.

»Maédchen!«, riigte Ana ihre Tochter und versetzte ihr einen Stof$ mit
dem Ellbogen. Anschlieflend blickte sie mit entschuldigender Miene zu
dem Geistlichen. Fray Joaquin indes gelang es, von Milagros’ Angriffen
befreit, wieder zu glinzen. Als er geendet hatte, entziindeten die Gldu-
bigen ihre Kerzen an dem Feuer, das die Monche vorbereitet hatten.
Dann loste sich die Menschenmenge allmédhlich auf, und die beiden
Frauen gingen wieder ihren Geschiften nach.

»Was sollte das?«, wollte die Mutter wissen.

»Ich mag es, wenn ...«, begann Milagros und unterstrich ihre Worte
mit einer koketten Geste. »Ich mag es, wenn er sich verspricht, wenn er
stottert und rot wird.«

»Aber warum denn? Er ist ein Geistlicher!«
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Das Méadchen musste einen Moment nachdenken.

»Ich weif$ nicht«, erwiderte Milagros. Sie zuckte mit den Schultern
und bedachte ihre Mutter mit einer belustigten Grimasse.

»Fray Joaquin hat Respekt vor deinem Grofivater, und deswegen
wird er auch dir mit Respekt begegnen, aber du darfst nicht mit Mén-
nern spielen! Auch nicht, wenn sie Geistliche sind«, beendete die Mut-
ter ihre Warnung.

Wie nicht anders erwartet, wurde es ein eintraglicher Tag, und Ana
konnte all den geschmuggelten Tabak verkaufen, den sie zwischen
ihren Gewindern verborgen hielt. Inzwischen kehrten die Bewohner
von Sevilla tiber die Briicke oder mit den Fahrkdhnen in die Stadt zu-
riick. Womdoglich hitten sie noch dem einen oder anderen Passanten
wahrsagen konnen, doch die schwindenden Menschenmassen offen-
barten die Anwesenheit von allzu vielen Zigeunerinnen: sichtlich be-
tagte Frauen, junge Frauen, zahlreiche halb nackte, nur mit Lumpen
bekleidete Kinder, die alle das gleiche Ziel hatten. Ana und Milagros
erkannten die Frauen aus dem Callejon de San Miguel wieder, Fami-
lienangehorige der Schmiede, aber auch viele Zigeunerinnen, die in den
Elendshiitten in der Nédhe der Girten des Kartduserklosters lebten, das
bereits in der Ebene vor Triana lag. Diese Zigeunerinnen belagerten im-
mer noch hartnéckig die Leute, um ein Almosen zu erhaschen, sie ver-
sperrten ihnen den Weg und zerrten an ihren Gewéndern, wihrend sie
einen Gott anriefen, an den sie nicht glaubten, und eine ganze Reihe Mar-
tyrer und Heilige bemiihten, deren Namen sie auswendig gelernt hatten.

»Ich glaube, fiir heute ist es genug, Milagros«, meinte die Mutter, als
sie einem Paar den Weg frei machte, das einer Gruppe aufdringlicher
Zigeunerinnen entgehen wollte.

Ein Rotzloffel mit dreckigem Gesicht und schwarzen Augen, der die
beiden Sevillaner verfolgte, stief mit ihr zusammen, wéihrend er noch
immer die Tugenden der heiligen Rufina beschwor.

»Hier, nimm!«, sagte Ana und gab ihm eine Kupfermiinze.

Sie waren schon auf dem Riickweg, als sie feststellen mussten, dass
die Mutter des kleinen Zigeunerjungen das Geldstiick von diesem ein-
forderte.
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Im Callejon brodelte es. Fiir alle war es ein eintraglicher Tag gewe-
sen, denn an solchen religiosen Feiertagen waren die Bewohner von
Sevilla besonders milde gestimmt. Méanner plauderten in Gruppen in
den offenen Tiiren, sie tranken Wein, rauchten und spielten Karten.
Eine Frau zeigte ihrem Mann ihre Einkiinfte, und zwischen den beiden
entspann sich eine Diskussion, als er versuchte, das Geld fiir sich zu be-
halten. Milagros verabschiedete sich von ihrer Mutter und schloss sich
einer Gruppe Méadchen an. Ana wiederum musste die Einkiinfte aus
ihrem Tabakhandel mit ihrem Vater abrechnen. Sie sah sich zwischen
den anderen Ménnern nach ihm um. Doch sie konnte ihn nicht ent-
decken.

»Vater?«, rief sie laut, nachdem sie in den Patio des Hauses getreten
war, in dem sie wohnten.

»Er ist nicht da.«

Ana drehte sich um und entdeckte im Tiirrahmen José, ihren Mann.

»Wo ist er denn?«

José zuckte die Schultern und machte mit einer Hand eine abschit-
zige Bewegung; in der anderen Hand hielt er einen Krug mit Wein.
Seine Augen glanzten.

»Er ist kurz nach euch verschwunden. Bestimmt ist er zur Siedlung,
um seine Verwandten zu treffen, wie immer.«

Ana schiittelte den Kopf. Sollte ihr Vater tatsdchlich dort sein? Zu-
weilen hatte sie ihn schon in der Zigeunersiedlung hinter dem Kar-
tausergelande gesucht, ihn aber nicht gefunden. Wiirde er noch in der
Nacht zuriickkommen? Oder, wie so oft, erst nach einigen Tagen? Und
in welchem Zustand?

Sie seufzte.

»Er kommt immer zuriick, blaffte José sie voller Sarkasmus an.

Seine Frau richtete sich auf, ihre Gesichtsziige verhdrteten sich, und
sie runzelte die Stirn.

»Leg dich blof nicht mit ihm an!«, drohte sie leise. »Das habe ich dir
schon oft gesagt.«

Ihr Mann verzog nur das Gesicht und kehrte ihr den Riicken zu.

Ja, er kam immer zuriick. José hatte recht. Doch was machte er, wenn
er nicht zu den Zigeunern beim Kartduserkloster ging? Melchor berich-
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tete niemals davon, und sobald sie nachhakte, zog er sich in seine uner-
griindliche eigene Welt zuriick. Wie anders war er doch gewesen, als sie
ein Kind war! Ana konnte sich noch gut an ihren Vater von damals er-
innern, an einen stolzen, hochmiitigen und unerschiitterlichen Mann,
einen Menschen, bei dem sie immer Zuflucht fand. Doch als sie etwa
zehn Jahre alt war, nahmen ihn die Hascher der Tabakwache fest, die
den Schmuggel mit Tabak verfolgten. Es ging damals nur um ein paar
Pfund Tabakblitter, und zudem wurde er zum ersten Mal erwischt.
Eigentlich hatte die Strafe niedrig ausfallen miissen, doch Melchor Vega
war Zigeuner, und man hatte ihn auflerhalb eines der Dorfer festge-
nommen, die der Konig als Aufenthaltsorte fiir Zigeuner bestimmt
hatte. Dartiber hinaus trug er die Tracht der Zigeuner, ein ebenso teures
wie auffilliges Gewand, das tiber und iiber mit Metall- und Silberplatt-
chen bedeckt war; er fiihrte seinen Stock mit sich, der ihn als Familien-
oberhaupt auswies, und auch sein Messer; zudem trug er Ohrschmuck;
und dann beteuerten noch mehrere Zeugen, dass er Cal6 gesprochen
habe. All das war verboten, ganz abgesehen davon, dass er den Finanz-
rat des Konigreichs um Steuern betrogen hatte. Zehn Jahre Galeere.
Das war die Strafe, die er erhielt.

Ana spiirte, wie sich ihr Magen bei der Erinnerung an den Leidens-
weg verkrampfte, den sie mit ihrer Mutter wahrend des Prozesses er-
lebte, vor allem wahrend der Jahre von der Urteilsverkiindung bis zu
dem Tag, an dem ihr Vater tatsichlich in Puerto de Santa Maria an
Bord einer der koniglichen Galeeren gebracht wurde. Thre Mutter hatte
keinen Tag, keine Stunde, keine Minute aufgegeben. Und das hatte sie
das Leben gekostet. Anas Augen wurden feucht, wie immer, wenn sie
sich an diese Zeit erinnerte. Sie sah ihre Mutter wieder vor sich, wie sie
erniedrigt um Barmherzigkeit bettelte, wie sie Richter, Amtmanner und
Gefangnisaufseher um Gnade bat. Sie flehte Priester und Monche an,
sich fiir ihn einzusetzen, Dutzende Personen, die ihnen selbst den Gruf3
verweigerten. Sie versetzten, was sie nicht besaflen. Sie stahlen, sie be-
trogen, sie prellten, um die Schreiber und Advokaten zu bezahlen. Sie
hungerten, um einen Kanten trockenes Brot in das Gefdngnis bringen
zu konnen, wo ihr Vater, wie so viele andere, auf das Ende des Prozesses
und die Verkiindung des Urteils wartete. Manche Gefangene schnitten
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sich wahrend dieser grausamen Wartezeit eine Hand oder sogar einen
Arm ab, um nicht auf der Galeere zu enden und dort einem langsamen
wie sicheren, so schmerzhaften wie elendigen Tod entgegenzusehen.

Doch Melchor Vega hatte diese Folter iiberlebt. Ana trocknete
sich die Augen mit den Armeln. Ja, das hatte er! Und eines Tages, als
schon niemand mehr damit gerechnet hatte, war er wieder in Triana
aufgetaucht, ausgemergelt, zerlumpt, geknickt, niedergeschlagen,
mit schleppendem Gang, doch mit ungebrochenem Stolz. Er wurde
zwar nie wieder der Vater, der ihr durch das Haar fuhr, wenn sie nach
einem Streit unter Kindern bei ihm Trost gesucht hatte. Denn genau das
hatte er getan! Er hatte ihr iber das Haar gestrichen und sie liebevoll
angesehen, um sie ohne Worte daran zu erinnern, wer sie war, nim-
lich eine Vega, eine Zigeunerin! Das schien das einzig Wichtige zu sein.
Dieser Stolz auf ihre Herkunft, den hatte Melchor auch versucht, sei-
ner Enkelin Milagros einzutrichtern. Kurz nach seiner Riickkehr hoftte
ihr Vater, dass Ana noch einen Jungen zur Welt bringen wiirde. »Und
wann kommt dein Sohn?«, fragte Melchor immer wieder. Und José, ihr
Mann, fragte sie auch ohne Unterlass: »Wann bist du endlich wieder
schwanger?« Es war, als ob der gesamte Callejon de San Miguel einen
Jungen herbeisehnte. Josés Mutter, seine Tanten, seine Cousinen... so-
gar die Frauen der Familie Vega in der Siedlung beim Kartduserkloster!
Alle bedréangten sie mit der Frage, doch es sollte nicht sein.

Ana wandte den Kopf zu der Stelle, an der José nach ihrem kurzen
Wortwechsel verschwunden war. Anders als ihr Vater hatte ihr Mann
das nicht verkraftet, fiir ihn bedeutete es Scheitern und Erniedrigung,
und nach und nach verschwanden die wenige Zirtlichkeit und Ehrer-
bietung aus dieser Ehe, die die Familien Vega und Carmona einst aus-
gehandelt hatten, bis sie durch den untergriindigen Groll ersetzt wur-
den, der sich in ihrem harten Umgang miteinander zeigte. Melchor
tberschiittete Milagros mit all seiner Zartlichkeit, und als er sich da-
mit abgefunden hatte, dass es keinen Sohn geben wiirde, tat dies auch
José. Ana wurde somit zur Zeugin im Wettstreit der beiden Manner
und stand dabei stets auf der Seite ihres Vaters, den sie weitaus mehr
liebte und schitzte als ihren Mann.

Inzwischen war es Nacht geworden. Wo Melchor wohl steckte?
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Der Klang einer Gitarre holte Ana aus ihren Gedanken. Hinter sich,
im Callejon, horte sie, wie Leute hin und her liefen, wie Stiihle und
Bianke geriickt wurden.

»Fiestal«, rief eine Kinderstimme.

Eine zweite Gitarre schloss sich der ersten an und versuchte, sich
deren Melodie anzupassen. Kurz darauf war das Klappern von Kastag-
netten zu vernehmen, dann fielen nach und nach immer mehr Kastag-
netten ein und schliefllich auch eine alte Metallrassel; alle schienen sich
vorzubereiten, ohne Absprache oder Harmonie, so als wollten sie vor-
erst nur die Finger lockern, die spiter Tanz und Gesang begleiten soll-
ten. Noch mehr Gitarren. Das Réuspern einer Frau, mit der gebroche-
nen Stimme des Alters. Ein Tamburin. Ana dachte an ihren Vater und
daran, wie sehr er den Tanz liebte. Er kommt immer zuriick, versuchte
sie sich selbst einzureden. Das stimmte doch, oder? Schliefllich war er
ein Vega!

Als sie auf den Callejon trat, waren die Zigeuner bereits um ein
Feuer versammelt.

»Los geht’s!«, ermutigte ein alter Mann, der vor dem Feuer saf3, die
anderen.

Alle Instrumente verstummten. Nur eine Gitarre, in den Hianden
eines jungen Mannes mit fast schwarzer Hautfarbe und mit einem
schwarzen Pferdeschwanz, schlug die ersten Takte eines Fandango an.

Der Schiffsjunge, mit dem Caridad ihre Zigarre geteilt hatte, hatte sie
begleitet. Die Tartane hatte in Triana an einem Landungssteg ange-
legt, hinter dem Hafen der Garnelenfischer, um Waren fiir die Vorstadt
abzuladen.

»S0, hier steigst du aus«, befahl der Kapitan der Schwarzen.

Der Junge lichelte Caridad an. Wihrend der Schiffsfahrt hatten sie
mehrmals zusammengesessen und geraucht. Unter dem Einfluss des
Tabaks hatte Caridad schliefSlich auch verhalten und wortkarg die Fra-
gen des Jungen beantwortet und Geriichte widerlegt, die iiber dieses
ferne Land im Umlauf waren: Kuba. Gab es dort tatsachlich einen so
gewaltigen Reichtum? Was war mit den vielen Zuckerrohrplantagen?
Und lebten dort wirklich so viele Sklaven, wie immer gesagt wurde?
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»Eines Tages werde ich mit einem der grofSen Schiffe fahren!«, ver-
kiindete der Junge und lief3 seiner Fantasie freien Lauf. »Und zwar als
Kapitédn! Ich werde iiber den Ozean fahren und Kuba kennenlernen.«

Als die Tartane anlegte, wartete Caridad, wie schon in Cadiz, z6-
gerlich auf dem schmalen Stiick Land zwischen dem Flussufer und der
ersten Hauserreihe von Triana, von denen einige so nah am Guadalqui-
vir standen, dass der Fluss die Fundamente frei gespiilt hatte. Einer der
Lastentrager befahl ihr lautstark, zur Seite zu gehen, damit er einen gro-
len Sack ausladen konnte. Bei dem Ruf wurde der Kapitdn aufmerk-
sam, er stand an der Reling und schiittelte den Kopf. Sein Blick kreuzte
sich mit dem des Schiffsjungen, der seinerseits Caridad beobachtete.
Die beiden Minner wussten, welches Schicksal dieser schwarzen Frau
bevorstand.

»Du hast fiinf Minuten«, gestand der Kapitdn dem Jungen zu.

Der Schiffsjunge bedankte sich lichelnd fiir die Erlaubnis, sprang an
Land und zog Caridad mit sich.

»Lauf. Los, schnell hinter mir her!«, dringte er sie. Thm war bewusst,
dass der Kapitdn ihn an Land zuriicklassen wiirde, wenn er nicht recht-
zeitig zuriick wire.

Sie lielen die erste Hauserzeile hinter sich und gelangten zur Iglesia
de Santa Ana. Dann liefen sie noch zwei StrafSenziige weiter und ent-
fernten sich immer weiter vom Fluss. Der Schiffsjunge zog Caridad
sichtlich nervos hinter sich her und wich den Passanten aus, die das
Gespann befremdet betrachteten; schlief3lich hielten sie vor der Cava.

»Dort ist das Kloster der Minimeng, erkldrte der Junge und zeigte
auf ein Gebdude auf der anderen Seite des Grabens.

Caridad blickte in die Richtung, in die der Schiffsjunge deutete: ein
flaches, weif3 getiinchtes Gebaude mit einer schlichten Kirche. Dann
betrachtete sie den ehemaligen Verteidigungsgraben, der ihr den Weg
versperrte: an vielen Stellen eine Senke voller Abfille, an anderen Stel-
len nur notdiirftig eingeebnet.

»Es gibt ein paar Stellen, an denen du auf die andere Seite kommst,
sagte der Junge, der sich Caridads Gedanken ausmalen konnte. »Bei der
Iglesia de San Jacinto gibt es eine solche Stelle, aber das ist weit weg. Die
Leute gehen einfach iiberall riiber, siehst du?« Er deutete auf mehrere
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Personen, die auf beiden Seiten des Grabens hinauf- und hinabstiegen.
»Ich muss zum Schiff zuriick, verabschiedete er sich von Caridad, als
er merkte, dass sie nicht reagierte. »Viel Gliick!«

Caridad sagte nichts.

»Viel Gliick!«, wiinschte er noch einmal, ehe er zuriickrannte.

Als sie nun allein war, konzentrierte sich Caridad auf das Kloster,
den Ort, den Don Damian ihr genannt hatte. Auf einem engen Pfad,
zwischen lauter Miill, querte sie den Graben. Auf der Tabakplantage
gab es keinen Dreck, in Havanna schon. Sie hatte Gelegenheit gehabt,
all den Abfall zu sehen, weil der Plantagenbesitzer sie einmal in die
Stadt mitgenommen hatte, als er eine Lieferung Tabakblitter zum
Hafenspeicher brachte. Wie konnten die Weiflen nur so viel wegwer-
ten? Sie erreichte das Klostergebaude und driickte gegen eine der Tii-
ren. Sie war geschlossen. Caridad klopfte an. Sie wartete ab. Nichts.
Sie klopfte noch einmal, schiichtern, um blof$ keine Umstédnde zu ma-
chen.

»So doch nicht, Negerin!«, erkldrte eine Frau und zog im Voriiber-
gehen an einer Kette, die ein Glockchen zum Lauten brachte.

Kurz darauf 6ffnete sich in einer der Tiiren ein vergittertes Guck-
loch.

»Der Friede des Herrn sei mit dir«, horte sie die Pfortnerin sagen,
der Stimme nach zu schlieflen eine alte Frau. »Was fiihrt dich zu unse-
rem Haus?«

Caridad nahm den Strohhut ab. Obwohl die Nonne sie gar nicht
sehen konnte, senkte sie den Blick zu Boden.

»Don Damidn hat gesagt, dass ich hierherkommen soll«, fliisterte
sie.

»Ich verstehe dich nicht.«

Caridad hatte schnell geredet, so wie die afrikanischen Sklaven,
wenn sie auf Kuba mit Weiflen sprachen.

»Don Damian ...« Caridad bemiihte sich nun deutlich zu reden. »Er
hat mir gesagt, dass ich hierhergehen soll.«

»Wer ist Don Damian?«, wollte die Frau an der Pforte nach einer
geraumen Schweigepause wissen.

»Don Damian, der Priester auf der La Reina.«
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»Die Konigin? Was hast du denn mit der Kénigin zu schaffen?, rief
die Nonne.

»La Reina, die Konigin, das Schiff aus Kuba.«

»Ach so! Ein Schiff, nicht Thre Hoheit. Also ... ich weif$ nicht. Don
Damian, hast du gesagt? Warte einen Moment!«

Als sich das Guckloch erneut 6ffnete, war eine feste, strenge Stimme
zu vernehmen.

»Gute Frau, was hat dieser Priester dir gesagt, was du hier machen
sollst?«

»Er hat gesagt, dass ich hierhergehen soll.«

Darauthin schwieg die Nonne und lief3 einige Sekunden verstrei-
chen. Dann sprach sie mit sanfter Stimme weiter.

»Wir sind eine arme Klostergemeinschaft. Wir widmen uns dem Ge-
bet, der Enthaltsamkeit, der Kontemplation und der Buf3e, nicht der
Wohltitigkeit. Was solltest du hier machen konnen?«

Caridad gab keine Antwort.

»Woher kommst du?«

»Aus Kuba.«

»Bist du eine Sklavin? Was ist mit deinem Besitzer?«

»Ich bin... ich bin frei. Aulerdem kann ich beten.« Don Damian
hatte ihr eindringlich aufgetragen, das zu sagen.

Carid konnte das schmallippige Lacheln der Nonne nicht sehen.

»Weifst du«, sagte die Nonne, »du musst zur Iglesia de Nuestra
Sefiora de los Angeles gehen, hast du mich verstanden?«

Caridad schwieg. Warum hat Don Damidn mir aufgetragen hierher-
zugehen, wenn man mich nun zu einer anderen Kirche weiterschickt?,
fragte sie sich.

»Da ist die Cofradia de los Negritos«, erklarte die Nonne. »Die ist fiir
euch zustdndig. Die konnen dir helfen oder dir Rat geben. Hor zu, du
musst zur Iglesia de Nuestra Sefiora de los Angeles gehen, der Kirche in
der Nahe von der Kreuzwegstation Cruz del Campo. Geh am Graben
entlang, bis zur Iglesia de San Jacinto. Dort iiberquerst du den Graben,
biegst nach rechts ab, und dann gehst du die Calle de Santo Domingo
weiter, bis du zu der Schiffsbriicke kommst. Du gehst dann iiber diese
Briicke und danach ...«
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Caridad ging los und versuchte sich den Weg zu merken. »Los
Angeles.« Man hatte ihr gesagt, sie solle zu dieser Kirche gehen. »Los
Angeles. Dort wird man mir helfen. ... Beim Cruz del Campo«, mur-
melte sie leise vor sich hin.

In Gedanken versunken, ohne auf die neugierigen Blicke der Leute
zu achten, ging sie den ihr gewiesenen Weg: eine kriftige Schwarze,
mit grauen Lumpen bekleidet, die nur ein kleines Biindel bei sich trug
und leise vor sich hin murmelte. An der Plaza del Altozano angekom-
men, liberwiltigt vom Anblick des gewaltigen Castillo de San Jorge am
Briickenkopf, stiefd sie mit einer Frau zusammen. Sie wollte sich ent-
schuldigen, brachte jedoch kein Wort hervor. Die Frau beschimpfte sie,
Caridad hingegen hatte nur Augen fiir die Stadt am anderen Flussufer.
Dutzende Karren und Reittiere waren in beiden Richtungen auf der
Schiffsbriicke unterwegs.

»He, Negerin, wohin willst du?«

Caridad erschrak, als ihr ein Mann den Weg versperrte.

»Zur Iglesia de Nuestra Sefiora de los Angeles«, gab sie zur Antwort.

»Herzlichen Gliickwunsch«, entgegnete der Mann sarkastisch. »Du
willst also zu den anderen Negern. Aber bevor du zu deinen Leuten
gehst, musst du erst einmal bei mir bezahlen.«

Caridad war so iiberrascht, dass sie dem Briickenzollner direkt in die
Augen sah. Verwirrt dnderte sie ihre Haltung, nahm den Hut ab und
senkte den Blick.

»Ich... ich habe kein Geld«, stammelte sie.

»Dann kommst du auch nicht zu deinen Negern! Weg da! Ich habe
genug zu tun.« Der Mann wollte nun den Briickenzoll von einem Maul-
tiertreiber kassieren, der hinter Caridad wartete, doch als er sah, dass
diese Schwarze immer noch herumstand, ermahnte er sie erneut: » Weg
da, oder ich rufe die Wiachter!«

Nachdem Caridad sich von der Briicke entfernt hatte, war sie ratlos.
Sie hatte kein Geld fiir den Ubergang nach Sevilla. Was sollte sie tun?
Der Mann an der Briicke hatte ihr nicht gesagt, wie sie zu Geld kom-
men konnte. Mit ihren fiinfundzwanzig Jahren hatte Caridad noch nie
auch nur eine Miinze verdient. Das Einzige, was sie, abgesehen vom
Essen, der Kleidung und dem Schlafplatz in der Baracke, jemals erhal-
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