


Ildefonso Falcones

DAS LIED DER 
FREIHEIT

Roman

Deutsch von Stefanie Karg

C. Bertelsmann

021_10196_Falcones_Das Lied der Freiheit.indd   3021_10196_Falcones_Das Lied der Freiheit.indd   3 13.03.14   17:3113.03.14   17:31



Die Originalausgabe erschien 2013 unter dem Titel »La reina descalza« 
bei Grijalbo, Random House Mondadori, S.A., Barcelona.

Die Übersetzerin dankt Heike Peetz für ihre Unterstützung 
bei der Recherche und Korrektur. 

Begriffe wie Negerin, Zigeuner usw. wurden aus Gründen 
der historischen Authentizität verwendet; 

sie entsprechen dem damaligen Sprachgebrauch.
»Elegie des Cantaor« zitiert nach Bernard Leblon (Hrsg.), Flamenco, 

übersetzt von Maximilien Vogel, mit freundlicher Genehmigung 
des Palmyra Verlags, Heidelberg.

Verlagsgruppe Random House FSC® N001967
Das für dieses Buch verwendete FSC®-zertifizierte Papier EOS

liefert Salzer Papier, St. Pölten, Austria.

1. Auflage
Copyright © 2013 by Ildefonso Falcones de Sierra

Translated from the original edition of Random House Mondadori, Barcelona 2013
Copyright © der deutschsprachigen Ausgabe 2014

beim C. Bertelsmann Verlag, München,
in der Verlagsgruppe Random House GmbH

Satz: Uhl + Massopust, Aalen
Druck und Bindung: GGP Media GmbH, Pößneck

Printed in Germany
ISBN 978-3-570-10196-4

www.cbertelsmann.de

021_10196_Falcones_Das Lied der Freiheit.indd   4021_10196_Falcones_Das Lied der Freiheit.indd   4 13.03.14   17:3113.03.14   17:31



Zum Gedenken an meine Eltern
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Flamenco bedeutet:
ein anderer Körper,
Seele, Leidenschaften, Gefühle, Triebe und Begierden;
ein anderer Blick auf die Welt,
mit großartigem Gespür;
das Los der Erkenntnis,
Musik in den Nerven,
wilde Unabhängigkeit,
Freude voller Tränen,
und Schmerz, Leben und 
Liebe im Schatten;
Hass auf die Routine,
auf die Methode, die einen beschneidet; 
sich versenken in Gesang,
in Wein und in Küsse;
in feine Kunst verwandeln das Leben, 
voller Launen und Freiheit;
die Ketten der Mittelmäßigkeit nicht gelten lassen; 
in allem eine Herausforderung sehen; 
sich genießen, sich hingeben, sich spüren,
leben!

TOMÁS BORRÁS, »Elegie des Cantaor«

021_10196_Falcones_Das Lied der Freiheit.indd   7021_10196_Falcones_Das Lied der Freiheit.indd   7 13.03.14   17:3113.03.14   17:31



I

Großartige Göttin

021_10196_Falcones_Das Lied der Freiheit.indd   9021_10196_Falcones_Das Lied der Freiheit.indd   9 13.03.14   17:3113.03.14   17:31



11

1

Hafen von Cádiz, 7. Januar 1748

A
ls sie den Kai schon fast mit dem Fuß berührte, zögerte 
Caridad. Sie verharrte auf der Laufplanke der Feluke, mit der 
die Passagiere der La Reina ausgebootet wurden, des Kriegs-

schiffs, das sechs Handelsschiffe mit wertvollen Waren über den Ozean 
begleitet hatte. Die Frau hob den Blick zu der Wintersonne, die das ge-
schäftige Treiben im Hafen in helles Licht tauchte: Die Ladung eines 
der Handelsschiffe, das mit ihnen in Havanna aufgebrochen war, wurde 
gerade gelöscht. Die Sonne stahl sich durch die Ritzen ihres schäbi-
gen Strohhutes und blendete sie. Der Lärm verstörte sie, und sie ver-
krampfte sich ängstlich, als gälte all das Schreien und Rufen ihrer Per-
son.

»He, du da, weiter!«, schnauzte ein Seemann die dunkelhäutige Frau 
an und drängelte sich rücksichtslos an ihr vorbei. 

Caridad stolperte und wäre beinahe ins Wasser gefallen. Schon 
wollte der Nächste sie überholen, doch da sprang sie ungelenk auf den 
Kai, trat zur Seite und blieb wieder stehen, während die Seeleute un-
ter Lachen und Scherzen weiter entluden und gewagte Wetten über die 
Weiber abschlossen, bei denen sie sich für die lange Ozeanüberfahrt 
entschädigen würden.

»Genieß deine Freiheit!«, rief ein anderer Mann, als er an der 
Schwarzen vorbeiging und sich dazu hinreißen ließ, sie heftig in die 
Oberschenkel zu kneifen. 

Seine Gefährten lachten. Caridad reagierte nicht, sie starrte auf den 
langen schmutzigen Pferdeschwanz, der auf dem Rücken des Matro-
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sen hin und her tanzte und dessen Lumpenhemd streifte, bis der Mann 
sich mit schwankenden Schritten in Richtung der Puerta de Mar verlor.

Freiheit?, fragte sie sich. Welche Freiheit? Sie sah über den Kai hinweg 
zur Stadtmauer. Die meisten der mehr als fünfhundert Besatzungsmitglie-
der der La Reina drängten sich vor dem Stadttor, wo ein ganzes Heer von 
Amtspersonen – bestehend aus Vorstehern, Wachleuten und Prüfern – sie 
auf der Suche nach illegalen Waren filzte und über den Verlauf der Über-
fahrt befragte. Die Seeleute warteten ungeduldig darauf, die Prozedur hin-
ter sich zu bringen, manche forderten lauthals, unverzüglich durchgelas-
sen zu werden, doch die Inspektoren gaben nicht nach. La Reina, die nun 
majestätisch vor der Insel Trocadero vor Anker lag, hatte in ihrem Schiffs-
bauch mehr als zwei Millionen Pesos transportiert und fast ebenso viele 
Silberbarren, aber auch Caridad und ihren Besitzer Don José.

Dieser verdammte Don José! Caridad hatte ihn während der Über-
fahrt gepflegt. »Schiffspest«, hatten die Männer an Bord gesagt. »Er 
wird sterben«, waren sie sich einig gewesen. Und er starb tatsächlich, 
nach einer langen Agonie, während der sich sein Körper Tag um Tag 
in gewaltigen Schwellungen, Fieberschüben und Blutungen aufzehrte. 
Einen ganzen Monat lang waren Don José und seine Sklavin in einer 
kleinen stickigen Kabine eingesperrt, in der es nur eine Hängematte 
gab. Don José hatte tief in die Tasche gegriffen, damit der Kapitän von 
der Kajüte im Heck, die von den Schiffsoffizieren gemeinsam genutzt 
wurde, für ihn und seine Sklavin einen kleinen Raum abteilte. 

»Eleggua, mach, dass seine Seele niemals Ruhe findet! Eleggua, 
mach, dass sie weiter umherirrt«, hatte Caridad gefleht, während sie 
in der engen Kabine die machtvolle Gegenwart des Höchsten Wesens 
gespürt hatte, des Gottes, der das Schicksal der Menschen bestimmte. 
Und als ob Don José ihre Stimme vernommen hätte, hatte er sie mit 
grausig finsteren Augen um Mitleid angefleht und Hilfe suchend die 
Hand nach ihr ausgestreckt. Aber Caridad hatte ihm jeden Trost ver-
weigert. Hatte sie damals nicht auch verzweifelt die Hand ausgestreckt, 
als man ihr den kleinen Marcelo wegnahm? Und was hatte ihr Herr 
daraufhin getan? Er hatte dem Vorarbeiter der Tabakplantage befohlen, 
sie festzuhalten, und einen anderen schwarzen Sklaven angebrüllt, den 
Kleinen mitzunehmen.

021_10196_Falcones_Das Lied der Freiheit.indd   12021_10196_Falcones_Das Lied der Freiheit.indd   12 13.03.14   17:3113.03.14   17:31



13

»Sieh zu, dass er Ruhe gibt!«, hatte er drohend auf dem Vorplatz vor 
dem großen Haus verlangt, wo die Sklaven versammelt waren, um zu 
erfahren, wer ihr neuer Besitzer werden würde und welches Schicksal 
sie von nun an erwartete. »Das ist ja nicht auszuhalten …«

Dann hatte Don José plötzlich geschwiegen. Die Verwunderung war 
den Sklaven an den Gesichtern abzulesen gewesen. Caridad war es ge-
lungen, sich dem Vorarbeiter zu entwinden, um zu ihrem kleinen Sohn 
zu laufen, doch sogleich war sie sich ihrer Unvorsichtigkeit bewusst ge-
worden und stehen geblieben. Eine Weile waren nur die verzweifelten 
Schreie Marcelos zu vernehmen gewesen.

»Soll ich sie auspeitschen, Don José?«, hatte der Vorarbeiter gefragt, 
als er Caridad wieder am Arm packte.

»Nein«, hatte Don José nach kurzer Überlegung gesagt. »Ich habe 
keine Lust, sie verletzt mit nach Spanien zu nehmen.«

Cecilio, der große Sklave, hatte Caridad daraufhin losgelassen 
und den kleinen Marcelo unter dem strengen Blick des Vorarbeiters 
zur Hütte geschleift. Caridad war auf die Knie gefallen, und ihr Kla-
gen hatte sich mit dem Weinen des Jungen vermischt. Damals hatte sie 
ihren Sohn zum letzten Mal gesehen. Sie durfte sich nicht einmal von 
ihm verabschieden, man gestattete ihr nicht …

»Caridad! Frau, was stehst du da herum?«
Als sie ihren Namen hörte, kehrte sie in die Gegenwart zurück. Es 

war die Stimme von Don Damián, dem alten Kaplan der La Reina, der 
ebenfalls an Land gegangen war. Sogleich ließ sie ihr Bündel fallen, zog 
den Hut, senkte den Blick und starrte auf ihre schäbige Kopfbedeckung, 
die ihre Hände jetzt zerdrückten.

»Du kannst hier nicht auf dem Kai stehen bleiben«, ermahnte der 
Priester sie und nahm sie am Arm. Die Berührung dauerte nur einen 
Augenblick, dann löste der Geistliche verwirrt die Hand. »Los«, trieb 
er sie an, »komm mit!«

Gemeinsam gingen sie zum Stadttor, Don Damián, mit einer kleinen 
Truhe beladen, und Caridad, das Bündel und den Hut in Händen, den 
Blick auf die Sandalen des Kaplans geheftet.

»Weg frei für einen Gottesmann!«, forderte der Priester die Seeleute 
auf, die sich vor dem Stadttor drängten.
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Die Menschenmenge trat auseinander, um Platz zu machen. 
Caridad folgte ihm, schwarz wie Ebenholz, mit gesenktem Kopf, barfuß 
und mit schleppendem Schritt. Doch das lange graue Hemd aus gro-
bem, rauem Stoff, das ihr als Gewand diente, konnte sie nicht richtig 
verhüllen: Sie war eine große, wohlgeformte Frau – viele Seeleute sahen 
auf, um ihr dichtes schwarzes Kraushaar zu betrachten, während an-
dere ihre festen, üppigen Brüste und ihre ausladenden Hüften bewun-
derten. Der Kaplan ließ sich nicht aufhalten, hob jedoch mahnend die 
Hand, wenn er Pfiffe oder unverschämte Rufe oder eine allzu dreiste 
Bemerkung vernahm.

»Ich bin Pater Damián García«, stellte sich der Priester vor und brei-
tete seine Papiere vor einem der Vorsteher aus, sobald sie die Seeleute 
hinter sich gelassen hatten. »Der Kaplan des Kriegsschiffes La Reina der 
Armada Seiner Majestät.«

Der Amtmann begutachtete die Dokumente.
»Gestatten Padre, dass ich Eure Truhe untersuche?«
»Persönliche Dinge …«, antwortete der Priester und öffnete die 

Truhe. »Die Waren sind ordnungsgemäß in den Dokumenten verzeich-
net.«

Der Vorsteher nickte und fing an, den Inhalt zu durchwühlen.
»Irgendwelche Zwischenfälle während der Überfahrt?«, fragte er, 

ohne den Priester anzusehen, und wog einen kleinen Tabakriegel in 
der Hand. »Irgendwelche Begegnungen mit feindlichen Schiffen oder 
mit Schiffen, die nicht zur Flotte gehören?«

»Nichts dergleichen. Alles ist nach Plan verlaufen.«
Der Vorsteher nickte.
»Eure Sklavin?«, fragte er und deutete auf Caridad, nachdem er 

offensichtlich die Kontrolle beendet hatte. »Sie steht nicht in den 
Papieren.«

»Die Frau? Nein. Sie ist frei.«
»Sie sieht aber nicht so aus«, stellte der Vorsteher fest und baute 

sich vor Caridad auf, die ihr Bündel und ihren Strohhut fest umklam-
merte. 

»Verdammte Negerin, sieh mich an!«, herrschte der Amtmann sie 
an. »Was versteckst du da?«
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Einige der Männer, die mit der Kontrolle der Seeleute beschäftigt 
waren, unterbrachen ihr Tun und blickten zu der Schwarzen, die reglos, 
mit gesenktem Kopf vor dem Amtmann stand. Die Seeleute, die den 
Geistlichen und Caridad vorgelassen hatten, traten näher.

»Nichts. Sie versteckt nichts«, entfuhr es Don Damián.
»Schweigt, Padre! Wer einem Amtmann nicht in die Augen sehen 

kann, hat etwas zu verbergen.«
»Was soll die Arme schon zu verbergen haben?« Der Priester gab 

nicht nach. »Caridad, zeig ihm deine Papiere!«
Die Frau wühlte in dem Bündel nach den Dokumenten, die ihr der 

Schiffsschreiber überreicht hatte, und Don Damián sprach weiter:
»Sie ist in Havanna zusammen mit ihrem Besitzer Don José Hidalgo 

an Bord gegangen. Ihr Herr wollte in seine Heimat zurückkehren, doch 
er ist während der Überfahrt gestorben, Gott hab ihn selig.«

Caridad überreichte dem Vorsteher ihre zerknitterten Dokumente.
»Vor seinem Tod«, erklärte nun Don Damián, »hat Don José sein 

Testament gemacht und darin die Freilassung seiner Sklavin Caridad 
bestimmt. Hier haben Sie das Schriftstück über die Freilassung, das der 
Schreiber des Flaggschiffs ausgestellt hat.«

»Caridad Hidalgo«, las der Vorsteher in dem Dokument, in dem der 
Schreiber den Nachnamen des verstorbenen Besitzers eingesetzt hatte, 
»auch Cachita genannt, Sklavin von schwarzer Farbe wie das Ebenholz, 
gesund und von kräftigem Wuchs, mit schwarzem Kraushaar, im Alter 
von etwa fünfundzwanzig Jahren befindlich.«

»Was hast du da in dem Beutel?«, fragte der Vorsteher, nachdem er 
die Dokumente gelesen hatte, die Caridads Freiheit bestätigten.

Die Frau öffnete ihr Bündel und zeigte es ihm. Eine alte Decke und 
eine Jacke aus grobem Flanell. Das war ihr gesamter Besitz: Die Jacke 
hatte der Plantagenbesitzer ihr im letzten Winter gegeben, die Decke 
vor zwei Wintern. Zwischen den Stoffsachen verborgen, steckten noch 
ein paar Zigarren, die sie Don José auf dem Schiff stibitzt hatte. Was, 
wenn sie die entdecken?, fragte Caridad sich ängstlich. Der Amtmann 
wollte gerade das Bündel genauer untersuchen, doch als er die alten 
Kleider sah, verzog er nur angewidert das Gesicht.

»Sieh mich an!«, herrschte er die Schwarze an. 
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Caridad zitterte am ganzen Leib. Sie hatte noch nie einen weißen 
Mann angesehen, wenn dieser mit ihr sprach. 

»Sie hat Angst«, griff Don Damián ein.
»Ich habe gesagt, dass sie mich ansehen soll!«
»Tu es«, bat der Kaplan. 
Caridad hob den rundlichen Kopf mit den kräftigen Lippen, der 

kurzen Nase und den kleinen braunen Augen und blickte am Vorsteher 
vorbei in Richtung Stadt. 

Der Amtmann runzelte die Stirn und versuchte vergeblich, den 
flüchtigen Blick der Frau zu erhaschen. »Der Nächste«, sagte er schließ-
lich. Die Anspannung ließ nach, und ein ganzer Trupp Seeleute drängte 
sich auf ihn zu. 

Don Damián, mit Caridad immer dicht auf den Fersen, durchquerte 
die Puerta de Mar mit den beiden zinnenbesetzten Türmen und be-
trat die Stadt. Die La Reina, mit der sie aus Havanna gekommen wa-
ren, ließen sie hinter sich zurück. Der Zweidecker mit mehr als siebzig 
Kanonen lag vor Trocadero auf Reede, zusammen mit den sechs Han-
delsschiffen, die er eskortiert hatte und deren Laderäume mit Waren 
aus Amerika angefüllt waren: Zucker, Tabak, Kakao, Ingwer, Sarsapa-
rille, Indigo, Koschenille, Seide, Perlen, Schildpatt … und Silber. Cádiz 
hatte sie mit Glockengeläut empfangen. Spanien stand mit England im 
Krieg, deshalb hatte die Ankunft der Waren und der Schätze, die für die 
Kassen der spanischen Finanzbehörde dringend benötigt wurden, eine 
festliche Stimmung ausgelöst, die überall in der Stadt zu spüren war.

Das Stadttor und die Iglesia de Nuestra Señora del Pópulo lagen in-
zwischen hinter ihnen, und als sie die Calle del Juego de Pelota erreich-
ten, scherte Don Damián aus dem Strom der Seeleute, Soldaten und 
Händler aus und blieb stehen. 

»Möge Gott dich begleiten und behüten, Caridad«, sagte er, während 
er sich zu ihr umdrehte und die Truhe auf den Boden stellte.

Die Frau gab keine Antwort. 
»Ich habe zu tun, verstehst du?«, versuchte er sich zu entschuldigen. 

»Such dir irgendeine Arbeit. Cádiz ist eine reiche Stadt.«
Don Damián unterstrich seine Worte mit einer Handbewegung. Da-
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bei streifte er Caridads Unterarm. Er senkte den Kopf. Als er wieder 
aufsah, blickte er in Caridads braune Augen, die auf ihn geheftet waren, 
so wie während der Nächte der Überfahrt, als er sich der Sklavin nach 
dem Tod ihres Besitzers angenommen hatte und sie auf Anweisung des 
Kapitäns vor der Besatzung versteckt hielt. Ihm drehte sich der Magen 
um. Ich habe sie nicht angefasst, sagte er sich zum wiederholten Mal. 
Ja, er hatte sie nie berührt, doch Caridad hatte ihn mit ausdruckslosen 
Augen betrachtet, und er … er hatte nicht umhin gekonnt und sich 
beim Anblick des üppigen Weibes unter seiner Kleidung befriedigt.

Gleich nach Don Josés Ableben war das Begräbnisritual durchgeführt 
worden. Es wurden drei Responsorien gebetet, und dann wurde der 
Leichnam, mit zwei Wasserkrügen an den Füßen beschwert, in einem 
Sack über Bord geworfen. Danach ordnete der Kapitän an, dass die 
improvisierte Kabine wieder abgebaut wurde und der Schreiber das 
Hab und Gut des Verstorbenen sicherstellte. Don José und Caridad 
waren die einzigen Passagiere des Flaggschiffs gewesen, Caridad die 
einzige Frau an Bord.

»Padre«, hatte der Kapitän den Kaplan angewiesen, »Ihr seid dafür 
verantwortlich, dass die Negerin nicht mit der Besatzung zusammen-
trifft.«

»Aber ich …«, hatte Don Damián versucht, sich zu wehren.
»Sie gehört Euch zwar nicht, doch Ihr könnt über den Proviant, den 

Señor Hidalgo mit an Bord genommen hat, verfügen und sie damit ver-
pflegen«, hatte der Offizier festgestellt, ohne auf Don Damiáns Protest 
einzugehen.

Don Damían hatte Caridad in seiner winzigen Kabine versteckt ge-
halten, in der nur Platz für eine Hängematte war, die er tagsüber ein-
holte und zusammenrollte. Die Schwarze schlief auf dem Boden, unter 
der Hängematte. In den ersten Nächten hatte der Kaplan in der Lek-
türe der Heiligen Schrift Zuflucht gesucht, doch immer wieder war sein 
Blick dem flackernden Licht der Kerze gefolgt, das sich wie von selbst 
von den Seiten des schweren Buches zu lösen schien, um die Frau zu 
bescheinen, die zusammengerollt ganz in seiner Nähe lag.

Er hatte gegen die Fantasien angekämpft, die ihn beim Anblick von 
Caridads Beinen überkamen, die unter der Decke hervorlugten, beim 
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Anblick ihrer Brüste, die sich im Rhythmus ihres Atems hoben und 
senkten, beim Anblick ihrer Schenkel. Doch dann hatte er, wenn auch 
widerwillig, begonnen, sich zu berühren. Vielleicht weil die Holzwand, 
an der die Hängematte festgemacht war, knarrte, vielleicht wegen der 
Spannung, die in dem engen Raum entstand, jedenfalls hatte Caridad 
irgendwann die Augen aufgeschlagen. Don Damían hatte gespürt, wie 
er errötete, und einen Augenblick innegehalten, aber unter Caridads 
Blick, genau dem ausdruckslosen Blick, mit dem sie jetzt seine Worte 
vernahm, hatte sich seine Begierde nur vervielfacht.

»Hör auf mich, Caridad«, forderte er sie jetzt nachdrücklich auf. 
»Such dir Arbeit!«

Dann lud Don Damián seine Truhe auf, kehrte ihr den Rücken zu 
und machte sich wieder auf den Weg.

Warum nur fühle ich mich schuldig?, fragte er sich, als er kurz ste-
hen blieb, um die Truhe auf die andere Schulter zu heben. Er hätte sie 
ja auch zwingen können, sagte er sich, wie immer, wenn ihn Schuld-
gefühle überkamen. Sie war doch nur eine Sklavin. Vielleicht … viel-
leicht hätte er ja nicht einmal Gewalt anwenden müssen. Diese schwar-
zen Sklavinnen waren doch alle hemmungslos! Don José, ihr Besitzer, 
hatte es doch bei der Beichte zugegeben: Er hatte mit allen Beischlaf 
gehabt.

»Mit Caridad hatte ich ein Kind«, hatte er gestanden, »vielleicht auch 
zwei. Aber nein, das wohl doch nicht. Ihr zweites Kind, dieser tölpelige 
und dumme Junge, war genauso schwarz wie sie.«

»Bereuen Sie?«, hatte der Priester gefragt.
»Weil ich Kinder mit den Negerinnen habe?«, hatte der Plantagenbe-

sitzer entrüstet erwidert. »Padre, ich habe diese kleinen Kreolen immer 
der Zuckermühle in der Nähe verkauft, und die gehörte Priestern! Die 
haben sich niemals mit meiner sündigen Seele befasst, wenn sie mir die 
Kinder abgekauft haben.«

Don Damián ging weiter in Richtung der Kathedrale Santa Cruz. Be-
vor er in eine Seitenstraße einbog, blickte er zurück. Er konnte Caridad 
erkennen, an der die Leute vorbeigingen. Sie war zur Seite getreten und 
lehnte still und in sich versunken an einer Mauer.

Sie wird schon zurechtkommen, sagte er sich und ging rasch wei-
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ter. Cádiz war eine reiche Stadt, in der man Händler und Kaufleute aus 
ganz Europa antraf und in der das Geld säckeweise bewegt wurde. Die 
Schwarze war eine freie Frau, also musste sie lernen, mit ihrer Frei-
heit zu leben, und sich eine Arbeit suchen. Als Don Damián eine Stelle 
erreicht hatte, von der aus man die Bauarbeiten an der neuen Kathe-
drale, ganz in der Nähe der alten Kathedrale Santa Cruz, deutlich sehen 
konnte, blieb er stehen. Aber was für eine Arbeit sollte die arme Frau 
verrichten? Die Unglückliche hatte doch nie woanders als auf einer Ta-
bakpflanzung gearbeitet! Dort hatte sie gelebt, seit englische Sklaven-
händler die Zehnjährige aus einem Königreich am Golf von Guinea 
für fünf lächerliche Stoffballen gekauft hatten, um sie auf dem stets 
nach frischer Ware gierenden kubanischen Markt weiter zu verscha-
chern. Das hatte Don José Hidalgo dem Kaplan selbst erzählt, als er 
wissen wollte, warum er ausgerechnet Caridad für diese Reise ausge-
wählt hatte.

»Sie ist kräftig und ansehnlich«, hatte der Plantagenbesitzer augen-
zwinkernd erklärt. »Und dazu ist sie offenkundig nicht mehr fruchtbar, 
was außerhalb der Plantage nur von Vorteil ist. Denn nachdem sie die-
sen blöden Balg auf die Welt gebracht hat …«

Don José hatte ihm auch berichtet, dass er Witwer sei und einen 
Sohn habe, der nach der Universität in Madrid Karriere gemacht hatte. 
Nun war er nach Madrid unterwegs, um dort seinen Lebensabend zu 
verbringen. Auf Kuba hatte er in der Nähe von Havanna eine einträg-
liche Tabakplantage besessen, die er selbst mithilfe von etwa zwan-
zig Sklaven bewirtschaftete. Die Einsamkeit, das Alter und die zuneh-
mende Konkurrenz der Zuckerfabrikanten, die immer mehr Land für 
ihre blühende Industrie erwarben, hatten ihn veranlasst, seinen Besitz 
zu verkaufen und in die Heimat zurückzukehren. Doch nach zwan-
zig Tagen auf See hatte ihn die Pest befallen und sich wütend in seinen 
altersschwachen Körper gefressen. Fieber, Ödeme, Flecken auf der 
Haut, blutendes Zahnfleisch – der Arzt hatte den Patienten bald auf-
gegeben. 

Wie auf den königlichen Schiffen vorgeschrieben, hatte der Kapitän 
der La Reina daraufhin den Schreiber in die Kabine von Don José be-
ordert, um dessen Letzten Willen aufzuzeichnen. 
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»Ich schenke meiner Sklavin Caridad die Freiheit«, hatte der Kranke 
geflüstert, bevor er seinen gesamten Besitz seinem Sohn vermachte, 
den er nicht mehr wiedersehen sollte.

Die Frau hatte nicht einmal ansatzweise den Mund zu einem Lä-
cheln verzogen, als sie von ihrer Freilassung erfuhr, erinnerte sich der 
Priester, als er jetzt auf der Straße stand.

Sie hatte nie etwas gesagt! Don Damián dachte an seine Bemühun-
gen, Caridad unter den vielen Stimmen herauszuhören, die sonntags 
bei den Gottesdiensten an Deck beteten, oder auch an ihr verhaltenes 
Flüstern abends, vor dem Schlafengehen, wenn er sie zum Beten zwang. 
Was für eine Arbeit sollte diese Frau also hier finden? Der Kaplan 
wusste, dass fast alle Sklaven, die die Freiheit erhielten, letztlich für ihre 
ehemaligen Besitzer weiterarbeiteten, für einen erbärmlichen Lohn, 
mit dem sie kaum das Notwendigste bezahlen konnten, das ihnen zu-
vor, als Sklaven, sicher zugestanden hatte. Oder aber die Schwarzen wa-
ren dazu verdammt, in den Straßen um Almosen zu betteln, immer im 
Wettstreit mit Unmengen anderer Bettler. Und die waren wenigstens in 
Spanien geboren, kannten Land und Leute und waren, zumindest man-
che von ihnen, aufgeweckt und listig. Wie aber sollte Caridad in einer 
fremden großen Stadt wie Cádiz zurechtkommen?

Don Damián seufzte und strich sich mehrere Male über das Kinn 
und das wenige Haar, das ihm verblieben war. Dann drehte er sich um, 
stöhnte, als er sich erneut die Truhe auf die Schulter hob, und schickte 
sich an, den Weg zurückzugehen. Was soll ich nur tun?, fragte er sich. 
Er könnte … Ja, er könnte Caridad Arbeit in der Tabakfabrik vermit-
teln, denn darauf verstand sie sich. 

»Mit den Tabakblättern ist sie sehr geschickt. Sie geht liebevoll und 
sanft damit um, so wie es sein muss, sie kann die besten Blätter unter-
scheiden, und sie ist sehr geübt im Zigarrenrollen«, hatte Don José ihm 
berichtet. Aber das würde bedeuten, dass er um einen Gefallen bitten 
müsste und dass man womöglich erfuhr, dass er … Das Risiko, dass 
Caridad über den Vorfall vom Schiff sprach, konnte er nicht eingehen. 
In den Fabrikhallen waren an die zweihundert Arbeiterinnen beschäf-
tigt, die ohne Unterlass tuschelten und lästerten, während sie die klei-
nen Cádiz-Zigarren fertigten.
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Caridad lehnte nach wie vor ruhig und schutzlos an der Mauer. Eine 
Bande Rotzlöffel machte sich über sie lustig, ohne dass die übrigen Pas-
santen eingriffen. Don Damián kam genau in dem Moment bei ihr an, 
als einer der jungen Burschen einen Stein auf sie werfen wollte. 

»Aufhören!«, schrie er.
Der Kerl hielt inne. Die Frau nahm den Hut ab und blickte zu 

Boden.

Caridad entfernte sich ein wenig von den sieben Passagieren, die mit 
ihr an Bord des Schiffes gegangen waren, das den Guadalquivir auf-
wärts nach Sevilla fahren sollte. Müde suchte sie zwischen den Gepäck-
stücken nach einem Platz, um sich zu setzen. Das Schiff war eine ein-
mastige Tartane, die eine Ladung des geschätzten Olivenöls aus der 
Flussebene um Sevilla nach Cádiz gebracht hatte.

Von der Bucht von Cádiz segelten sie die Küste entlang nach San-
lúcar de Barrameda an der Mündung des Guadalquivir. Vor Chipiona 
warteten sie mit anderen Schiffen auf die Flut und günstige Winde, um 
die so gefährlichen wie gefürchteten Sandbänke von Sanlúcar zu über-
winden, die das gesamte Gebiet in einen Schiffsfriedhof verwandelt 
hatten. Nur wenn alle Voraussetzungen erfüllt waren, gingen die Kapi-
täne das Wagnis ein und fuhren mit der Flut flussaufwärts, die bis in die 
Nähe von Sevilla wahrzunehmen war.

»Es ist schon vorgekommen, dass Schiffe hundert Tage warten muss-
ten, um über die Sandbank zu kommen«, erzählte ein Seemann einem 
prächtig gekleideten Passagier, der sofort einen besorgten Blick auf 
Sanlúcar und die spektakuläre, sumpfige Küste warf.

Caridad saß zwischen mehreren Säcken an die Reling gelehnt und 
überließ sich dem Schaukeln der Tartane. Auf dem Meer herrschte 
angespannte Ruhe, so wie unter den Leuten auf dem Schiff; das Glei-
che galt für die übrigen wartenden Schiffe. Aber nicht nur das Warten 
zehrte an den Nerven, sondern auch die Furcht vor Angriffen durch 
Engländer oder Korsaren. Als die Sonne unterging, nahm das Wasser 
eine bedrohlich metallische Farbe an. Die besorgten Gespräche von 
Besatzung und Reisenden wurden leiser, bis schließlich nur noch ein 
Flüstern zu vernehmen war. Mit dem Verschwinden der Sonne wurde 
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offenbar, dass Winter war. Feuchtigkeit nistete sich in Caridads Kör-
per ein und vergrößerte noch ihr Kältegefühl. Sie hatte Hunger und 
war müde. Sie hatte sich die Jacke übergezogen, die genauso grau und 
verblichen war wie ihr Gewand. Ihre Erscheinung bildete einen starken 
Kontrast zu den übrigen Fahrgästen, deren Kleidung ihr luxuriös und 
bunt vorkam. Caridads Zähne klapperten, und sie bekam eine Gän-
sehaut, also suchte sie in ihrem Bündel nach der Decke. Ihre Finger 
berührten eine Zigarre. Sie betastete sie vorsichtig und erinnerte sich 
sehnsüchtig an ihr Aroma und ihre Wirkung.

Sie hüllte sich fest in die Decke. Don Damián hatte sie auf das Schiff 
gebracht, das erste, das aus dem Hafen von Cádiz auslaufen sollte.

»Fahr nach Sevilla«, hatte er ihr eingeschärft, nachdem er mit dem 
Kapitän den Preis ausgehandelt und aus eigener Tasche bezahlt hatte, 
»nach Triana. Dort gehst du zum Convento de las Mínimas und sagst 
den Nonnen, dass ich dich schicke.«

Caridad fehlte der Mut, ihn zu fragen, was Triana war oder wie sie 
das Kloster finden sollte, und der Geistliche hatte sie auf das Schiff 
gedrängt. Dabei hatte er sich nervös nach links und rechts umgeblickt, 
als hätte er Angst, jemand könnte sie zusammen sehen.

Caridad schnupperte an der Zigarre, und der Duft versetzte sie nach 
Kuba. Sie kannte doch nur ihre Hütte und die Plantage und die Zucker-
mühle, zu der sie jeden Sonntag mit den anderen Sklaven zum Gottes-
dienst ging, um anschließend bis zur Erschöpfung zu singen und zu 
tanzen. Von der Hütte zur Plantage, und von der Plantage zur Hütte, 
Tag für Tag, Monat für Monat, Jahr für Jahr. Wie sollte sie da ein Klos-
ter finden? Wer waren all diese fremden Menschen? Und Marcelo? Was 
war aus ihm geworden? Und wie mochte es ihrer Freundin María ge-
hen, der Mulattin, mit der sie immer zusammen gesungen hatte? Und 
all den anderen? Was tat sie da, nachts auf einem fremden Schiff, in 
einem unbekannten Land, unterwegs zu einer Stadt, von der sie nicht 
einmal gewusst hatte, dass es sie gab? 

Bei der Erinnerung an Marcelo wurden ihre Augen feucht. Sie tastete 
in ihrem Bündel nach dem Feuerstein, dem Zunder und einem Stück 
Stahl. Ob man sie rauchen lassen würde? In der Tabakpflanzung durfte 
sie das, es war ganz üblich. Während der gesamten Überfahrt hatte sie 
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wegen Marcelo geweint. Sie war sogar nahe daran gewesen, sich ins 
Meer zu stürzen, um ihrem Leid ein Ende zu setzen. »Weg da! Willst du 
vielleicht ins Wasser fallen?«, hatte einer der Matrosen sie gewarnt. Und 
sie hatte gehorcht und sich von der Reling entfernt.

Hätte sie den Mut aufgebracht, ins Meer zu springen, wenn der 
Matrose nicht aufgetaucht wäre? Caridad wollte nicht weiter darüber 
nachdenken. Stattdessen beobachtete sie nun die Männer auf der Tar-
tane. Sie wirkten nervös. Die Flut hatte zwar eingesetzt, doch es kam 
kein Wind auf. Einige rauchten. Sie schlug geschickt den Stahl gegen 
den Feuerstein, und es dauerte nicht lange und der Zunder brannte. 
Wo sollte sie hier den Baumpilz finden, aus dem sie Zunder herstel-
len konnte? Sie zündete die Zigarre an, inhalierte tief und überlegte, 
dass sie nicht einmal wusste, wie sie an Tabak gelangen sollte. Der erste 
Zug beruhigte ihr Gemüt. Die beiden nächsten Atemzüge sorgten da-
für, dass sich ihre Muskeln entspannten, und sie überließ sich einem 
sanften Schwindel.

»Lässt du mich mitrauchen?«
Ein Schiffsjunge war vor ihr in die Hocke gegangen, sein Gesicht 

war schmutzig, aber fröhlich und freundlich. Eine Weile ließ Caridad 
sich von dem Lächeln mitreißen, mit dem der Junge auf ihre Antwort 
wartete. Sie hatte in dem Moment nur Augen für seine weißen Zähne, 
die genauso strahlten wie die von Marcelo, wenn er sich in ihre Arme 
warf. Sie hatte noch einen Sohn zur Welt gebracht, dessen Vater Don 
José war, doch ihr Herr hatte ihn verkauft, sobald der Junge nicht mehr 
auf die Obhut der zwei alten Frauen angewiesen war, die sich um die 
Kinder der Sklavinnen kümmerten, während diese arbeiteten. Alle teil-
ten das gleiche Los, denn der Besitzer hatte keine Lust, die Kinder der 
Sklaven durchzufüttern. Marcelo, ihr zweiter Sohn, dessen Vater ein 
Schwarzer aus der Zuckermühle war, war anders: eine schwere Geburt, 
ein Kind mit Problemen. »Niemand wird ihn kaufen«, hatte der Plan-
tagenbesitzer festgestellt, als Marcelo älter wurde und sich seine Un-
beholfenheit und Einfältigkeit abzeichneten. Doch ihm wurde zuge-
standen, auf der Plantage zu bleiben, wie die Hunde oder Hähne oder 
Schweine, die sie hinter der Hütte aufzogen. »Er wird sterben«, hatten 
alle vorausgesagt. Doch Caridad hatte es nicht zugelassen und ergeben 
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die Schläge und Peitschenhiebe eingesteckt, wenn man sie dabei er-
wischte, dass sie ihm trotzdem zu essen gab. »Wir geben dir das Essen, 
damit du arbeitest, nicht, damit du einen Idioten fütterst«, hatte der 
Vorarbeiter sie angebrüllt. 

»Lässt du mich mitrauchen?«, bat der Schiffsjunge hartnäckig.
Warum nicht?, überlegte Caridad. Schließlich glich sein Lächeln 

dem ihres Marcelo. Sie bot ihm die Zigarre an.
»He! Wo hast du denn dieses Wunderwerk aufgetrieben?«, rief der 

Junge hustend nach dem ersten Zug. »Auf Kuba?«
»Ja«, hörte Caridad sich antworten, während sie die Zigarre wieder 

an sich nahm und an die Lippen führte.
»Wie heißt du?«
»Caridad«, antwortete sie, in eine Rauchwolke gehüllt.
»Dein Hut gefällt mir.«
Der Junge wartete ungeduldig auf den nächsten Zug. Caridad gab 

ihm erneut die Zigarre.
»Die Brise ist da!«
Der Ruf des Kapitäns unterbrach die Stille. Auf den anderen Schiffen 

waren ähnliche Rufe zu vernehmen. Südwind war aufgekommen, ideal, 
um die Sandbank zu überqueren. Der Schiffsjunge gab Caridad die 
Zigarre zurück und lief zu den anderen Seeleuten.

»Danke!«, sagte er noch schnell.
Anders als die übrigen Passagiere verfolgte Caridad das aufwendige 

Manöver nicht, das in dem engen Kanal drei Richtungswechsel erfor-
derlich machte. Im gesamten Mündungsgebiet des Guadalquivir, an 
Land wie auf den Barkassen, die an den Ufern vertäut lagen, wurden 
Leuchtfeuer entzündet, um die Schiffe zu leiten. Sollte der Wind ab-
flauen und sie auf der Hälfte der Strecke stehen bleiben, bestand viel-
fältige Gefahr, endgültig zu stranden. Caridad genoss den angenehmen 
Kitzel in ihren Muskeln und ließ zu, dass der Tabak ihre Sinne verne-
belte. In dem Augenblick, in dem die Tartane in den gefürchteten Ka-
nal einfuhr, an dem backbord der Turm von San Jacinto die Strecke be-
leuchtete, begann Caridad zu singen. Sie wiegte sich im Rhythmus ihrer 
Erinnerungen an die sonntäglichen Feste, wenn die Schwarzen aus den 
verschiedenen Sklavensiedlungen sich nach dem Gottesdienst in der 
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Baracke der Plantage versammelten, zu der sie mit ihren Besitzern ge-
kommen waren. Dort gestatteten ihnen die Weißen, zu singen und zu 
tanzen, als wären sie Kinder, die sich austoben und ihre harte Arbeit 
vergessen müssen. Doch mit jedem Tanzschritt und mit jedem Ton der 
Batá-Trommeln – der großen Iyá, der Mutter aller Trommeln, der Itó-
tele oder der kleinen Okónkolo – hatten die Schwarzen in Wahrheit ihre 
eigenen Götter verehrt, die als Jungfrauen und Heilige der Christen 
maskiert waren.

Nun sang Caridad einfach weiter, ungeachtet der gebieterischen Be-
fehle des Kapitäns und des hektischen Hin und Her der Besatzung. Sie 
bildete sich ein, sie würde Marcelo in den Schlaf wiegen, sie meinte, 
sein Haar zu berühren, seinen Atem zu hören, seinen Geruch wahr-
zunehmen … Sie warf eine Kusshand in die Luft. Der Junge hatte be-
stimmt überlebt! Gewiss wurde er von dem neuen Besitzer und vom 
Vorarbeiter beschimpft und geschlagen, aber die Sklaven auf der Plan-
tage mochten ihn. Er lachte immer! Er war ein Junge, der zu allen sanft 
und gutmütig war. Marcelo wusste nichts von Sklaverei und Herrschaft. 
Er lebte in Freiheit. Nur zuweilen sah er den Sklaven in die Augen, als 
verstünde er ihr Leid und wollte ihnen Mut machen, sich von ihren 
Ketten zu befreien. Einige schenkten Marcelo ein trauriges Lächeln, 
andere kämpften angesichts seiner Unschuld mit den Tränen.

Caridad zog kräftig an der Zigarre. Bestimmt war er gut versorgt, 
daran hegte sie keinen Zweifel. Gewiss kümmerte sich María um ihn, 
die Sklavin, mit der zusammen sie gesungen hatte. Und Cecilio auch, 
obwohl man ihn gezwungen hatte, ihr den Sohn wegzunehmen. All die 
Sklaven, die mit den Ländereien verkauft worden waren, würden sich 
um ihn kümmern. Und ihr Junge war glücklich, das spürte sie. Aber 
Don José … 

»Möge seine Seele niemals Ruhe finden!«, fluchte Caridad.
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2

T
riana lag auf der anderen Seite des Guadalquivir, außerhalb 
der Mauern von Sevilla. Diese Vorstadt war mit der Stadt über 
eine alte maurische Brücke verbunden, die auf zehn Barkas-

sen ruhte, die im Flussbett ankerten und mit zwei schweren Eisenket-
ten sowie mehreren Tauen von Ufer zu Ufer gesichert waren. Triana, 
wegen seiner Verteidigungsfunktion auch die »Wächterin von Sevilla« 
genannt, erlebte seine Blüte in der Zeit, in der Sevilla das Monopol für 
den Handel mit Amerika besaß; doch die nautischen Probleme, die die 
Versandung des Flusses verursachte, legten es Anfang des Jahrhunderts 
nahe, die Casa de Contratación, die königliche Behörde, die den Han-
del und den Schiffsverkehr mit den Kolonien in Amerika kontrollierte, 
nach Cádiz zu verlegen, was zu einem beträchtlichen Rückgang der Be-
völkerungszahl und zum Verfall zahlreicher Gebäude führte. Die etwa 
zehntausend Bewohner von Triana lebten zum größten Teil auf einer 
beschränkten Fläche entlang des rechten Flussufers, die auf der ande-
ren Seite von der Cava begrenzt wurde. Dieser Graben hatte zu Kriegs-
zeiten, von den Wassern des Guadalquivir durchströmt, als erste Ver-
teidigungslinie der Stadt gedient und die Vorstadt zur Insel gemacht. 
Jenseits des Grabens lagen verstreut ein paar Klöster, Einsiedeleien und 
Häuser sowie die weite, fruchtbare Ebene von Triana.

In einem dieser Klöster, dem Convento de Nuestra Señora de la 
Salud, lebten die Minimen, die Nonnen eines bescheidenen Ordens, 
die ein Schweigegelübde abgelegt hatten und ihr Leben in strenger 
Askese der Kontemplation und dem Gebet widmeten. Hinter dem 
Kloster, in Richtung der Calle de San Jacinto, lag die kleine Sackgasse 
Callejón de San Miguel mit dreizehn Gemeinschaftshöfen, in denen 
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etwa fünfundzwanzig Familien lebten. Einundzwanzig dieser Fami-
lien waren Zigeunerfamilien, mit Großeltern, Söhnen und Töchtern, 
Onkeln und Tanten, Cousins und Cousinen, Nichten und Neffen, En-
keln und sogar Urenkeln. Alle diese einundzwanzig Familien betrieben 
Schmiedewerkstätten. In Triana gab es noch weitere Schmieden, die 
größtenteils Zigeunern gehörten, die bereits Jahrhunderte vor der Mi-
gration nach Europa in Indien oder in den armenischen Bergen aus die-
sem Beruf eine Kunst gemacht hatten. Doch der Callejón de San Miguel 
war das Zentrum der Schmiede und Kesselschmiede von Triana. Auf 
diese Gasse öffneten sich die Gemeinschaftshöfe, die im 16. Jahrhun-
dert, während der Blütezeit der Vorstadt, errichtet worden waren. 
Einige waren nicht mehr als einfache Sackgassen mit ärmlichen ein- und 
zweistöckigen kleinen Häusern; andere waren zwei- oder dreistöckige, 
ineinander verschachtelte Gebäude um einen zentralen Patio, zu deren 
oberen Stockwerken man über offene Gänge mit Balustraden aus Holz 
oder Schmiedeeisen gelangte. Fast ausnahmslos handelte es sich um be-
scheidene Behausungen mit einem oder höchstens zwei Zimmern, wo in 
einer kleinen Nische auf einem Kohlenfeuer gekocht wurde, sofern es im 
Patio oder in der kleinen Sackgasse keine Feuerstelle für den allgemeinen 
Gebrauch sämtlicher Bewohner des Gemeinschaftshofes gab. Die Becken 
zum Waschen und die Latrinen, falls vorhanden, befanden sich im Patio 
und wurden von allen gemeinsam benutzt.

Anders als in den Wohngebäuden in Sevilla, wo sich in den Patios 
tagsüber nur Frauen und spielende Kinder aufhielten, herrschte in Tri-
ana in den Gemeinschaftshöfen der Schmiedehandwerker den gan-
zen Tag über geschäftiges Treiben, da die Werkstätten stets im Erdge-
schoss lagen. Das unentwegte Hämmern auf dem Amboss hallte aus 
jeder Schmiede und vermischte sich in der Gasse zu einem eindring-
lichen metallischen Getöse; der Rauch der Kohlenfeuer, der meistens 
über die Patios oder gleich durch die Türen der einfachen Werkstätten 
ohne Schornsteine hinausquoll, war von überall in Triana aus zu se-
hen. Und im gesamten Callejón, immer von Getöse und Rauch umge-
ben, herrschte ein munteres Durcheinander von Männern, Frauen und 
spielenden Kindern, ein lebhaftes Lachen, Schwatzen, Rufen und Strei-
ten. Zuweilen jedoch verstummten all diese Leute und hielten ange-
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spannt vor den Türen der Werkstätten inne: ein Vater, der seinen Sohn 
an der Schulter festhielt, ein alter Mann, der die Augen schloss, Frauen, 
die ihren Tanz unterbrachen, wenn sie den Klang eines Martinete hör-
ten – den traurigen Gesang der Schmiede, der nur von dem monoto-
nen Hämmern begleitet war, an dessen Rhythmus er sich anpasste, ein 
eigentümlicher Gesang, der sie schon immer, zu allen Zeiten und an 
allen Orten, begleitet hatte. Aus dem Klagen der Schmiede und dem 
Hämmern entstand dabei eine wunderbare Symphonie, die bei den Zu-
hörern eine Gänsehaut hervorrief.

An jenem 2. Februar 1748, an Mariä Lichtmess, jedoch stand die 
Arbeit in den Schmieden still. Einige wenige Zigeuner besuchten den 
Gottesdienst der Iglesia de San Jacinto und gingen zur Virgen de la 
Candelaria, um bei dieser Marienfigur die Kerzen segnen zu lassen, die 
ein wenig Licht in ihre Behausungen brachten; vor allem aber wollten 
sie Konflikte mit den gläubigen Nachbarn in Triana vermeiden, insbe-
sondere mit den Priestern, Mönchen und Inquisitoren, denn für diesen 
Tag galt eine strikte Ruhepflicht.

»Behüte das Mädchen vor den Begierden der Payos«, knurrte eine 
heisere Stimme.

Die in Caló, der Sprache der Zigeuner, ausgesprochene Warnung er-
scholl in einem Patio im Callejón. Mutter und Tochter blieben stehen. 
Keine der beiden war überrascht, auch wenn sie nicht wussten, woher 
genau die Stimme kam. Sie erforschten mit ihren Blicken den Patio, 
bis Milagros in einer halbdunklen Ecke den silbrigen Schimmer der 
Knöpfe an der himmelblauen kurzen Jacke ihres Großvaters entdeckte. 
Dort stand er, aufrecht und still, mit gerunzelter Stirn und verlorenem 
Blick, wie üblich; auch beim Sprechen hatte er auf seiner kleinen er-
loschenen Zigarre herumgekaut. Das Mädchen, eine hübsche Vier-
zehnjährige, lächelte ihm zu und vollführte eine anmutige Drehung; 
der lange blaue Rock, der Unterrock und die grünen Tücher wirbelten 
zum Klimpern ihrer Halsketten durch die Luft.

»Alle in Triana wissen, dass ich Ihre Enkelin bin.« Beim Lachen 
leuchteten die weißen Zähne in ihrem Gesicht, das genauso dunkel war 
wie das ihrer Mutter und das ihres Großvaters. »Wer würde sich an 
mich heranwagen?«
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»Die Wollust ist blind und tollkühn, Mädchen. Viele würden ihr Le-
ben riskieren, um dich zu bekommen. Dann bliebe mir nichts ande-
res übrig, als dich zu rächen, und es gäbe nicht genügend Blut, um den 
Schmerz zu heilen. Vergiss das nie!«, fügte er, an die Mutter gewandt, 
hinzu.

»Ja, Vater«, pflichtete diese ihm bei.
Beide erwarteten einen Abschiedsgruß, eine Geste, ein Zeichen, 

doch der Großvater blieb erhobenen Hauptes in der Ecke stehen, ohne 
ein weiteres Wort zu verlieren. Schließlich zog Ana ihre Tochter am 
Arm, und sie verließen das Gebäude. Es war ein kalter Morgen. Der 
Himmel zeigte sich bewölkt und verhieß Regen, was allerdings die Be-
wohner von Triana nicht davon abzuhalten schien, sich zur Segnung 
ihrer Kerzen zur Iglesia de San Jacinto zu begeben. Zudem wollten auch 
viele Sevillaner das Kirchenfest nicht versäumen; mit dicken, langen 
Kerzen auf dem Rücken gelangten sie entweder über die Schiffsbrü-
cke nach Triana, oder sie setzten mit einem der vielen Kähne über den 
Guadalquivir. Der Menschenauflauf verhieß einen einträglichen Tag, 
dachte Ana, bevor sie wieder an die Warnungen ihres Vaters dachte. 
Sie drehte sich zu Milagros um und beobachtete, wie stolz und aufrecht 
ihre Tochter ging und dabei stets alles im Blick hatte. Wie es sich für 
eine richtige Zigeunerin gehört!, stellte sie zufrieden fest. Ihre Tochter 
war nicht zu übersehen. Die kastanienbraune Mähne fiel ihr auf den 
Rücken, wo sie sich mit den grünen Fransen des Schultertuchs ver-
mischte. Hier und dort steckte im Haar zudem noch ein buntes Band 
oder eine Perle; große silbrige Kreolen prangten an ihren Ohren, und 
Perlen- und Silberketten bewegten sich auf ihrem jugendlichen Busen, 
der in dem weiten und gewagten Ausschnitt ihrer weißen Bluse gefan-
gen war. Der blaue Rock umhüllte eng ihre schmale Taille und reichte 
fast bis zu ihren nackten Füßen. Ein Mann musterte sie aus dem Au-
genwinkel. Milagros bemerkte es sofort, wie eine Katze, und drehte sich 
zu ihm um; die wie gemeißelten Gesichtszüge des Mädchens wurden 
sanft, und die dichten Augenbrauen schienen ein Lächeln zu überwöl-
ben. Also gehen wir es an, sagte sich die Mutter.

»Soll ich dir die Zukunft vorhersagen, junger Mann?«
Eigentlich wollte der kräftige Mann weitergehen, doch Milagros 
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lächelte ihm freimütig zu und trat so nah an ihn heran, dass sie ihn fast 
mit ihren Brüsten streifte.

»Ich sehe eine Frau, die dich begehrt«, begann die junge Zigeunerin 
und sah ihm fest in die Augen. 

Ana gelangte gerade rechtzeitig zu ihrer Tochter, um diese letzten 
Worte zu hören. Eine Frau … Was für einen Wunsch sollte dieser Mann 
sonst haben, der eine kleine Kerze trug? Er war groß gewachsen und 
wirkte gesund, lebte aber offensichtlich allein. Der Mann zögerte meh-
rere Sekunden, bevor er sich mit der anderen Zigeunerin befasste, die 
hinzugetreten war: Sie war älter, aber genauso ansehnlich und stolz wie 
das Mädchen.

»Willst du nicht mehr wissen?« Milagros zog die Aufmerksamkeit 
des Mannes wieder auf sich, indem sie tiefer in seine Augen blickte, in 
denen sie bereits Interesse entdeckt hatte. Sie versuchte, seine Hand zu 
ergreifen. »Du begehrst diese Frau doch, nicht wahr?«

Die Zigeunerin spürte, wie ihr Opfer nachgab. Mutter und Toch-
ter kamen schweigend überein: leichte Arbeit. Ein verzagter, schüchter-
ner Mann – er hatte versucht, ihren Blicken auszuweichen – in einem 
derben Körper. Bestimmt ging es um eine Frau, immer ging es um ir-
gendeine Frau. Sie mussten ihn nur ermutigen, ihn anstacheln, damit 
er seine Scheu überwand. 

Milagros war großartig, überzeugend. Mit dem Finger fuhr sie die 
Linien seiner Hand nach, als verkündeten sie tatsächlich die Zukunft 
des unbedarften Mannes. Ihre Mutter beobachtete sie stolz und belus-
tigt zugleich. Für ihre Ratschläge erhielten sie ein paar Kupfermünzen. 
Dann wollte Ana dem Mann noch eine Zigarre aus ihren Schmuggel-
beständen verkaufen.

»Zum halben Preis wie in den Tabakläden in Sevilla«, bot sie an. 
»Wenn du keine Zigarren magst, ich habe auch Schnupftabak, beste 
Qualität, ganz sauber, ohne Erde.« Milagros versuchte den Mann zu 
überzeugen, indem sie ihr Schultertuch zurückschlug, unter dem sie 
die Ware am Leib versteckt trug. Doch er setzte nur ein dümmliches 
Lächeln auf, als würde er in Gedanken bereits der Frau den Hof ma-
chen, die er bislang noch nicht anzusprechen gewagt hatte.

Den ganzen Tag über schwirrten Mutter und Tochter in der Men-
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schenmenge hin und her, die sich zwischen der Plaza del Altozano am 
Castillo de San Jorge und der Iglesia de San Jacinto drängte, dem Got-
teshaus, das auf der ehemaligen Ermita de la Candelaria errichtet wor-
den war. Ihr Geschäft waren das Wahrsagen und der Tabakverkauf, 
immer auf der Hut vor den Wachen sowie vor den anderen Zigeune-
rinnen, die die unachtsamen Menschen bestahlen. Viele dieser Frauen 
gehörten zu ihrer eigenen Großfamilie. Ana und ihre Tochter jedoch 
brauchten solche Risiken nicht einzugehen  – der Tabak verschaffte 
ihnen ausreichend Gewinn.

Deshalb versuchten sie auch, sich abseits der Menschenmenge zu 
halten, als Fray Joaquín von den Dominikanern unter freiem Himmel 
seine Predigt an der Stelle begann, an der später das Tor zur neuen Kir-
che stehen sollte. Die gottesfürchtigen Sevillaner, die sich auf dem Vor-
platz drängten, waren indes weder für Wahrsagen noch für Tabak zu 
haben. Viele waren eigens nach Triana gekommen, um wieder einmal 
eine Predigt des streitbaren Dominikanermönchs zu hören. Von der 
improvisierten Kanzel im Freien ging Fray Joaquín mit seinen Ideen so-
gar noch weiter als der Benediktiner Fray Benito Jerónimo Feijoo. Fray 
Joaquín prangerte in seiner Predigt, die er mit lauter Stimme auf Spa-
nisch und ohne ein Wort Latein hielt, die überkommenen Überzeugun-
gen der Spanier an. Er reizte die Zuhörer, indem er die Tugend der Ar-
beit, sogar die mechanische oder die handwerkliche, gegen den falsch 
verstandenen Ehrbegriff verteidigte, der die Spanier zu Faulenzerei und 
Müßiggang anhielt. Er appellierte an den Stolz der Frauen, indem er die 
klösterliche Erziehung in Zweifel zog und von ihrer neuen Rolle in der 
Gesellschaft und in der Familie sprach. Er bekräftigte ihren Anspruch 
auf Bildung und die Rechtmäßigkeit ihres Wunsches auf eine eigen-
ständige geistige Entwicklung. Für ihn war die Frau keine Dienerin des 
Mannes mehr, und ebenso wenig sollte sie weiterhin als unvollkom-
mener Mann angesehen werden. Die Frau war keineswegs von Natur 
aus schlecht! Die Ehe sollte auf Gleichheit und gegenseitigem Respekt 
beruhen. Fray Joaquín behauptete – im Einklang mit anderen großen 
Denkern –, der Verstand habe kein Geschlecht, er sei weder männlich 
noch weiblich. Die Menschen drängten sich, um ihn zu verstehen, und 
genau das war der Moment, wie Ana und Milagros sehr wohl wussten, 
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in dem die Zigeunerinnen die Begeisterung der Zuhörer ausnutzten, 
um deren Taschen zu leeren.

Nun näherten sich Ana und ihre Tochter, so gut es ging, der Stelle, 
von der aus Fray Joaquín zu der Menschenmenge sprach. Der Geistli-
che wurde von den etwa zwanzig Dominikanermönchen begleitet, die 
im Convento de San Jacinto lebten. Einige von ihnen sahen hin und 
wieder zum bleiernen Himmel auf, aus dem jedoch kein Tropfen fiel – 
Regen hätte das kirchliche Fest zerstört. 

»Ich bin das Licht der Welt!«, rief Fray Joaquín mit lauter Stimme, 
um sich Gehör zu verschaffen. »Das waren die Worte, die uns Unser 
Herr, Jesus Christus, verkündet hat. Er ist unser Licht! Er ist das Licht, 
das in all den Kerzen gegenwärtig ist, die ihr bei euch führt und die 
auch Licht in …«

Milagros achtete nicht auf die Predigt. Sie starrte den Mönch an, der 
bald auf Mutter und Tochter aufmerksam wurde. Die bunten Gewän-
der der beiden Zigeunerinnen waren in dem Menschenauflauf nicht zu 
übersehen. Fray Joaquín zögerte. Für einen Moment verlor er den Fa-
den, und seine Gesten zeigten keine Wirkung mehr auf die Gläubigen. 
Milagros spürte, dass er sich vergeblich bemühte, nicht zu ihr zu sehen. 
Doch sosehr er sich auch anstrengte, manchmal konnte er nicht um-
hin, und sein Blick verweilte gleich mehrere Sekunden auf ihr. Bei die-
sen Gelegenheiten zwinkerte Milagros ihm zu, und Fray Joaquín geriet 
ins Stottern; ein anderes Mal streckte sie ihm sogar die Zunge heraus.

»Mädchen!«, rügte Ana ihre Tochter und versetzte ihr einen Stoß mit 
dem Ellbogen. Anschließend blickte sie mit entschuldigender Miene zu 
dem Geistlichen. Fray Joaquín indes gelang es, von Milagros’ Angriffen 
befreit, wieder zu glänzen. Als er geendet hatte, entzündeten die Gläu-
bigen ihre Kerzen an dem Feuer, das die Mönche vorbereitet hatten. 
Dann löste sich die Menschenmenge allmählich auf, und die beiden 
Frauen gingen wieder ihren Geschäften nach.

»Was sollte das?«, wollte die Mutter wissen.
»Ich mag es, wenn …«, begann Milagros und unterstrich ihre Worte 

mit einer koketten Geste. »Ich mag es, wenn er sich verspricht, wenn er 
stottert und rot wird.«

»Aber warum denn? Er ist ein Geistlicher!«
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Das Mädchen musste einen Moment nachdenken.
»Ich weiß nicht«, erwiderte Milagros. Sie zuckte mit den Schultern 

und bedachte ihre Mutter mit einer belustigten Grimasse.
»Fray Joaquín hat Respekt vor deinem Großvater, und deswegen 

wird er auch dir mit Respekt begegnen, aber du darfst nicht mit Män-
nern spielen! Auch nicht, wenn sie Geistliche sind«, beendete die Mut-
ter ihre Warnung.

Wie nicht anders erwartet, wurde es ein einträglicher Tag, und Ana 
konnte all den geschmuggelten Tabak verkaufen, den sie zwischen 
ihren Gewändern verborgen hielt. Inzwischen kehrten die Bewohner 
von Sevilla über die Brücke oder mit den Fährkähnen in die Stadt zu-
rück. Womöglich hätten sie noch dem einen oder anderen Passanten 
wahrsagen können, doch die schwindenden Menschenmassen offen-
barten die Anwesenheit von allzu vielen Zigeunerinnen: sichtlich be-
tagte Frauen, junge Frauen, zahlreiche halb nackte, nur mit Lumpen 
bekleidete Kinder, die alle das gleiche Ziel hatten. Ana und Milagros 
erkannten die Frauen aus dem Callejón de San Miguel wieder, Fami-
lienangehörige der Schmiede, aber auch viele Zigeunerinnen, die in den 
Elendshütten in der Nähe der Gärten des Kartäuserklosters lebten, das 
bereits in der Ebene vor Triana lag. Diese Zigeunerinnen belagerten im-
mer noch hartnäckig die Leute, um ein Almosen zu erhaschen, sie ver-
sperrten ihnen den Weg und zerrten an ihren Gewändern, während sie 
einen Gott anriefen, an den sie nicht glaubten, und eine ganze Reihe Mär-
tyrer und Heilige bemühten, deren Namen sie auswendig gelernt hatten.

»Ich glaube, für heute ist es genug, Milagros«, meinte die Mutter, als 
sie einem Paar den Weg frei machte, das einer Gruppe aufdringlicher 
Zigeunerinnen entgehen wollte.

Ein Rotzlöffel mit dreckigem Gesicht und schwarzen Augen, der die 
beiden Sevillaner verfolgte, stieß mit ihr zusammen, während er noch 
immer die Tugenden der heiligen Rufina beschwor.

»Hier, nimm!«, sagte Ana und gab ihm eine Kupfermünze. 
Sie waren schon auf dem Rückweg, als sie feststellen mussten, dass 

die Mutter des kleinen Zigeunerjungen das Geldstück von diesem ein-
forderte. 
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Im Callejón brodelte es. Für alle war es ein einträglicher Tag gewe-
sen, denn an solchen religiösen Feiertagen waren die Bewohner von 
Sevilla besonders milde gestimmt. Männer plauderten in Gruppen in 
den offenen Türen, sie tranken Wein, rauchten und spielten Karten. 
Eine Frau zeigte ihrem Mann ihre Einkünfte, und zwischen den beiden 
entspann sich eine Diskussion, als er versuchte, das Geld für sich zu be-
halten. Milagros verabschiedete sich von ihrer Mutter und schloss sich 
einer Gruppe Mädchen an. Ana wiederum musste die Einkünfte aus 
ihrem Tabakhandel mit ihrem Vater abrechnen. Sie sah sich zwischen 
den anderen Männern nach ihm um. Doch sie konnte ihn nicht ent-
decken.

»Vater?«, rief sie laut, nachdem sie in den Patio des Hauses getreten 
war, in dem sie wohnten.

»Er ist nicht da.«
Ana drehte sich um und entdeckte im Türrahmen José, ihren Mann.
»Wo ist er denn?«
José zuckte die Schultern und machte mit einer Hand eine abschät-

zige Bewegung; in der anderen Hand hielt er einen Krug mit Wein. 
Seine Augen glänzten.

»Er ist kurz nach euch verschwunden. Bestimmt ist er zur Siedlung, 
um seine Verwandten zu treffen, wie immer.«

Ana schüttelte den Kopf. Sollte ihr Vater tatsächlich dort sein? Zu-
weilen hatte sie ihn schon in der Zigeunersiedlung hinter dem Kar-
täusergelände gesucht, ihn aber nicht gefunden. Würde er noch in der 
Nacht zurückkommen? Oder, wie so oft, erst nach einigen Tagen? Und 
in welchem Zustand?

Sie seufzte.
»Er kommt immer zurück«, blaffte José sie voller Sarkasmus an.
Seine Frau richtete sich auf, ihre Gesichtszüge verhärteten sich, und 

sie runzelte die Stirn.
»Leg dich bloß nicht mit ihm an!«, drohte sie leise. »Das habe ich dir 

schon oft gesagt.«
Ihr Mann verzog nur das Gesicht und kehrte ihr den Rücken zu.
Ja, er kam immer zurück. José hatte recht. Doch was machte er, wenn 

er nicht zu den Zigeunern beim Kartäuserkloster ging? Melchor berich-
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tete niemals davon, und sobald sie nachhakte, zog er sich in seine uner-
gründliche eigene Welt zurück. Wie anders war er doch gewesen, als sie 
ein Kind war! Ana konnte sich noch gut an ihren Vater von damals er-
innern, an einen stolzen, hochmütigen und unerschütterlichen Mann, 
einen Menschen, bei dem sie immer Zuflucht fand. Doch als sie etwa 
zehn Jahre alt war, nahmen ihn die Häscher der Tabakwache fest, die 
den Schmuggel mit Tabak verfolgten. Es ging damals nur um ein paar 
Pfund Tabakblätter, und zudem wurde er zum ersten Mal erwischt. 
Eigentlich hätte die Strafe niedrig ausfallen müssen, doch Melchor Vega 
war Zigeuner, und man hatte ihn außerhalb eines der Dörfer festge-
nommen, die der König als Aufenthaltsorte für Zigeuner bestimmt 
hatte. Darüber hinaus trug er die Tracht der Zigeuner, ein ebenso teures 
wie auffälliges Gewand, das über und über mit Metall- und Silberplätt-
chen bedeckt war; er führte seinen Stock mit sich, der ihn als Familien-
oberhaupt auswies, und auch sein Messer; zudem trug er Ohrschmuck; 
und dann beteuerten noch mehrere Zeugen, dass er Caló gesprochen 
habe. All das war verboten, ganz abgesehen davon, dass er den Finanz-
rat des Königreichs um Steuern betrogen hatte. Zehn Jahre Galeere. 
Das war die Strafe, die er erhielt.

Ana spürte, wie sich ihr Magen bei der Erinnerung an den Leidens-
weg verkrampfte, den sie mit ihrer Mutter während des Prozesses er-
lebte, vor allem während der Jahre von der Urteilsverkündung bis zu 
dem Tag, an dem ihr Vater tatsächlich in Puerto de Santa María an 
Bord einer der königlichen Galeeren gebracht wurde. Ihre Mutter hatte 
keinen Tag, keine Stunde, keine Minute aufgegeben. Und das hatte sie 
das Leben gekostet. Anas Augen wurden feucht, wie immer, wenn sie 
sich an diese Zeit erinnerte. Sie sah ihre Mutter wieder vor sich, wie sie 
erniedrigt um Barmherzigkeit bettelte, wie sie Richter, Amtmänner und 
Gefängnisaufseher um Gnade bat. Sie flehte Priester und Mönche an, 
sich für ihn einzusetzen, Dutzende Personen, die ihnen selbst den Gruß 
verweigerten. Sie versetzten, was sie nicht besaßen. Sie stahlen, sie be-
trogen, sie prellten, um die Schreiber und Advokaten zu bezahlen. Sie 
hungerten, um einen Kanten trockenes Brot in das Gefängnis bringen 
zu können, wo ihr Vater, wie so viele andere, auf das Ende des Prozesses 
und die Verkündung des Urteils wartete. Manche Gefangene schnitten 
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sich während dieser grausamen Wartezeit eine Hand oder sogar einen 
Arm ab, um nicht auf der Galeere zu enden und dort einem langsamen 
wie sicheren, so schmerzhaften wie elendigen Tod entgegenzusehen.

Doch Melchor Vega hatte diese Folter überlebt. Ana trocknete 
sich die Augen mit den Ärmeln. Ja, das hatte er! Und eines Tages, als 
schon niemand mehr damit gerechnet hatte, war er wieder in Triana 
aufgetaucht, ausgemergelt, zerlumpt, geknickt, niedergeschlagen, 
mit schleppendem Gang, doch mit ungebrochenem Stolz. Er wurde 
zwar nie wieder der Vater, der ihr durch das Haar fuhr, wenn sie nach 
einem Streit unter Kindern bei ihm Trost gesucht hatte. Denn genau das 
hatte er getan! Er hatte ihr über das Haar gestrichen und sie liebevoll 
angesehen, um sie ohne Worte daran zu erinnern, wer sie war, näm-
lich eine Vega, eine Zigeunerin! Das schien das einzig Wichtige zu sein. 
Dieser Stolz auf ihre Herkunft, den hatte Melchor auch versucht, sei-
ner Enkelin Milagros einzutrichtern. Kurz nach seiner Rückkehr hoffte 
ihr Vater, dass Ana noch einen Jungen zur Welt bringen würde. »Und 
wann kommt dein Sohn?«, fragte Melchor immer wieder. Und José, ihr 
Mann, fragte sie auch ohne Unterlass: »Wann bist du endlich wieder 
schwanger?« Es war, als ob der gesamte Callejón de San Miguel einen 
Jungen herbeisehnte. Josés Mutter, seine Tanten, seine Cousinen … so-
gar die Frauen der Familie Vega in der Siedlung beim Kartäuserkloster! 
Alle bedrängten sie mit der Frage, doch es sollte nicht sein.

Ana wandte den Kopf zu der Stelle, an der José nach ihrem kurzen 
Wortwechsel verschwunden war. Anders als ihr Vater hatte ihr Mann 
das nicht verkraftet, für ihn bedeutete es Scheitern und Erniedrigung, 
und nach und nach verschwanden die wenige Zärtlichkeit und Ehrer-
bietung aus dieser Ehe, die die Familien Vega und Carmona einst aus-
gehandelt hatten, bis sie durch den untergründigen Groll ersetzt wur-
den, der sich in ihrem harten Umgang miteinander zeigte. Melchor 
überschüttete Milagros mit all seiner Zärtlichkeit, und als er sich da-
mit abgefunden hatte, dass es keinen Sohn geben würde, tat dies auch 
José. Ana wurde somit zur Zeugin im Wettstreit der beiden Männer 
und stand dabei stets auf der Seite ihres Vaters, den sie weitaus mehr 
liebte und schätzte als ihren Mann.

Inzwischen war es Nacht geworden. Wo Melchor wohl steckte?
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Der Klang einer Gitarre holte Ana aus ihren Gedanken. Hinter sich, 
im Callejón, hörte sie, wie Leute hin und her liefen, wie Stühle und 
Bänke gerückt wurden.

»Fiesta!«, rief eine Kinderstimme.
Eine zweite Gitarre schloss sich der ersten an und versuchte, sich 

deren Melodie anzupassen. Kurz darauf war das Klappern von Kastag-
netten zu vernehmen, dann fielen nach und nach immer mehr Kastag-
netten ein und schließlich auch eine alte Metallrassel; alle schienen sich 
vorzubereiten, ohne Absprache oder Harmonie, so als wollten sie vor-
erst nur die Finger lockern, die später Tanz und Gesang begleiten soll-
ten. Noch mehr Gitarren. Das Räuspern einer Frau, mit der gebroche-
nen Stimme des Alters. Ein Tamburin. Ana dachte an ihren Vater und 
daran, wie sehr er den Tanz liebte. Er kommt immer zurück, versuchte 
sie sich selbst einzureden. Das stimmte doch, oder? Schließlich war er 
ein Vega!

Als sie auf den Callejón trat, waren die Zigeuner bereits um ein 
Feuer versammelt.

»Los geht’s!«, ermutigte ein alter Mann, der vor dem Feuer saß, die 
anderen.

Alle Instrumente verstummten. Nur eine Gitarre, in den Händen 
eines jungen Mannes mit fast schwarzer Hautfarbe und mit einem 
schwarzen Pferdeschwanz, schlug die ersten Takte eines Fandango an. 

Der Schiffsjunge, mit dem Caridad ihre Zigarre geteilt hatte, hatte sie 
begleitet. Die Tartane hatte in Triana an einem Landungssteg ange-
legt, hinter dem Hafen der Garnelenfischer, um Waren für die Vorstadt 
abzuladen. 

»So, hier steigst du aus«, befahl der Kapitän der Schwarzen.
Der Junge lächelte Caridad an. Während der Schiffsfahrt hatten sie 

mehrmals zusammengesessen und geraucht. Unter dem Einfluss des 
Tabaks hatte Caridad schließlich auch verhalten und wortkarg die Fra-
gen des Jungen beantwortet und Gerüchte widerlegt, die über dieses 
ferne Land im Umlauf waren: Kuba. Gab es dort tatsächlich einen so 
gewaltigen Reichtum? Was war mit den vielen Zuckerrohrplantagen? 
Und lebten dort wirklich so viele Sklaven, wie immer gesagt wurde?
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»Eines Tages werde ich mit einem der großen Schiffe fahren!«, ver-
kündete der Junge und ließ seiner Fantasie freien Lauf. »Und zwar als 
Kapitän! Ich werde über den Ozean fahren und Kuba kennenlernen.«

Als die Tartane anlegte, wartete Caridad, wie schon in Cádiz, zö-
gerlich auf dem schmalen Stück Land zwischen dem Flussufer und der 
ersten Häuserreihe von Triana, von denen einige so nah am Guadalqui-
vir standen, dass der Fluss die Fundamente frei gespült hatte. Einer der 
Lastenträger befahl ihr lautstark, zur Seite zu gehen, damit er einen gro-
ßen Sack ausladen konnte. Bei dem Ruf wurde der Kapitän aufmerk-
sam, er stand an der Reling und schüttelte den Kopf. Sein Blick kreuzte 
sich mit dem des Schiffsjungen, der seinerseits Caridad beobachtete. 
Die beiden Männer wussten, welches Schicksal dieser schwarzen Frau 
bevorstand.

»Du hast fünf Minuten«, gestand der Kapitän dem Jungen zu.
Der Schiffsjunge bedankte sich lächelnd für die Erlaubnis, sprang an 

Land und zog Caridad mit sich.
»Lauf. Los, schnell hinter mir her!«, drängte er sie. Ihm war bewusst, 

dass der Kapitän ihn an Land zurücklassen würde, wenn er nicht recht-
zeitig zurück wäre.

Sie ließen die erste Häuserzeile hinter sich und gelangten zur Iglesia 
de Santa Ana. Dann liefen sie noch zwei Straßenzüge weiter und ent-
fernten sich immer weiter vom Fluss. Der Schiffsjunge zog Caridad 
sichtlich nervös hinter sich her und wich den Passanten aus, die das 
Gespann befremdet betrachteten; schließlich hielten sie vor der Cava.

»Dort ist das Kloster der Minimen«, erklärte der Junge und zeigte 
auf ein Gebäude auf der anderen Seite des Grabens.

Caridad blickte in die Richtung, in die der Schiffsjunge deutete: ein 
flaches, weiß getünchtes Gebäude mit einer schlichten Kirche. Dann 
betrachtete sie den ehemaligen Verteidigungsgraben, der ihr den Weg 
versperrte: an vielen Stellen eine Senke voller Abfälle, an anderen Stel-
len nur notdürftig eingeebnet. 

»Es gibt ein paar Stellen, an denen du auf die andere Seite kommst«, 
sagte der Junge, der sich Caridads Gedanken ausmalen konnte. »Bei der 
Iglesia de San Jacinto gibt es eine solche Stelle, aber das ist weit weg. Die 
Leute gehen einfach überall rüber, siehst du?« Er deutete auf mehrere 

021_10196_Falcones_Das Lied der Freiheit.indd   38021_10196_Falcones_Das Lied der Freiheit.indd   38 13.03.14   17:3213.03.14   17:32



39

Personen, die auf beiden Seiten des Grabens hinauf- und hinabstiegen. 
»Ich muss zum Schiff zurück«, verabschiedete er sich von Caridad, als 
er merkte, dass sie nicht reagierte. »Viel Glück!« 

Caridad sagte nichts.
»Viel Glück!«, wünschte er noch einmal, ehe er zurückrannte.
Als sie nun allein war, konzentrierte sich Caridad auf das Kloster, 

den Ort, den Don Damián ihr genannt hatte. Auf einem engen Pfad, 
zwischen lauter Müll, querte sie den Graben. Auf der Tabakplantage 
gab es keinen Dreck, in Havanna schon. Sie hatte Gelegenheit gehabt, 
all den Abfall zu sehen, weil der Plantagenbesitzer sie einmal in die 
Stadt mitgenommen hatte, als er eine Lieferung Tabakblätter zum 
Hafenspeicher brachte. Wie konnten die Weißen nur so viel wegwer-
fen? Sie erreichte das Klostergebäude und drückte gegen eine der Tü-
ren. Sie war geschlossen. Caridad klopfte an. Sie wartete ab. Nichts. 
Sie klopfte noch einmal, schüchtern, um bloß keine Umstände zu ma-
chen.

»So doch nicht, Negerin!«, erklärte eine Frau und zog im Vorüber-
gehen an einer Kette, die ein Glöckchen zum Läuten brachte.

Kurz darauf öffnete sich in einer der Türen ein vergittertes Guck-
loch.

»Der Friede des Herrn sei mit dir«, hörte sie die Pförtnerin sagen, 
der Stimme nach zu schließen eine alte Frau. »Was führt dich zu unse-
rem Haus?«

Caridad nahm den Strohhut ab. Obwohl die Nonne sie gar nicht 
sehen konnte, senkte sie den Blick zu Boden.

»Don Damián hat gesagt, dass ich hierherkommen soll«, flüsterte 
sie.

»Ich verstehe dich nicht.«
Caridad hatte schnell geredet, so wie die afrikanischen Sklaven, 

wenn sie auf Kuba mit Weißen sprachen.
»Don Damián …« Caridad bemühte sich nun deutlich zu reden. »Er 

hat mir gesagt, dass ich hierhergehen soll.«
»Wer ist Don Damián?«, wollte die Frau an der Pforte nach einer 

geraumen Schweigepause wissen.
»Don Damián, der Priester auf der La Reina.« 
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»Die Königin? Was hast du denn mit der Königin zu schaffen?«, rief 
die Nonne. 

»La Reina, die Königin, das Schiff aus Kuba.« 
»Ach so! Ein Schiff, nicht Ihre Hoheit. Also … ich weiß nicht. Don 

Damián, hast du gesagt? Warte einen Moment!«
Als sich das Guckloch erneut öffnete, war eine feste, strenge Stimme 

zu vernehmen. 
»Gute Frau, was hat dieser Priester dir gesagt, was du hier machen 

sollst?«
»Er hat gesagt, dass ich hierhergehen soll.«
Daraufhin schwieg die Nonne und ließ einige Sekunden verstrei-

chen. Dann sprach sie mit sanfter Stimme weiter.
»Wir sind eine arme Klostergemeinschaft. Wir widmen uns dem Ge-

bet, der Enthaltsamkeit, der Kontemplation und der Buße, nicht der 
Wohltätigkeit. Was solltest du hier machen können?«

Caridad gab keine Antwort.
»Woher kommst du?«
»Aus Kuba.«
»Bist du eine Sklavin? Was ist mit deinem Besitzer?«
»Ich bin … ich bin frei. Außerdem kann ich beten.« Don Damián 

hatte ihr eindringlich aufgetragen, das zu sagen.
Carid konnte das schmallippige Lächeln der Nonne nicht sehen.
»Weißt du«, sagte die Nonne, »du musst zur Iglesia de Nuestra 

Señora de los Ángeles gehen, hast du mich verstanden?«
Caridad schwieg. Warum hat Don Damián mir aufgetragen hierher-

zugehen, wenn man mich nun zu einer anderen Kirche weiterschickt?, 
fragte sie sich.

»Da ist die Cofradía de los Negritos«, erklärte die Nonne. »Die ist für 
euch zuständig. Die können dir helfen oder dir Rat geben. Hör zu, du 
musst zur Iglesia de Nuestra Señora de los Ángeles gehen, der Kirche in 
der Nähe von der Kreuzwegstation Cruz del Campo. Geh am Graben 
entlang, bis zur Iglesia de San Jacinto. Dort überquerst du den Graben, 
biegst nach rechts ab, und dann gehst du die Calle de Santo Domingo 
weiter, bis du zu der Schiffsbrücke kommst. Du gehst dann über diese 
Brücke und danach …«
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Caridad ging los und versuchte sich den Weg zu merken. »Los 
Ángeles.« Man hatte ihr gesagt, sie solle zu dieser Kirche gehen. »Los 
Ángeles. Dort wird man mir helfen. … Beim Cruz del Campo«, mur-
melte sie leise vor sich hin.

In Gedanken versunken, ohne auf die neugierigen Blicke der Leute 
zu achten, ging sie den ihr gewiesenen Weg: eine kräftige Schwarze, 
mit grauen Lumpen bekleidet, die nur ein kleines Bündel bei sich trug 
und leise vor sich hin murmelte. An der Plaza del Altozano angekom-
men, überwältigt vom Anblick des gewaltigen Castillo de San Jorge am 
Brückenkopf, stieß sie mit einer Frau zusammen. Sie wollte sich ent-
schuldigen, brachte jedoch kein Wort hervor. Die Frau beschimpfte sie, 
Caridad hingegen hatte nur Augen für die Stadt am anderen Flussufer. 
Dutzende Karren und Reittiere waren in beiden Richtungen auf der 
Schiffsbrücke unterwegs. 

»He, Negerin, wohin willst du?«
Caridad erschrak, als ihr ein Mann den Weg versperrte. 
»Zur Iglesia de Nuestra Señora de los Ángeles«, gab sie zur Antwort.
»Herzlichen Glückwunsch«, entgegnete der Mann sarkastisch. »Du 

willst also zu den anderen Negern. Aber bevor du zu deinen Leuten 
gehst, musst du erst einmal bei mir bezahlen.«

Caridad war so überrascht, dass sie dem Brückenzöllner direkt in die 
Augen sah. Verwirrt änderte sie ihre Haltung, nahm den Hut ab und 
senkte den Blick.

»Ich … ich habe kein Geld«, stammelte sie.
»Dann kommst du auch nicht zu deinen Negern! Weg da! Ich habe 

genug zu tun.« Der Mann wollte nun den Brückenzoll von einem Maul-
tiertreiber kassieren, der hinter Caridad wartete, doch als er sah, dass 
diese Schwarze immer noch herumstand, ermahnte er sie erneut: »Weg 
da, oder ich rufe die Wächter!«

Nachdem Caridad sich von der Brücke entfernt hatte, war sie ratlos. 
Sie hatte kein Geld für den Übergang nach Sevilla. Was sollte sie tun? 
Der Mann an der Brücke hatte ihr nicht gesagt, wie sie zu Geld kom-
men konnte. Mit ihren fünfundzwanzig Jahren hatte Caridad noch nie 
auch nur eine Münze verdient. Das Einzige, was sie, abgesehen vom 
Essen, der Kleidung und dem Schlafplatz in der Baracke, jemals erhal-
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