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Einleitung

»Sie hatten vom Paradies getriumt und wachten auf in Nord-
rhein-Westfalen« — dieser Satz von Joachim Gauck in seiner Rede
zum zehnjihrigen Jahrestag des Mauerfalls am 9. November 1999
klang noch lange nach und blieb vielen in Erinnerung. Mit ihm
wollte der Redner das auf den Punkt bringen, was sich an »Bit-
terkeit auch aus neu erfahrener Hilflosigkeit und Enttiuschung«
erkliren liele bei fritheren DDR-Bewohnern und vielen seiner
einstigen Weggefihrten. Wiederholten er oder andere zuweilen
diesen prignanten Satz, wurde aus dem »Sie« aus gutem Grund
schon mal ein »Wir«. Gauck selbst teilte sehr wohl die Gefiihle
seiner ostdeutschen Landsleute bei dem Versuch, einen Platz zu
finden in der neuen, grofleren Bundesrepublik. Doch die Erniich-
terung, die er einst im Reichstag andeutete, hat sich fiir ihn mit
seiner Wahl zum Bundesprisidenten am 18. Mirz 2012 in Mo-
mente des Gliicks aufgelost. Ihm war an diesem Tag so ziemlich
alles zuteilgeworden, wovon er einmal getriumt hatte. Joachim
Gauck ist jetzt nicht nur im Berliner Schloss Bellevue Hausherr,
sondern auch in der hochherrschaftlichen Villa Hammerschmidt
in Bonn' — und Bonn liegt bekanntlich in Nordrhein-Westfalen.
Das ist ein Zuhause mit allerbester Aussicht — unter ihm zieht
der Rhein vorbei —, fast schon paradiesische Zustinde.

In Bonn wie im Schloss Bellevue in Berlin will er mit seinem
Leben und seinen Botschaften aber nicht nur von seinem, son-
dern vom Gliick der Deutschen kiinden. »Das Beste« sei unser
Land heute im Vergleich zu all den Zeiten davor, sagt er wieder
und wieder. Daraus zieht er politische Forderungen, damit mischt
er sich ein in die Debatten um den weiteren Weg der Nation. Uns

allen will er nahelegen, dass wir vielleicht nicht in paradiesischen,



aber doch in guten Zustinden aufwachen. Dafiir miissten wir
dankbar sein. Dankbarkeit verlange uns aber auch etwas ab. Und
so ist er ein Bundesprisident, der nicht miide wird, an die Pflich-
ten und die Verantwortung der Biirger zu erinnern. »Leviten-
Leser«? wurde er deswegen genannt, nach jenem der jiidischen
Stimme, der auf die Einhaltung der Gebote zu achten hatte. Wir
Deutschen sollten uns in solch gliicklichen Zeiten engagieren.
Diese zentrale Botschaft anhand seines Lebens zu erliutern und
bewertbar zu machen, ist Zweck des vorliegenden Buchs. Denn
sie kommt aus den Lehren, die er aus seinem ganzen Leben gezo-

gen hat.

Inzwischen gibt es drei umfingliche Publikationen zum Leben
des Bundesprisidenten — darunter eine, die er selbst geschrieben
hat. Seine Autobiografie sowieso, aber auch die beiden anderen
Werke, an denen er mitgewirke hat, reflektieren vor allem seine
Sicht auf die Dinge. Dass dabei so manches wegfillt, ist nahe-
liegend. Ganz gleich, ob man selbst erzihlt oder erzihlen lisst,
immer bleibt ein Rest, der als peinlich, unpassend oder schambe-
setzt empfunden wird. Die ganze Geschichte des Joachim Gauck
ist also noch nicht erzihlt worden. Wertvoll kénnte dieses Buch
dann sein, wenn es hilft, Gauck noch ein wenig besser einzuord-

nen, als er es selbst und seine bisherigen Biografen vermochten.

Und erfahren kénnen wir beim Nachdenken iiber Gauck tatsich-
lich einiges iiber uns selbst und iiber die Seelenlage unseres Lan-
des. Denn wie noch keiner seiner Vorginger wurde er von einer
groflen Anzahl der Biirger in sein Amt gewiinscht. Dass er der
Prisident der Herzen ist, war keinesfalls nur Propaganda. Da-
hinter verbarg sich ein bunter Strauf$ an Wiinschen fiir ein gutes
Deutschland. Was aber genau die Menschen der Bundesrepub-
lik mit ihrem Prisidenten in so besonderem Maf3e verbindet und
was sie an ihm iiber sich selbst lernen konnen, ist sogar den gréf3-

ten Anhingern Gaucks zumeist ein Geheimnis. Der Mann an der
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Spitze des Staates, dieser zwar ergraute, aber doch sehr lebendige
Traum vom Paradies, wird allzu oft nur in Bruchstiicken erkenn-
bar. Uns geht es mit ihm zuweilen so, wie wir ansonsten mit Triu-
men umgehen: Sie zu beschreiben fillt eher schwer, sie zu deuten
ist ein grofles Wagnis.

Gauck ist nicht nur der erste Mann im Staat, er ist auch der
Alteste unter den aktiven Politikern. Er spricht mit dieser doppel-
ten Autoritit, dem Amt wie dem Alter, und das ist insbesondere
in einer Zeit von Bedeutung, in der mit einer Fiille von Gedenk-
tagen die Erinnerung an das Vergangene besondere Aufmerksam-
keit gewinnt. Die Verwobenheit seiner personlichen, schon so
lange wihrenden Lebensgeschichte mit dem Schicksal der Nation
aufzuspiiren, ist damit zugleich ein zeitgeschichtlicher Riickblick.

Gaucks Eltern und Grofleltern sind wie so viele der Versuchung
des Nationalsozialismus erlegen. So haben wir ein Staatsober-
haupt, das als unschuldiges Kind Hakenkreuzfahne und Pan-
zer zum Spielen erhilt und spiter mit den Erinnerungen daran
ein Leben lang zu kidmpfen hat. Es kommt aus einer Familie, die
unversehrt und ungeschoren die braune Diktatur und den Krieg
erlebt und iiberlebt. Es wichst in gliicklicher Unschuld auf, in
einer Zeit, die ansonsten von groflem Leid, vom Tod geprigt ist.
Aber dann, als die Russen da sind und die Kommunisten regie-
ren, nihert sich auch in seinem Leben das Unheil, das die Nation
schon die Jahre zuvor geprigt hat. In dieser atypischen Folge der
Ereignisse ist Gauck ein AufSenseiter — und wird es lange bleiben.
Er wird dann Jahrzehnte in einem Staat sein Dasein fristen, den er
zutiefst ablehnt und doch nicht verlisst. Gesellschaftlich obdach-
los, wird er geprigt von der unerfiillten Sehnsucht nach einem
lebenswerten Leben.

Sein Werdegang klingt in manchem wie die Geschichte unseres

Landes, das ebenfalls ein Auflenseiter unter den Volkern gewor-
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den war — verfiihrt, verirrt, gerettet, bestraft und fremdbestimmt
und ohne einen festen Platz in der Weltgemeinschaft. Dann aber
dndert sich urplétzlich alles, zeigt sich ein Weg ins Gliick. Endlich
scheinen Gauck wie Deutschland Herren ihres Schicksals zu sein.
Und weil nach der Befreiung von den Lasten der Vergangenheit
keiner so gut wie er die Botschaft verkiinden kann, dass die Deut-
schen jetzt alle im Gliick angekommen sind, wird er folgerichtig
ihr Prisident. Das klingt nach einem Mirchen vom Paradies. Und
Gauck erzihlt es auch gern so. Aber leben wir Deutschen wirklich

in einem Mirchenland?

Der Weg zum Staatsoberhaupt wird fiir Joachim Gauck frei,
nachdem zwei Minner mit einem véllig anderen lebensgeschicht-
lichen Hintergrund vorzeitig zuriicktreten. Ausgerechnet der
iltere Herr Gauck verkdrpert einen Neuanfang nach dem Schei-
tern der Jiingeren. Ist er auch darin die Verkorperung unseres
Landes? Eines Landes, das das Scheitern braucht, um den rich-
tigen Weg zu finden? Speist sich letztlich sogar daraus das Fiill-
horn an Erwartungen, das mit seinem Amtsantritt verbunden ist?
Das Buch sucht nach Antworten auf diese Fragen im bisherigen
Leben von Joachim Gauck. Uber sieben Jahrzehnte wihrt es — das
ist genug Zeit fiir ein vorliufiges Urteil.

Wer zu diesen gut sieben Jahrzehnten Informationen sammelt,
Gespriche fithrt und Dokumente studiert, stéft beim Ordnen
des Gefundenen zwangsliufig auf ein Problem, das bei Joachim
Gauck so wenig wie bei anderen Altersgenossen zu losen ist. Es
gibt bei solch einer Lebensspanne, zumal in unserem von Ge-
waltherrschaft, Krieg, Teilung und Neubeginn bestimmten Land,
keine rote Linie, die sich durchzieht und alles begreiflich macht.
Es gibt fiir nichts einfache Erklirungen, weil solch ein Dreiviertel-
jahrhundert Leben vielschichtig und reich an unterschiedlichsten
und widerspriichlichen Facetten ist. In besonderem Maf3e tritt das

bei einem Menschen zutage, der tiberhaupt erst mit zweiundsieb-
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zig das erlebt, was man den Gipfelpunkt seines Aufstiegs nennen
konnte.

Wollte man diese Vielfiltigkeit vollstindig wiedergeben, so wiirde
daraus ein nur schwer zu konsumierendes Mammutwerk werden.
So muss so manches wegfallen, was durchaus von Interesse sein
konnte. Das allerdings kann hingenommen werden. Gauck, der
Aufenseiter, hat zwar gern sein Bild einer unabhingigen Person
gepflegt. Tatsichlich aber ist er wie wir alle ein Kind seiner Zeit.
Wenn er jedoch weit mehr, als er vorgibt, bestimmt ist und weit
weniger selbstbestimmt, braucht es nicht unbedingt fiir alles eine
auf seine Person bezogene Begriindung. Deswegen nimmt die
Schilderung dessen, was ihn umgab, einigen Raum ein. Deswe-
gen ist dieses Buch jedoch auch eine schwierige Herausforderung.
Die Zeitspanne, iiber die es sich erstreckt, kann nur unzureichend
abgebildet werden, und den meisten Zeitgenossen ist sie schon
wegen ihres Alters nicht selbst erinnerlich.

Bei diesem Streifzug durch die deutsche Nachkriegsgeschichte
habe ich mich auf die Aspekte konzentriert, die aus meiner Sicht
von Bedeutung sind fiir das Wirken unseres Bundesprisiden-
ten. Verkorpert werden diese Aspekte zumeist von Personen, die
fiir Joachim Gauck entscheidend wurden. Sie nehmen in mei-
ner Schilderung deswegen einen breiten Raum ein. Ich habe die
Hoffnung, dass dort, wo Irritationen, auch Widerspriiche auf-
tauchen, die Leser aus eigener Initiative das Bild erginzen — am
besten durch das Gesprich mit anderen, zumal den Alteren. Die
vornehmste Pflicht unseres Staatsoberhaupts ist ja, dass es einen
Beitrag leistet zur Selbstfindung der Nation. Wenn also ein Buch
iiber ihn anregt zu einem Dialog dariiber, dann wire nicht nur
der Autor, dann miisste auch Joachim Gauck ein wenig gliicklicher

sein.
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Teil I

ROSTOCK UND MECKLENBURG






Wer, wenn nicht ich — wo, wenn nicht hier?

Der Bundesbeauftragte fiir die Stasi-Unterlagen lisst sich gern
ohne Mitreisende in seinem Dienst-Mercedes durch die Lande
fahren. Joachim Gauck liebt diese einsamen Momente, in denen
er ungestort liest oder sich ein Nickerchen gonnt. Mal kurz fiir
eine halbe Stunde vollkommen abschalten — das kann er auf sol-
chen Reisen ganz ausgezeichnet. Da tankt er wieder auf und ge-
winnt Kraft fiir den nichsten Auftritt. Und wenn es die Zeit
zuldsst, bittet er den Fahrer auch um einen kleinen Ausflug auf
Landstraflen — dort riittelt es so schén und dést es sich noch
etwas besser. Wenn aber so einer wie beispielsweise der bekannte
britische Historiker Timothy Garton Ash anfragt, ob er mitrei-
sen kann, wird eine Ausnahme gemacht. So einer wie Ash darf
mit. Und so fahren die beiden im Friithling 1999 ein gutes Jahr
vor dem Ende der Amtszeit des Bundesbeauftragten gemeinsam
nach Rostock.

Ash hat sich zu dieser Zeit bereits als vorausschauender
Beobachter der Entwicklungen in Mittel- und Osteuropa einen
Namen gemacht. Er verkniipft vorzugsweise persénliche Erleb-
nisse und den groflen Gang der Weltgeschichte miteinander.
So kann er aus eigener Erfahrung mitreden, wenn es um die
Aktivititen der kommunistischen Geheimpolizei geht. Ashs Schil-
derungen der ostdeutschen Staatssicherheit speisen sich aus dem
Studium der Stasi-Akten, die einst iiber ihn angelegt wurden. Das
hat er zu einem Buch verarbeitet — Die Akte Romeo.! Gauck iiber-
reicht er ein Exemplar samt Widmung.

Als Student konnte Ash, wie so mancher junge Brite, zu Be-
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ginn der Achtzigerjahre einige Monate in der DDR verbringen
und wurde, wie alle westlichen Giste dort, sehr genau von der
Staatssicherheit beobachtet. Dem zukiinftigen Historiker Ash
begegnete die Geheimpolizei der DDR von Anfang an mit tiefem
Misstrauen und vermutete in ihm zunichst einen Agenten Ihrer
Britischen Majestit. Auch deswegen kiimmerte sich die Stasi-
Hauptabteilung II, die Spionageabwehr, um ihn. »Romeoc, der
von der Stasi fiir Ash gewihlte Deckname, hat aber nichts mit den
von ihm andeutungsweise geschilderten amourdsen Abenteuern
in der DDR zu tun. Der Name auf seinen Uberwachungsakten
bezieht sich auf ein neu erworbenes Automobil der Marke Alfa
Romeo, das der Brite nach Berlin mitgebracht hatte.

Dieses Mal, 1999 mit Gauck, ist Ash allerdings tatsichlich mit
einem Auftrag aus London unterwegs. Zum 10. Jahrestag des Falls
der Berliner Mauer wird er fiir die BBC eine Filmreihe produzie-
ren, die iiberall auf dem Globus die Menschen noch einmal an die
Ereignisse erinnern soll. Joachim Gauck hat er darin eine heraus-
ragende Rolle zugedacht.

Gauck und Ash verbindet auf der Fahrt von Berlin nach
Rostock eine eigenartige Komplizenschaft. Sie wollen der Welt
etwas beweisen, was in jenen Tagen nicht jedem einleuchten mag.
Ash wird als Zeugen und Akteure jenes Wendepunkts der Welt-
geschichte drei Personlichkeiten portritieren. Dass er Gauck
in dieses Trio einordnet, ist keinesfalls eine selbstverstindliche
Sache, und Gauck wie Ash wissen das nur zu gut. Die beiden an-
deren Protagonisten sind der Pole Lech Watesa und der Tsche-
che Vaclav Havel. Gauck schmeichelt dieses Vorhaben, es macht
ihn aber auch verlegen. Es steht ja die Frage im Raum, ob sich die
zwei Reisenden nach Rostock mit diesem Trio — Havel, Watesa,
Gauck — nicht etwas anmaflen.

Watesa und Havel kennt jeder politisch interessierte Mensch in
ganz Europa und weit dariiber hinaus. Havel wie Walesa stiegen
nach 1989 von einst Verfolgten zu den Staatsoberhiuptern ihrer

Vaterlinder auf. In ihren Taten sahen sich ihre Nationen verkor-
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pert. Sie sind mit Ehrungen iiberschiittet worden — Walesa hat
sogar den Friedensnobelpreis iiberreicht bekommen.

Es ist das beredte Schweigen iiber die Personenwahl des bri-
tischen Wissenschaftlers, das die Fahrt nach Rostock bestimmt,
im gemeinsamen Wissen darum, dass hier eine fragliche Verbin-
dung zwischen zwei herausragenden Symbolfiguren des europii-
schen Umbruchs einerseits und Joachim Gauck andererseits her-
gestellt wird. Denn wer ist dieser Joachim Gauck des Jahres 1999
schon? Was ist er mehr als ein in Deutschland viel beachteter, aber
tiber die Landesgrenzen hinaus weitgehend unbekannter Behor-
denleiter? Er mag in seiner Heimatstadt Rostock einen Beitrag
zum Ende des Kommunismus in Mitteleuropa geleistet haben.
Aber sein Wirken dort und spiter in Berlin lisst sich keinesfalls
vergleichen mit jenen Anstrengungen und Gefahren fiir Leib und
Leben, denen sich Havel und Watesa aussetzten. Der Pole war
1981/1982 fiir elf Monate inhaftiert, der Tscheche verbrachte ins-
gesamt fiinf Jahre im Gefingnis. Gauck dagegen hat nicht eine
Stunde in einem Kerker der Kommunisten gesessen.

Doch wenn andere das kritisieren mégen — Gauck ist mit sich
im Reinen, als er von Ash zur Symbolfigur des Umbruchs in
Deutschland auserkoren wird. Stellte man ihn dafiir zur Rede, so
wiirde die Antwort jener gleichen, die er zuvor schon und danach
wieder und wieder gegeben hat, wenn ihm Selbstiiberschitzung
und Legendenbildung vorgeworfen wurde. Er stehe stellvertretend
fiir einen groflartigen Moment der deutschen Geschichte. Es gehe
ja im Grunde gar nicht um ihn. Es gehe um die friedliche Revo-
lution von Hunderttausenden seiner Landsleute. Die Revolution,
die im Herbst 1989 den Sturz der diktatorisch regierenden SED
herbeifiihrt habe. Es miisse ja jemanden geben, der glaubwiirdig
die Botschaft von der Selbstbefreiung der Ostdeutschen vertreten
kann. Wer, wenn nicht er, kénne dies denn insbesondere im Aus-
land wirklich besser? Ash habe also einen Platz fiir ihn gefunden,
der ihm nicht zustehen mag, den aber einer auszufiillen hat und

den er gut auszufiillen weifs.
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Gauck hatte zunichst etwas gezogert, als Ash ihn bat mitzu-
machen, sich auch umgesehen unter seinen Mitstreitern des Jahres
1989. Aber es zeigte sich, dass nirgendwo nur eine oder einer von
damals bereit war, eine herausragende Rolle im wiedervereinigten
Deutschland zu beanspruchen. Von den Aktivisten des Umbruchs
ist er im Jahr 1999 tatsichlich der Profilierteste in der Bundes-
republik. Angela Merkel, die zu diesem Zeitpunkt gerade in den
engen Fithrungskreis der CDU vorgedrungen ist, taugt dafiir
nicht. Sie war nicht dabei — genauso wie der Sozialdemokrat
Wolfgang Thierse, der inzwischen Bundestagsprisident gewor-
den ist. Im Vergleich insbesondere mit der zur Parteivorsitzenden
und dann zur Bundeskanzlerin aufsteigenden Angela Merkel ist
Gauck allemal so etwas wie ein Revolutionir, Zwar wird ihm zu-
weilen der Vorwurf gemacht, dass er auch erst spit dazugekom-
men und gar kein wirklicher »Biirgerrechtler« sei. Unzweifelhaft
aber stand er nicht ohne Grund iiber Jahre hinweg unter stren-
ger Beobachtung der Staatssicherheit, und véllig unumstritten ist,
dass er ab Oktober 1989 entscheidend mithalf, die Bevélkerung
von Rostock zu mobilisieren.

Und so mag Gauck 1999 nicht zu Unrecht denken, dass es nicht
nur beim Blick zuriick, sondern ebenso in der Zukunft noch eine
besondere Rolle geben miisste fiir ihn — selbst wenn zu diesem
Zeitpunkt unklar ist, wie die wohl aussehen kdnnte. Jedenfalls hat
er sich endgiiltig entschieden, nicht ein weiteres Mal als Bundes-
beauftragter fiir die Stasi-Unterlagen zu kandidieren. Denkbar
wire das bei einer wohlwollenden Auslegung des Gesetzes, das
nur eine Wiederwahl in dieses Amt vorsieht. Denn tatsichlich ge-
wihlt worden ist er bislang nur ein einziges Mal vom Bundestag —
davor nur von der Volkskammer als Sonderbeauftragter bestimmt
worden. Aber solch eine spitzfindige Interpretation des Verbots
einer zweiten Wiederwahl will er sich nicht zumuten.?

Es hat in dieser Zeit das eine oder andere Geraune und Ge-
rede um die weitere Rolle von Joachim Gauck in der deutschen
Politik gegeben, aber Konkretes ist daraus nichts geworden. Die
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FDP hatte den Bundestagsabgeordneten Hermann Otto Solms
geschickt, mit der Idee, ob Gauck sich vorstellen konne, fiir den
Bundestag zu kandidieren oder ein Amt in einer Landesregierung
fiir die Partei zu iibernehmen. Aber weiterverfolgt wurde die-
ser Vorschlag nur halbherzig. Die Liberalen waren wie so oft vor
allem mit sich selbst beschiftigt und hatten in der Folgezeit das
Werben um Gauck schlichtweg vergessen. Und der hatte seiner-
seits erhebliche Zweifel daran, ob ihm eine solche politische Kar-
riere angemessen wire.

Auch bei der Union war der Gedanke aufgekommen, Gauck
nach dem Ausscheiden aus dem Amt des Bundesbeauftragten
einen Neuanfang anzubieten. Insbesondere einige sichsische
und thiiringische Abgeordnete, aber ebenso namhafte Vertreter
der bayerischen CSU dachten daran, dass Gauck ein guter Ver-
treter ihrer Interessen wire. Sie wollten mit ihm hoch hinaus.
Sollte es im vereinten Deutschland nicht an héchster Stelle
einen Vertreter des Ostens geben? Gauck als Prisident, auf den
Spuren von Havel und Watesa, das konnte doch 1999 Geschichte
schreiben.

Aber dann gewinnen die Sozialdemokraten 1998 nicht nur die
Bundestagswahl, auch in der Bundesversammlung, die den Prisi-
denten wihlt, verschieben sich die Gewichte gewaltig. SPD und
Griinen fehlen nur sieben Stimmen zu einer absoluten Mehrheit.
Das sollte ausreichen, um 1999 ihrem fritheren Spitzenkandida-
ten und langjihrigem Ministerprisidenten von Nordrhein-West-
falen, Johannes Rau, einen Herzenswunsch zu erfiillen und den
Einzug in das Schloss Bellevue zu ermdglichen. Die von der CDU
nominierte Gegenkandidatin, die damals noch parteilose Dag-
mar Schipanski, eine Frau der Wissenschaft und aus dem Osten?,
wies zwar von ihrem Werdegang und Profil her durchaus Ahn-
lichkeiten mit Gauck auf — aber es war 1999 vollig klar, dass sie
eine Zihlkandidatin bleiben wiirde. Rau machte im Mai 1999 das
Rennen.

Ein paar Monate spiter, als Gauck bei der Gedenkveranstal-
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tung des Bundestags zum zehnjihrigen Mauerfall-Jubilium am
9. November redet, sagt er jenen einen, danach viel zitierten Satz:
»Wir triumten vom Paradies und wachten auf in Nordrhein-
Westfalen.« So mancher hat sich dariiber gewundert, dass er aus-
gerechnet dieses Bundesland nannte. Aber man kann hinter der
Bemerkung von Gauck auch eine zumindest unbewusste Anspie-
lung auf sein eigenes Schicksal sehen: Die Triume vom héchsten
Staatsamt waren wegen des Mannes aus Nordrhein-Westfalen zu-

nichst ausgetriumt.

Solch ein Prophet ist selbst Timothy Garton Ash in jenen Tagen
des Jahres 1998 nicht, dass er wissen kann, wie es weitergeht mit
Gauck, und dass dieser — nach Havel und Watlesa — eben doch
noch Staatsprisident seines Landes werden wird. Erst gut ein
Jahrzehnt spiter entpuppt sich sein BBC-Beitrag als eine ge-
gliickte Vorausschau in die Zukunft. Zunichst aber erscheint das
Filmprojekt wie eine verwegene Wette — wobei allen Beteiligten
klar war, dass Gauck bereits damals mit dem Gedanken koket-
tierte, Staatsoberhaupt zu werden. Er hatte als Bundesbeauftrag-
ter ein Amt inne, das so neu wie einzigartig war. Er wiirde, wenn
tiberhaupt, wohl wieder von sich reden machen kénnen als singu-
lire Gestalt in der politischen Landschaft. Manche hofften dies,
andere warnten davor. Der Schriftsteller Jiirgen Fuchs, in der
DDR eingesperrt und spiter mit Joachim Gauck in tief sitzender
Abneigung verbunden, war damals einer der Wenigen, der ganz
offen die Ambitionen des Rostockers auf das héchste Staatsamt
ansprach. Und er zitierte Gauck auch mit jenem typischen Satz
aus dieser Zeit: »Ich kenne meine Grenzen.«*

Bei aller vagen Hoffnung, die da unbesprochen im Auto mit-
fihrt — Gauck wie Ash sind jedenfalls bestens geiibt in gefilliger
Selbstdarstellung, und so sind sie zuversichtlich, der Offentlich-
keit fiir die geplante Geschichte genau die richtigen Bilder liefern
zu kénnen. Die finden sich schnell und wie von selbst. Gauck geht
zusammen mit Ash durch das Plattenbauviertel von Rostock-
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Evershagen, einer immer noch unwirtlichen Grofisiedlung, in der
Gauck eine Pfarrgemeinde aufbaute. Da eilt plotzlich eine Fri-
seuse aus ihrem Laden auf den Bundesbeauftragten zu und schiit-
telt ihm die Hand. »Herr Pastor, dass Sie mal wieder vorbeikom-
menc, sagt sie tief bewegt. Und dann gesellt sich schnell ein halbes
Dutzend anderer Bewohner dazu. Viele der Rostocker haben ihn
in allerbester Erinnerung behalten. Sie begegnen ihm mit einer
eigenwilligen Mischung aus Respekt und Zuneigung. Kaum ein
anderer deutscher Politiker wiirde solche Gefiihle mobilisieren
konnen. Etwas an diesem Joachim Gauck, an seiner Befihigung,
auf Menschen zuzugehen, scheint einzigartig zu sein. Gauck — da
hat der britische Wissenschaftler eine gute Witterung — symboli-
siert deutsche Geschichte auf solch eine Art und Weise, dass die
Menschen sich darin wiederfinden kénnen. Die deutsche Nach-
kriegsgeschichte kennt keine Heldengestalten, deswegen fallen sie
auch als denkbare Staatschefs aus. Was die Deutschen wohl eher
brauchen, sind Seelsorger. Gauck ist zwar schon lange nicht mehr
Pastor, aber ihm wiirden viele gern die Sorgen um die Seele des
Landes anvertrauen. So offenbart die Fahrt in seine Geburtsstadt
eines der wesentlichen Geheimnisse seiner Popularitit.

Und Gauck selbst ist sich des Anklangs, den er bei seinen
Landsleuten findet, wohl bewusst. Er weifs, woher diese Mischung
aus Respekt und Zuneigung kommt.

Laut beginnt er iiber sein Rostock nachzudenken, ganz emo-
tional, ganz personlich. Er redet dabei so, wie iltere Herrschaf-
ten iiber eine wunderbare Jugendliebe schwirmen. Seine Ge-
burtsstadt ist dann nicht etwa eine unansehnliche Hafen- und
Industriestadt der DDR und ebenso wenig die Stadt, in der 1989
zwar etwas zogerlich, dann aber doch mit Konsequenz die Herr-
schaft der kommunistischen SED beendet wurde. Nein, Gauck
beschreibt vielmehr eine verlorene, in mancherlei Hinsicht auch
fir ihn nur imaginire, eine vielleicht irgendwann einmal wirk-
liche, aber lingst untergegangene Stitte — eine Traumstadt. Sein

Rostock, sein Mecklenburg, sein Deutschland ist vor allem eine
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Anniherung an das Wiinschenswerte. Und etwas, was Fremde
immer wieder aufs Neue iiberrascht, aber fiir Deutsche unver-
zichtbar scheint — Rostock ist Heimat. Etwas, in dem die ganze
Sehnsucht eines Lebens steckt und das viel mehr mit der Vergan-
genheit als mit der Zukunft verbunden wird.

Gauck erzihlt mit Hingabe. Er spricht von den vier grofSen
Kirchen, die einst mit ihren weithin erkennbaren Tiirmen den
Horizont beherrscht haben sollen. Immerhin, drei davon sind in-
zwischen wieder sichtbar, aber Gauck weist ganz besonders auf
die im Bombenhagel ginzlich verschwundene Jakobikirche hin,
deren Ruine von der DDR abgetragen worden war. Er redet von
etwas, was man heute noch sehen konnte, wenn die Zeiten gnidi-
ger gewesen waren.

In diesem nostalgischen Verweis spielt die tradierte Sicht seiner
Vorfahren eine wichtige Rolle. Die einst stolze Hansestadt Ros-
tock wird zum Schauplatz fiir den Blick zuriick in die bessere
Zeit — vordergriindig die Epoche vor jenen verheerenden briti-
schen Bombenangriffen in den Nichten des Aprils 1942, die in
einer einzigen Nacht aus der Hafenstadt ein Triimmermeer wer-
den lief3.> Doch diese Bombennichte erwihnt Gauck eher beiliu-
fig. Die Zerstdrung seiner Traumstadt scheint fiir ihn vielmehr
ein langer, sich iiber Jahrzehnte hinziehender Prozess zu sein, der
erst jetzt, mit dem allmihlichen Wiederaufbau der Stadt, gestoppt
worden sein konnte. Erst seit dem Ende der DDR hat Rostock fiir
Gauck endlich wieder auf den Weg zuriick zur Heimat gefunden.

Wenn Gauck in seine Heimat einlidt, steht nach Méglichkeit
immer ein Abstecher in den nahe gelegenen Kiistenort Wustrow
auf dem Programm. Denn dort ist die Riickkehr in die heile Welt
vor dem Zweiten Weltkrieg tatsichlich schon wieder vollstin-
dig vollzogen. Dort stehen ihm die Tiiren jenes Hauses, das einst
die GroSmutter errichtete, wieder weit offen. In Wustrow, direkt
am Ostseestrand, hat Gauck einige seiner ersten Lebensjahre ver-
bracht. Dort siedelt er seine ersten Erinnerungen an. Und dorthin

wird er auch spiter mit Familienmitgliedern, mit Freunden, mit
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Gisten stets zuriickkehren — als groflerer Junge, als Erwachsener,
schliefSlich als Staatsoberhaupt.

Woastrow ist »frithes Gliick«®, wie er sagt, und bleibt der »Zu-
fluchtsort«, obwohl die Familie nach Kriegsende nach Rostock
zieht. Wustrow ist das Bindeglied zwischen dem Guten der Kind-
heit und des Alters — ein bestindiger Quell urspriinglicher Freude.
In seiner Autobiografie Winter im Sommer — Fribling im Herbst
widmet Gauck keinem anderen Erdflecken so viel Zuwendung
wie dieser auf der Halbinsel Fischland gelegenen Siedlung mit
ihren gut tausend Einwohnern. Das Haus der Grofimutter bil-
det dabei einen ganz besonderen Fluchtpunkt. Es ist Symbol fiir
familidren Aufstieg, Fall und Wiederaufstieg. In seinem Schicksal
spiegelt sich das des Bundesbeauftragten. Zunichst, in den Jah-
ren der Kindheit, ist das Haus der GroSmutter das Schloss, das
fiir Geborgenheit wie Sehnsucht gleichermaflen steht. Dann geht
es scheinbar unwiederbringlich verloren, um schliefSlich nach dem
Ende der faktischen Zwangsenteignung durch die Kommunisten
gegen alle Erwartungen wieder an die Familie zuriickzufallen.’

Das Rostock der Vorkriegszeit und mehr noch das wiederge-
fundene, wiedererlangte Wustrow der GrofSmutter stehen glei-
chermaflen fiir die Verortung einer besseren Welt. Sie liefern fiir
den BBC-Beitrag die Bilder, die der Bundesbeauftragte schitzt.
Gauck lisst beim Strandspaziergang die Kiesel in der Brandung
der Ostsee hiipfen.® Er steht ehrfiirchtig in der wuchtigen Ros-
tocker Marienkirche, in der seine Predigten im Oktober 1989 die
Menschen bewegten. Mit dem Leben des Joachim Gauck haben
diese Orte zumeist nur am Rande zu tun — selbst die Kinderjahre
in Wustrow waren unterbrochen durch viele Kriegsmonate, in
denen die Familie am Stationierungsort des Vaters im besetzten
Polen lebte. Aber die Momentaufnahmen einer guten alten Zeit
sind das, was Gauck vorzeigen will, wenn er anderen sein Leben
nahebringen will. Sie sind immer auch Hinweise auf die Suche
nach dem verlorenen Gliick, die Gaucks Leben bestimmt hat
und bis heute bestimmt. Seine Landsleute lieben solche Aufnah-
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men — sie sind so etwas wie Orte der Vergewisserung der deut-
schen Seele. In dieser Suche ist er ganz und gar einer von ihnen —
der Mann der deutschen Sehnsucht nach dem hoffentlich endlich
wiedergefundenen Gliick.

1999, vierzehn Jahre vor der Wahl zum deutschen Staats-
oberhaupt, ist all das, was Joachim Gauck dann zum scheinbar
selbstverstindlichen Kandidaten und unvermeidbaren Wahlsie-
ger machen wird, bereits zu erkennen: sein eigener unbindiger
Wille, sich nicht abzufinden mit einer zu kurz bemessenen und
beschrinkten Rolle im offentlichen Leben, wie auch die Emp-
finglichkeit seiner Landsleute fiir einen, der ihnen niher zu sein
scheint als die in langen Anliufen allmihlich nach oben geriickten
Berufspolitiker.
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Erbschaften — Mecklenburg, die Gaucks

und die Warremanns

Woher kommt er aber tatsichlich, dieser so heimatverbundene
Mann? Manchmal tut er sich doch schwer damit, das klar zu be-
nennen. Wenige Tage nach seiner Wahl zum Bundesprisidenten
beginnt er die Reihe seiner Antrittsbesuche in den Bundeslin-
dern in Stuttgart. Dort jihrt sich der 60. Jahrestag des Zusam-
menschlusses von Baden und Wiirttemberg. Vor allem Baden und
ein wenig auch Wiirttemberg sind ja so etwas wie die Brutkisten
der deutschen Demokratie. Da kann Gauck gar nicht anders, als
die Unterschiede in der Geschichte der deutschen Regionen anzu-
sprechen. »Ich selbst komme — wie Sie ja wissen — aus dem Nord-
osten des wiedervereinigten Deutschland«, sagt er.” Aus einer
Himmelsrichtung kommt er — der Name Mecklenburg fillt nicht.
Er kennt nur zu gut die Schattenseiten dieser Region entlang der
Ostsee, ihre Riickstindigkeit. Er konterkariert diese dann durch
eine liebevolle Beschreibung der angeblich mit ihr verbundenen
Tugenden ihrer Bewohner — Verlisslichkeit und Beharrlichkeit —
und der landschaftlichen Schonheit insbesondere der Kiisten.
Gauck ist stolz auf seine Beherrschung des Dialekts, des Platt-
deutschen. Wenn er sich verstanden fiihlt, spricht er auch darin —
etwa beim Antrittsbesuch in Kiel. Er ist stolz auf seine Kenntnisse
der heimatlichen Dichtung, insbesondere der des in Mecklenburg
hochgeschitzten Mundartpoeten Fritz Reuter.”

Der Liibecker Bjorn Engholm, ein Nachbar also, einst Vorsit-
zender der SPD, hat Mecklenburgs Bewohner so beschrieben:
»...eher wortkarg und zuriickhaltend, ein wenig rau und dufler-

lich anscheinend kiihl, gelegentlich dickschidlig und widerbors-
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tig, aber immer zuverlissig, ein einmal gegebenes Wort haltend,
den Begriffen Anstand und Treue auf eine sehr natiirliche Art ver-
bunden, heimatbewusst und sesshaft«." Das klingt gut und lenkt
doch ab.

Tatsichlich hat Mecklenburg in der deutschen Geschichte bis
weit ins 20. Jahrhundert hinein nur eine traurige Nebenrolle ge-
spielt. Das Land an der Ostsee — aufgeteilt in zwei dynastisch mit-
einander verbundene Herzogtiimer — bringt es bis zum Ende des
Ersten Weltkriegs zu keiner Verfassung. Mit der Weimarer Re-
publik springt Mecklenburg von einem stindisch geprigten, mit-
telalterlichen Feudalismus iibergangslos in die Demokratie. Un-
bedeutend sind seine Beitrige zur Geschichte Deutschlands — in
Mecklenburg fand nichts statt, woriiber es zu berichten gab. Wih-
rend in Siiddeutschland, aber ebenso in Preuflen oder Sachsen
und erst recht in Stadtstaaten wie Hamburg oder Bremen An-
sitze einer Beteiligung des Biirgertums an der Landesherrschaft
erkennbar wurden, blieb Mecklenburg verhaftet in einer stindi-
schen Gesellschaftsordnung, die die Einwohnerschaft vom poli-
tischen Geschehen ausschloss. War in Deutschland der Ruf nach
Freiheit verbunden mit der Notwenigkeit radikaler Verinderung,
dann in Gaucks mecklenburgischer Heimat.”? So wenig Freiheit
wie dort gab es nirgendwo sonst.

In den vierzehn Jahren der krisengeschiittelten Weimarer
Republik freunden sich die Mecklenburger so gar nicht mit dem
politischen Leben einer Demokratie an. Nachdem sie unmittelbar
nach dem Kriegsende 1918 zeitweilig auch linke und liberale
Parteien gewihlt hatten, schwenkte die Mehrheit der Stimm-
berechtigten ab 1929 ins rechtsradikale Lager, und die National-
sozialisten gewannen direkten Einfluss auf die Landespolitik. Im
Frithjahr 1932 iibernahmen sie dann vollstindig die Macht — sie
konnten fast genau die Hilfte der Wihler fiir sich mobilisieren.
Aus dem riickstindigen Land im Norden Deutschlands war einer

der Vorreiter eines radikalen Systemwechsels geworden — eines
Wechsels zur Diktatur.” Wenn Gauck die zwdlf braunen und die
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vierundvierzig roten Jahre zusammenzihlt, bleibt unerwihnt, dass
in Mecklenburg die Nazis mit Zustimmung der Bevélkerung an
die Macht gelangten.

Gaucks Vorfahren, auch seine Eltern, wuchsen also in einer
vergleichsweise archaischen Welt auf. Biirgerliche Rechte hatten
sie nur iiber den 1870 erfolgten Beitritt zum Kaiserreich und nur
in den wenigen Bereichen, in denen das Recht des Reiches das
des lokalen Adels brach. Noch zu Beginn des 20. Jahrhunderts
kontrollierten die etwa 650 Mitglieder der Ritterschaft knapp
die Halfte des Territoriums Mecklenburgs und bestimmten im
Wesentlichen den politischen Kurs der beiden Herzogtiimer. Ihre
Rechte leiteten sie von einer im Jahr 1755 geschlossenen Verein-
barung mit den Landesfiirsten ab. Die grofle Mehrheit der Meck-
lenburger besafl kein Wahlrecht zum sogenannten Landtag.

Antonie Gauck, die Oma viterlicherseits, kam 1880 zur Welt.
» Tochter eines Ackerbiirgers mit kleinem Viehhandel in der meck-
lenburgischen Kleinstadt Penzlin«'* — so beschreibt der Enkel sie.
Die Gaucks sind als Viehhindler und Metzger im Ort Penzlin
bis ins 18. Jahrhundert nachweisbar. Es muss ein grofSer Familien-
verbund gewesen sein, in Penzlin war der Name Gauck weit ver-
breitet, wobei der Viehhandel gute Ertrige abwarf. Penzlin zihlte
zu den Besitztiimern der Maltzahns, eines der iltesten Adels-
geschlechter Mecklenburgs. Bis 1918 waren sie verantwortlich fiir
das Polizei- und das Schulwesen der Stadt, die Maltzahns gal-
ten als relativ aufgeklirte Herrscher, die ihren Untertanen einige
Freiheiten mehr gewihrten als andere Angehorige des Ritter-
stands.

Als Penzlin 1885 an das Eisenbahnnetz angeschlossen wurde,
offnete sich das Tor zu einer groflen und weiten Welt. Wilhelm
Gauck, der Groflonkel, nutzte die Anbindung und studierte um
die Jahrhundertwende Rechtswissenschaften an der Universi-
tit Rostock. Er war einer der Ersten aus der Familie Gauck, von
dem dokumentiert ist, dass er der Enge der Provinz vollstindig

zu entfliehen vermochte.”” Andere schafften, vor allem zu Beginn
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des 20. Jahrhunderts, den Sprung iiber den Ozean ins ferne Ame-
rika — spiter sollten sie als Helfer in Notzeiten einspringen.

Mecklenburg wurde zu einem Land mit einer hohen Auswan-
derungsrate — dhnlich wie Irland und Galizien und andere Ar-
menhiuser des Kontinents. Dabei spielte das bis 1860 giiltige
Niederlassungsrecht eine grofle Rolle — auch nach Aufhebung
der Leibeigenschaft bannte es Mecklenburgs Einwohner an be-
stimmte Orte. Familiengriindungen waren dadurch nicht ohne
Weiteres moglich, und vielen jungen Paaren blieb kaum eine an-
dere Wahl als die Auswanderung.'® Aus der Generation der Grof3-
eltern Gaucks verlie8 etwa jeder Dritte das Land — nicht nur, um
in Ubersee eine neue Heimat zu finden, oft zog es sie in andere
Gegenden Deutschlands. Altona, bis 1937 holsteinische Grofstadt
an der Grenze zu Hamburg, war beispielsweise ein bevorzugtes
Ziel der mecklenburgischen Auswanderer.

Gaucks Grofimutter folgte dem mecklenburgischen Trend der
Landflucht. Er fithrte sie allerdings zuerst nicht weiter als bis nach
Rostock. Antonie Gauck, die als Zwanzigjihrige erstmals in den
Volkszihlungslisten der Hansestadt auftaucht, war dabei nur eine
von vielen — in den letzten zwanzig Jahren des 19. Jahrhunderts
hatte sich die Einwohnerzahl fast verdoppelt. Die Oma wohnt in
einer von Friedrich Martius in Rostock betriebenen Pension in
der Rostocker Augustenstrafle 41.”7 Die Herberge dient der Re-
konvaleszenz kranker junger Menschen, es gibt aber keine Infor-
mationen dariiber, ob und woran Antonie Gauck gelitten haben
mag. Professor Martius, der Inhaber, ist ein angesehener Inter-
nist und gehért zum akademischen Establishment der Stadt. Spi-
ter wird er Rektor der Rostocker Universitit. 1919 findet sich in
den Volkszihlungsakten Grofmutter Antonie nur wenige Hiu-
ser entfernt vom Wohnhaus von Dr, Martius wieder — ihrerseits
als Besitzerin einer Pension fiir junge Menschen. Neben ihrem
Sohn beherbergt sie zwei Hausmidchen und sechs junge Men-
schen — eine dhnliche Hausgemeinschaft wie jene von Professor

Martius neunzehn Jahre zuvor. Dann, fast zwanzig Jahre spiter
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und bald sechzigjihrig, vier Jahre vor der Geburt ihres Enkels
Joachim, wird sie ihr stattliches, als Unterkunft fiir Feriengiste
konzipiertes Haus am Strand von Wustrow bauen lassen. Unklar
bleibt, ob die Mittel, iiber die die Grofimutter verfiigte, von dem
Grofvater des Bundesprisidenten kamen oder aus Erbschaften
ihrer eigenen Familie. Die Gaucks in Penzlin waren inzwischen
zu Wohlstand gelangt, ein grofles Grabmal auf dem Friedhof fiir
GrofSonkel Wilhelm Gauck kiindet noch heute davon. Zwischen-
zeitlich, im Jahr 1904, war Grofimutter Gauck nach Sachsen ge-
zogen, dort hatte sie den Apotheker Walter Miiller geheiratet, der
von einer Leipziger Familie sehr erfolgreicher und wohlhabender
Holzhindler abstammte.

Gauck berichtet, dass fiir ihn die Beziehung seiner Grofimut-
ter zu seinem Grofvater vitetlicherseits v8llig im Dunklen geblie-
ben ist. Er beschreibt Antonie, die »herbe, sehr entschlossene und
eigensinnige Frau, als eine Person, die »auch ohne Mann« et-
was darstellte.’® Kaum etwas aber konne er iiber seinen GrofSvater
sagen. Gaucks Vater, Joachim genannt, wie spiter er selbst, wurde
am 13. August 1906 in Dresden geboren, zwei Jahre nach der Ehe-
schlieffung der Grofimutter mit dem geheimnisvollen Grof3vater.
Joachim Gauck sen. war aus ihrer Sicht das Resultat eines Irr-
wegs, eines griindlichen Missverstindnisses. In seinen Erinnerun-
gen schildert der Bundesprisident eine Szene, in der sich das Er-
schrecken manifestierte, das seine Grofdmutter tiberfiel, als sie eine
gewisse Ahnlichkeit zwischen ihrem Sohn Joachim und ihrem
einstigen Mann zu erkennen glaubte.” Diese heiratete Miiller in
der Kirche der Heimatstadt, bevor es nach Sachsen ging. Doch die
Ehe dauerte nicht lang, nur von 1904 bis 1914. In Familienkreisen
existierten die wildesten Geriichte iiber die Scheidung. Anschei-
nend hatte Apotheker Miiller mit Suchtproblemen zu kidmpfen
gehabt, 1915 soll der Grofvater dann auch in Dresden verstorben
sein,?®

Joachim Gauck sen., der Vater, war ein schwieriges Schulkind.*
Seinen Abschluss machte er, nachdem er mehrfach die Klasse
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