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Dank

zahlreichen Zeitgenossen und Wegbegleitern von Günter Grass, die
mir bei meinen Recherchen in vielen Interviews und mit wertvollen
Hinweisen halfen, darunter: 

Rudolf Augstein, Egon Bahr, Arnulf Baring, Manfred Bissinger, 
Peter Brandt, Friedrich Christian Delius, Frieder Drautzburg, Karin
Weber-Duve, Freimut Duve, Horst Ehmke, Björn Engholm, Jürgen
Flimm, Helmut Frielinghaus, Günter Gaus, Bruno Grass, Peter Härt-
ling, John Irving, Hartmut Jäckel, Walter Jens, Joachim Kaiser, Hell-
muth Karasek, Jörg Dieter Kogel, Siegfried Lenz, Erdmann Linde, 
Renate von Mangoldt, Hilke Ohsoling (Sekretariat Günter Grass),
Anna von Planta, Fritz J. Raddatz, Toni Richter, Peter Rühmkorf, Vol-
ker Schlöndorff, Gerhard Schröder, Maria Sommer, Franziska Sperr,
Carola Stern, Johano Strasser, Günter Struve, Elisabeth Unger (Archiv
Akademie der Künste, Berlin), Klaus Wagenbach, Christa Wolf, Harro
Zimmermann.

Den Fotografen, deren Fotos mehr sagen als tausend meiner Worte
und deren Augenblicke deshalb jenseits chronologischer Abläufe die
Geschichten in den einzelnen Kapiteln bildhaft machen.

Dank

vor allem aber Günter Grass für intensive Gespräche in seinem Ate-
lier in Behlendorf zwischen März und Dezember 2001.



Für meine Frau. Für meinen Sohn.



I

Vergegenkunft Danzig

2001–2002

Angelesene Bilder in meinem Kopf. Mitgebracht als Wegzehrung
nach Danzig, das lange schon Gdansk auf Landkarten und Stra-

ßenschildern geschrieben wird. Erste geografische Annäherung an
Grass, Günter, geboren an der Weichselmündung in Riechweite der
Ostsee am sechzehnten Oktober 1927. Stippvisiten nach Markierun-
gen auf dem Stadtplan, Stationen als Vorbereitung für die lange Reise
in die Geschichte seines Lebens, die mir bevorsteht. 

Grass machte mich kundig. 
In seinen literarischen Ortsbeschreibungen ist er Schritt für

Schritt, von Anfang an, stets unsichtbar dabei. Denn wer sich »kun-
dig gemacht hat«, und deshalb gehört kundig zu seinen Lieblingsbe-
griffen, ist »kundig zu sein« eine Voraussetzung für alles, was er sagt
und was er schreibt, kann anderen etwas kundtun. 

Dies zum Beispiel:
»Es war einmal eine Stadt, die hatte neben den Vororten Ohra,

Schidlitz, Oliva, Emaus, Praust, Sankt Albrecht, Schellmühl und dem
Hafenvorort Neufahrwasser einen Vorort, der hieß Langfuhr. Lang-
fuhr war so groß und so klein, daß alles, was sich auf der Welt ereig-
net oder ereignen könnte, sich auch in Langfuhr ereignete oder
hätte ereignen können.«

Langfuhr heißt heute Wrzeszcz. Nur Erinnerungen sprechen und
verstehen noch Deutsch, nur kundiges Wissen um diese verlorene
Vergangenheit hilft beim Erleben der Gegenwart: Vom Kleinham-
merpark gegenüber der graffitigen Unterführung am Bahnhof ist am
halb geöffneten eisernen Tor einzig das Wort Park geblieben. Gitter-
zäune und Mauern umgeben eine struppige Wiese, altehrwürdige
Bäume den sandigen Spielplatz. Das einstige Vereinslokal der Nazis,
Marienstraße 13, in dem sich vor dem Zweiten Weltkrieg die braunen

- 9 -



Jungschläger mit Bier mutig tranken, bevor sie gegen polnische Stu-
denten auf dem Heeresanger in eine Prügelei zogen: abgebrannte
Geschichte, doch während der Reisen an Orte, »die hinter uns liegen,
die zerstört wurden, verloren sind und nun fremd klingen und anders
heißen, holt uns plötzlich Erinnerung ein«.

Ein nahe gelegener Teich, der mal bedrohlich den dunklen Ein-
gang zum Eiskeller der Brauerei Hevelius spiegelte, der Teich, in dem
der Strießbach verschwand und wieder auftauchte: längst mit Beton
zugeschüttet. Mit Arrest in dem finsteren fensterlosen Gewölbe, die-
sem von Günter Grass in den »Hundejahren« beschriebenen Eiskel-
ler, diesem Kasten mit Flachdach, der »roch wie die leere Hunde-
hütte auf unserem Tischlereihof«, drohten Mütter ihren »Kindern,
die ihre Suppe nicht löffeln wollten… und den kleinen Matzerath, so
munkelte man, habe seine Mutter, weil er nicht essen wollte, für ein
paar Stunden in den Eiskeller gesperrt, seitdem wachse er keinen
Zentimeter mehr, zur Strafe«.

Da lagerten große Eisblöcke zur Kühlung der Bierfässer, die mit
Pferdewagen an die Kneipen der Freien Stadt Danzig oder direkt per
Waggon von fabrikeigenen Gleisen nach Polen geliefert wurden. Bier
wird noch immer gebraut. Die Kuppel des Hauptgebäudes mit dem
Ausblick, der oben vom Turm an klaren Tagen bis nach Zoppot und
Brösel und Hela reichte, gibt es nach wie vor, aber Pferde und Schie-
nen braucht keiner mehr. Schwere Laster dröhnen auf brüchig ver-
schlaglochtem Straßenpflaster. Hevelius, Danziger Astronom des sieb-
zehnten Jahrhunderts, ist Patron der Hevelius Brewing Company Ltd.
geblieben.

Kopfgeburten des Günter Grass, die ihm derart aus dem Herzen
stiegen, haben dunkle Zeiten überlebt, die von Nazis bestimmten und
die von Kommunisten. Oskar Matzerath und Tulla Pokriefke und Joa-
chim Mahlke und Walter Matern und Eddi Amsel und Jenny Brunies
und Harry Liebenau haben ihn von ihrer Kindheit und Jugend, die
an diesen Orten auch ihm gehört, künden lassen, erzählen lassen. Er
hat ihre und somit seine Geschichte in Romanen und in Novellen
und in Gedichten aufgezeichnet und vor dem Vergessen bewahrt. Ge-
schafft hat er so die »poetische Rettung jener kleinen Welt, in der
Deutsche und Polen, Juden und Kaschuben zusammenlebten«, wie
sein ihm gelegentlich naher, meist jedoch ferner intellektueller Anti-
pode Hans Magnus Enzensberger bewundernd schrieb. Literatur
brauche den Verlust von Heimat, geografisch oder moralisch, sagt
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Grass, darum bleibe Wrzeszcz alias Langfuhr der Ort, an dem sich 
alles auf dieser Welt ereignet hat.

Das hat der geborene und sich zu seiner Herkunft bekennende
Kleinbürger aus Langfuhr vielleicht schon geahnt, aber er hat es be-
stimmt nicht gewusst, als er in Paris seine »Blechtrommel« schrieb,
die ihn dann 1959 über Nacht berühmt werden ließ. Selbst in der fer-
nen Neuen Welt wurden Verleger damals trommelschlagartig auf-
merksam auf »diese junge deutsche Stimme«, die sich in Oskars Ge-
sang aus Danzig, aus der verlorenen Provinz Ostpreußens bemerkbar
gemacht hatte. 

Die Stimme des echten Grass, der mir immer wieder sagte, um
Himmels willen nicht alles autobiografisch zu interpretieren, bloß
nicht nur zu vergleichen, was ich sehe, mit dem, was ich gelesen habe,
vor allem nicht ihn mit Oskar zu verwechseln, verstummt im Off, weil
der imaginäre Grass ruft. Die in seinen Romanen geborenen Kinder,
die Unsterblichen aus der Danziger Trilogie, sie hören ihn und sie ge-
hen, sich immer wieder suchend umblickend, ob wir ihnen auch ja
folgen, uns voraus. Vorbei an der Pestalozzischule, in der Oskar an
seinem ersten und einzigen Schultag der Lehrerin die Brille zersang,
weil sie ihm die geliebte Blechtrommel wegnehmen wollte. Auch sein
Schöpfer Grass hat hier gelernt – dann auf dem Conradinum, dann
der St.-Petri-Oberschule, dann auf St. Johann, dann gar nicht mehr.
Für Eddi Amsel und Walter Matern, deren Klassenleben auf St. 
Johann spielt, hat der Dichter Grass, aus der Erfahrung des Schülers
Günter schöpfend, sich in den »Hundejahren« unterirdische Strei-
che ausgedacht. Wörtlich gemeint. Unter den Kellern der Schule 
haben sie sich herumgetrieben. 

Wir gehen weiter, kommen direkt und ohne Ampel zum Max-Hal-
be-Platz. Der ist dreieckig, hat eine an Müttern reiche Mitte und
Bänke am Rand der Anlage. Auf denen sitzen verbitterte alte Männer
und erzählen ihren Hunden, die zuhören müssen, von der kommu-
nistischen Vergangenheit, als sie noch nichts vermissten. Freiheit an
sich, erst recht die zu reisen, scheint ihnen ein geradezu lächerlicher
Fortschritt, weil in der alltäglichen Gegenwart ihre Rente knapp für
Miete, Brot, Bier und die nötigen Straßenbahnfahrten reicht.

Da, der Labesweg. Der Grassweg. Der Matzerathweg. Ul. Lelewela.
Ul. ist die Abkürzung von ulica, was auf Polnisch Straße bedeutet.
Links und rechts die Reihe sich aneinander klammernder Häuser,
dreistöckig, ohne Putz und seit ewig oder so ohne Anstrich, abgeblät-
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terte Fensterrahmen, Satellitenschüssel für Fernsehkanäle aus jenem
nahen fernen Land, das abends Millionäre sucht und gute Zeiten,
schlechte Zeiten nur spielt. Eine einzige Fassade, Nummer 13, ist ge-
strichen in frisch anmutender Farbe, bis zur ersten Etage, dann wird
sie wieder braungrau wie die anderen Gebäude, verläuft sich wellig
im Ungewissen. Die Tafel über dem Fenster rechts neben der Ein-
gangstür dokumentiert, dass hier der Dichter Günter Grass aufge-
wachsen ist. Als Zeitzeuge und Chronist für eben jenen Ort wird er 
zitiert: »Die Straße, das war Kopfsteinpflaster. Auf dem gestampften
Sand des Hofes vermehrten sich Kaninchen und wurden Teppiche
geklopft. Der Dachboden bot außer gelegentlichen Duetten mit dem
betrunkenen Herrn Meyn Ausblick, Fernsicht und jenes hübsche,
aber trügerische Freiheitsgefühl, das alle Turmbesteiger suchen, das
Mansardenbewohner zu Schwärmern macht.«

Der Hausflur riecht anders als die Hausflure in diesem Viertel der
kleinen Leute, von denen damals, als in den Höfen noch Teppiche
geklopft wurden und keine Garagen standen, Beamte und Kleinbür-
ger mit jenem ihnen als typisch zugeschriebenen Drang zu Höherem
lebten, unter ihnen Helene Grass, die Mutter. Es mieft zum Beispiel
nicht nach Kohl und feuchter Wäsche und Etagenklo. Hat das »Ost-
seezentrum Kultur Danzig«, von dem das Geld für Tafel und Anstrich
stammt, einen Luftfilter einbauen lassen? Über die Gegensprechan-
lage bitten wir, denn nicht nur ohne Grass und die anderen, sondern
vor allem ohne meine Dolmetscherin Anna wäre ich längst verloren,
im Namen des Dichters um Einlass und einen Blick in den Hof, den
berühmten, in dem die anderen Kinder dem Blechtrommler Oskar
diese detailliert beschriebene Brühe aus Pisse und Dreck eingeflößt
haben. Anna muss nichts erklären. Als Türöffner genügt der Name
Grass.

Im Labesweg wuchern Vorgärten. Was ich lesend erfahren habe,
das stimmt. Es gibt die Grünflecken tatsächlich auf nur einer Straßen-
seite. Den Labesweg queren Hertastraße und Luisenstraße und Elsen-
straße, vom Augenschein her alles unverändert, nur verwittert, ver-
blichen seit der Zeit, als Günter hier spielte und aufwuchs, in der
Zweizimmerwohnung über dem Kolonialwarenladen der Eltern,
»…Das war zur Zeit der Rentenmark/ Hier, nah der Mottlau, die ein
Nebenfluß, /…hier, wo ich meine ersten Schuhe/ zerlief, und als ich
sprechen konnte, / das Stottern lernte…« …und auch sein Oskar auf-
wuchs und Tulla Pokriefke und ihr Cousin Harry Liebenau.

- 12 -

Bürger Grass



Ein bisschen weiter weg, aber überschaubar nahe, lebte Jenny Bru-
nies, die Adoptivtochter des Studienrats Oskar Brunies, die wahr-
scheinlich von den Zigeunern stammte, so wie es in den »Hunde-
jahren« geschrieben steht. Noch immer nahe, in der Osterzeile,
wohnten Mahlke und Pilenz. Hier liegt überall Heimat begraben.
Weil sie die verloren haben, für immer und ewig, hat Grass sie auf-
bewahrt, in seiner Danziger Trilogie, ihnen und sich.

Er hat sie nie loslassen können, diese versunkene Heimat. Im
»Krebsgang«, der altersweisen Grass-Novelle, erschienen in einem 
anderen Jahrhundert, im Februar 2002, spielt Tulla endlich eine
Hauptrolle. Das wollte sie immer schon, und nur weil Jenny die spie-
len durfte in den »Hundejahren«, hat sie die mit ihrem Hass verfolgt.
In der Erzählung vom »Krebsgang«, zwei Schritte zur Seite, einen
Schritt vor, ist sie siebzehn, schwanger – aber von wem? Vom Oberge-
freiten, der ihr als Liebeslohn einen Fuchspelz schenkte, den sie auch
als Großmutter in Schwerin noch tragen wird? Tulla überlebt, als das
einst stolze Kraft-durch-Freude-Schiff »Wilhelm Gustloff« am drei-
ßigsten Januar 1945 nach drei sowjetischen Torpedotreffern mit
mehr als neuntausend Flüchtlingen und Verwundeten in die Ostsee-
tiefe sinkt, während am Strand fast zeitgleich die SS fünftausend Häft-
linge aus dem KZ Stutthof unter dem Schein von Leuchtraketen in
die Brandung treibt und erschießt.

Wer Tulla tatsächlich geschwängert hat? Ich weiß es nicht. Grass
auch nicht. Er lässt es bereits in den »Hundejahren« Harry in einem
seiner vielen Briefe an Cousine Tulla fragen, mit denen der Dichter
kunstvoll zurückgreift auf »Katz und Maus«, die eigene Novelle: »Wer
dich suchte, fand dich auf dem Wrack eines polnischen Minensuch-
bootes, das nahe der Hafeneinfahrt auf Grund lag. Die Tertianer
tauchten in dem Wrack und holten Zeug hoch… und du wolltest im-
mer nur einunddasselbe: ein Kind. Machten sie dir eines auf dem
Wrack?«

Aber das ist eine andere Geschichte.
Der Turm der Herz-Jesu-Kirche, in der Günter und sein Oskar 

getauft wurden, lugt über die Dächer. Auf dem Weg dorthin gehen
wir die Magdeburger Straße entlang und über den Strießbach, der
durch Langfuhr floss und durch Wrzeszcz fließt und vorbei an der 
Marienkapelle »in dem bekannten Vorort Langfuhr… das sich unter-
halb des Jäschkentaler Waldes, in dem das Gutenbergdenkmal stand,
in guter Wohnlage hinzog, in Langfuhr, dessen Straßenbahnlinien
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den Badeort Brösen, den Bischofssitz Oliva und die Stadt Danzig be-
rührten, in Danzig Langfuhr also…«, wie das in den »Hundejahren«
Grass schildert. In dieser Marienkapelle hat ein Junge aus der Oster-
zeile, der mit dem riesigen Adamsapfel als Kehlkopf, der Joachim
Mahlke, der mit der Maus, der mit dem Ritterkreuz, vor dem Altar als
Messdiener gekniet, und Pilenz, sein getreuer fiktiver Biograf, neben
ihm. Und da, hinter dem roten Backsteingebäude, im Wohnheim der
polnischen Studenten, als Danzig Freistaat war, hat Jan Bronski ge-
lebt, der wahrscheinlich Oskar gezeugt hat, aber sicher ist das nicht,
denn nur Grass hat das geschrieben, ausgedacht von ungefähr. Jan
Bronski, den Oskar seinen Onkel nannte, gab es so wirklich nicht, nur
wirklich so in der »Blechtrommel«.

Ein Sonntag in Wrzeszcz, irgendein Sonntag. Vor der Herz-Jesu-
Kirche, hinterm Bahnhof links, dann nach der Kurve scharf rechts,
am Bahndamm entlang, keine fünfhundert Meter, ach was, keine
dreihundert, so wie es vor zehn Jahren Studenten in dem deutsch-pol-
nischen Stadtführer »Oskar-Tulla-Mahlke« beschrieben haben. Es ste-
hen an diesem Tag des Herrn seine Diener mit gefalteten Händen vor
dem geöffneten Portal. Das Klingeln der Ministranten zum Ende des
Gottesdienstes weht nach draußen. Christus, erbarme dich unser. Die
Gläubigen fallen auf die Knie und schlagen das Kreuz. Dann ist die
Messe gelesen, das Leben beginnt, die Kirche leert sich.

Wir treten ein und gehen gemeinsam zum Altar, der Dichter in un-
serer Mitte, Oskar und Tulla und Jenny und Walter am Rande. Diese
ist auch ihre Kirche gewesen. Niemand kann sie sehen, sie bleiben
nur bei mir im Kopf. Oskar erzählt mir flüsternd ins Gebetsgemurmel
der alten Frauen, die vor uns knien voller Hoffnung auf das ihnen im-
mer wieder versprochene bessere Jenseits, was Grass ihm dichtend in
den Mund gelegt hat: »Es saß der nackte Jesusknabe immer noch auf
dem linken Oberschenkel der Jungfrau, die ich nicht Jungfrau Maria
nenne…«, und der sitzt da immer noch. Und auch das stimmt: Wenn
Jesus einen Buckel gehabt hätte wie Oskar, dann hätten ihn die 
Römer schwerlich ans Kreuz nageln können.

Im grotesk verzweifelten Versuch, Gottes Sohn in Versuchung zu
führen durch ein scheinbar unwiderstehliches Angebot, das kein 
moralisches war: wenn du für mich trommelst, nur einmal, dann
glaube ich an dich, hatte ihm der böse Zwerg seine Blechtrommel
umgehängt. Aber das Christuskind – »Liebst du mich, Oskar?« – hat
sich nur ein einziges Mal wirbelnd offenbart, oder war selbst das nur
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geträumt?, hat »Lili Marleen« getrommelt und »Es geht alles vo-
rüber« und sich ansonsten nicht gerührt, und Oskar blieb deshalb
Zwerg des Bösen, des Teufels liebstes Kind.

Gepriesen in jener schwarzen Messe, als der Gotteslästerer Oskar
selbst hinaufkletterte zum Jesusknaben, zur Statue, und sich da frech
breit machte, bevor die Gestapo in die Kirche stürmte. Als die Stäu-
berbande, diese anarchistischen jungen Danziger Widerständler, de-
ren Prophet, Erlöser und Verderber der kleine Oskar war, in der back-
steingotischen Kirche aufflog und verhaftet wurde. Als Oskar, das ach
so arme Opfer, das scheinbar verführte, scheinbar zurückgebliebene,
angeblich nur benutzte Kind, auf dem Arm eines Häschers, na, mein
Kleiner, haben sie dir auch nichts getan?, rausgetragen und nach
Hause gebracht wurde, in den Labesweg Nr. 13.

Da aber war nur Grass dabei, nur er hat es gesehen: »Getauft ge-
impft gefirmt geschult./ Gespielt hab ich mit Bombensplittern./ 
Und aufgewachsen bin ich zwischen/ dem Heilgen Geist und Hitlers
Bild./ Im Ohr verblieben Schiffssirenen,/ gekappte Sätze, Schreie ge-
gen Wind,/ paar heile Glocken, Mündungsfeuer/ und etwas Ostsee:
Blubb, pifff, pschsch…«

Die Straßenbahn nach Brösen, das jetzt Brzezno buchstabiert wird,
ruckelt und zuckelt und stöhnt und schleudert und kostet nur einen
Zloty pro Fahrt, also etwa fünfundzwanzig Cent, und kommt immer
an in der Schleife am verlassenen Plattenbau mit den toten Fenstern,
den ausgeschlagenen. Am Strand des Badeortes, der kein eigenes Ge-
sicht mehr zeigt unter den vielen Fremden aus der nahen Stadt, hat
der kleine Günter in den Dreißigerjahren gebadet und der große
Grass in den Achtzigerjahren Muscheln gesammelt. Oskar und die
anderen Matzeraths und auch Jan Bronski waren oft hier, und auch
wir hätten in Oliva aussteigen und durch den Wald nach Sopot wan-
dern können, so wie Grass sie damals hat laufen lassen: »Der Weg
nach Zoppot führte über Oliva. Mama und Jan Bronski in der be-
rühmten Flüstergrotte. Als uns die Strandpromenade nach Zoppot
führte, kam uns der Sonntag entgegen und Matzerath mußte Kurtaxe
bezahlen.«

Der Eintritt für die größte Mole der Welt, falls es stimmt, was da
steht: fünfhundertsechzehn Meter lang, denn niemand wird es nach-
messen wollen, macht mit 3,10 Zloty mehr aus als nachher die Stra-
ßenbahnfahrt zurück nach Wrzeszcz. Sommers dudelt hier bei Eis
und Limonade des Volkes wahrer Himmel. Im Spätherbst und Win-
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ter ist ein Spaziergang auf der Mole für die dann vorherrschenden 
Alten kostenlos wie der Blick auf das unendlich graue Meer oder das
Grandhotel, das sie sich nicht leisten können. In dem durfte der
Tischlermeister Friedrich Liebenau beim Besuch des Reichskanzlers
seine Schäferhundzüchtung Prinz wiedersehen, einst Geschenk Dan-
zigs an Adolf Hitler, was Günter Grass in den »Hundejahren« erfun-
den und in den Erinnerungen seiner dafür ebenfalls erfundenen 
Figur Brauxel, die früher in einem anderen Leben mal Eddi Amsel
hieß, genau wie ein Reporter beschrieben hat: »Heute muß ich mir
Mühe geben, nicht tränenblind schwimmen zu lassen, was damals
eckig, uniformiert, beflaggt, sonnenbeschienen, weltbedeutend,
schweißdurchsuppt und tatsächlich war.« Der Palast am Meer verbirgt
seine Trauer über die Jahre, die mal groß waren, hinter bröckelnder
Fassade. Mondän und morbid zugleich wirkt Sopot, schwermütig
senkt sich die Stille in Alleen. Aber in der breiten Fußgängerzone zwi-
schen Bahngleisen und dünner Brandung tobt lautstark Leben aus
zweiter Hand. Pizzaverkäufer und Straßenmusikanten und Wahrsage-
rinnen.

Hinten da, der Streifen am Horizont, rechts von der Steilklippe,
das ist die Halbinsel Hela. Die Heimat der Kaschuben, Altslawen, die
ihre Sprache mischen aus Deutsch und Polnisch, etwa zweihundert-
fünfzigtausend von denen soll es heute noch geben. Heimat von 
Helene Grass, und deshalb auch ihr Sohn Günter dort verwurzelt.
»Wer fragt noch wo? Mein Zungenschlag/ ist baltisch tückisch stuben-
warm./ Wie macht die Ostsee? – Blubb, pifff, pschsch…/Auf deutsch,
auf polnisch: Blubb, pifff,pschsch…« Nach Hela sind im Herbst 1944
viele Kinder aus Danzig in die Landschulheime evakuiert worden.
Unter ihnen Waltraut, die Schwester von Günter, drei Jahre jünger als
er. Auf Hela, sagt meine kundige Dolmetscherin, haben die Kneipen
bunte Muster in den hängenden Gardinen.

Rückfahrt in die Stadt. Die ist 1945 total zerstört und in den Jah-
ren danach von den Polen aufgebaut worden, und zwar so, wie sie mal
unter den Deutschen ausgesehen hat. Auf dem Weg ins wiedergebo-
rene Herz Danzigs liegen biografische Ortstermine. Spurensuche
Grass, Günter. Wieder müssen wir am Bahnhof Wrzeszcz aussteigen,
den wir kennen, aber diesmal biegen wir nicht nach der Unterfüh-
rung ab zur Herz-Jesu-Kirche, betet eure Fürbitten doch ohne uns,
sondern gehen weiter über die ehemalige Hindenburgstraße in Rich-
tung jenes grünen Waldhügels. Erbsberg früher. Und heute?
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Und heute: Kopa Grochowa. Vorbei an Villen, die von anderen,
von reicheren Zeiten künden. Vor einem großen Haus ohne Gesicht
wehrt jetzt das russische Generalkonsulat Neugierige durch Zaun
und Verbote und Überwachungskameras ab. Da hätte Eddi Amsel
wohnen und seine wahnwitzigen lebensechten Vogelscheuchen bas-
teln können. Da, im Garten, hätte es passieren können, in jener Win-
ternacht, in der ihn sein Blutsbruderfeind Walter Matern, vermummt
wie die braunen Schläger aus der Kneipe am Kleinhammerpark,
überfallen hat und sie ihm alle Zähne ausgeschlagen haben, auf dass
er in Zukunft den Roman »Hundejahre« als Goldmäulchen durch-
lebt, so genannt wegen der falschen goldenen Zähne, die er sich nach
der Flucht vor den Nazis dank seines Vermögens hat leisten können.

Scharf links nach jenem Haus hinauf, Philosophenweg damals, ein
paar Stufen durch einen dunkelgrünen ruhigen Wald auf die Lich-
tung, von der fünf Pfade abgehen. Einer von denen führt zu Guten-
berg, um dessen Denkmal, von gusseisern hängenden Ketten ge-
schützt, sich Jenny, von Tulla getrieben, todgeweiht um den Verstand
sprang in eben jener Nacht, als Eddi Amsel niedergeschlagen wurde:
»Kaum stand Jenny, lag sie wieder. Wer hätte geglaubt, daß sie unterm
Schnee einen flauschigen Teddymantel trug? Wir wichen gegen den
Waldrand und schauten von dort aus zu, wie Tulla arbeitete. Über uns
waren die Krähen begeistert. Das Gutenbergdenkmal war so schwarz,
wie Jenny weiß war. Tulla lachte meckernd mit Echo über die Lich-
tung und winkte uns heran. Wir blieben unter den Buchen, während
Jenny im Schnee gerollt wurde.« Als stummer Zeuge dieser Nacht
steht stumm der Mann, ohne dessen Erfindung es den beredten
Grass nicht gäbe.

Straßenbahn wieder ruckeldizuckeldikreischrumms. Während der
Fahrt bereits sichtbar der spitze Giebel auf dem roten Backsteinge-
bäude des Conradinums. Damals eine Realschule, besucht von dem
Schüler aus dem Labesweg 13, der ganz in der Nähe, diesseits des
Bahndamms, in einer Klinik zur Welt gekommen ist. Hat vor jenem
roten Vorhang in der Aula der wegen Diebstahls eines Ritterkreuzes
von der Anstalt gewiesene Joachim Mahlke, der mit dem Adamsapfel,
und zwei Jahre danach selbst Ritterkreuzträger, von seinen Helden-
taten reden wollen? Weil sie ihm das nicht erlaubten, weil er nicht die
Genugtuung erfahren hat, zu den Schülern sprechen zu dürfen, ist
er in »Katz und Maus« zum Deserteur geworden. Und ist er deshalb
vom Tauchgang in das halb versunkene Boot draußen in der Bucht
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nicht wieder aufgetaucht? Sein Freund Pilenz hat das nie so recht ge-
glaubt, der hat ihn nach dem Krieg bei den Treffen ehemaliger Wehr-
machtsangehöriger in vollen Sälen und voller Hoffnung, aber verge-
bens ausrufen lassen.

Meine nur mir sichtbaren, nur mir hörbaren Begleiter geben keine
Antwort und schweigen, sind still verblüfft, vielleicht sogar beleidigt,
weil der Pedell den Namen Grass noch nie gehört und uns nur des-
halb eingelassen hat, weil er mich für einen ehemaligen Zögling der
Anstalt hält, getrieben von nostalgischen Gefühlen, und weil Anna
ihm nicht widersprochen hat.

Und wo ist die Maiwiese, das weite Feld am Steffenspark, das die
Nazis für ihre feierlichen Fahnenaufmärsche nutzten und auf der sie
ihre blutig ernst gemeinten Reden vom Ausmerzen und Auslöschen
hielten? Wo unter der Holztribüne ein kleiner Blechtrommler ihnen
auf seine Art den Marsch im Walzertakt trommelte und sie so lächer-
lich machte, denn die Waffe Lächerlichkeit ist die beste Methode,
einen Gegner zu entwaffnen. Ein Bild in der Erinnerung meiner Weg-
gefährten, die sich hier auskennen. Für mich nur Baracken, irgendwo
dazwischen das Gebäude der Baltischen Oper.

Aus Langfuhr in die große Stadt fuhr Oskar, so weiß es Grass, jeden
zweiten Donnerstag, wenn er seine Mutter begleitete, die sich in einer
Pension in der Tischlergasse mit ihrem Geliebten Jan Bronski traf.
Oskar wurde beim Spielwarenhändler Sigismund Markus abgestellt,
der das außereheliche Verhältnis ahnte und schweigend darunter litt,
weil er Oskars Mutter selbst so liebte. Im Zeughaus war sein Geschäft,
in dem hat er sich auch umgebracht, als draußen der antisemitische
Mob tobte, der deutschnationale, der in Danzig stärker war als an-
derswo, denn hier hatten die Nazis bei der letzten freien Wahl über
fünfzig Prozent erzielt. So viel hatten sie im gesamten Reich, als noch
gewählt wurde, nie bekommen. Aus dem verwüsteten Laden hat sich,
so weiß es Grass, Oskar Matzerath ein paar greifbare Blechtrommeln
geholt für die kommenden, die schlechteren Zeiten.

Im Zeughaus wird heute angeboten, was billig ist. Für Touristen ist
die Welt, in der sie einkaufen, global preiswert geworden. In der
Langgasse, an dessen Tor 1938 die Synagoge brannte, grinst mich von
einem Plakat riesig Oskar an, aber er ist es gar nicht, er kann es ja gar
nicht sein. Es ist eine Reklame für Coca-Cola. Mein Oskar steht schon
hoch oben auf dem Stockturm am Ende der Gasse und singt die Fens-
ter des gegenüberliegenden Theaters zu Bruch und pling und plong
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und pling. Grass lacht wie sein Oskar, als der in der »Blechtrommel«
zum ersten Mal einen großen Auftritt genießt und außerhalb der 
Familie seine Stimme wirken lässt: »Es gelang mir, innerhalb einer
Viertelstunde alle Fenster des Foyers und einen Teil der Türen zu ent-
glasen. Vor dem Theater sammelte sich eine, wie es von oben aussah,
aufgeregte Menschenmenge. Es gibt immer Schaulustige. Mich be-
eindruckten die Bewunderer meiner Kunst nicht besonders.«

Den Weg zur polnischen Post, dem nationalen Wahrzeichen, Sym-
bol des heroischen Widerstandes gegen die Deutschen, kennt jedes
Kind. Schon ein suchender Blick an irgendeiner Kreuzung hilft.
Nächste Straße links, dann hinter der Mauer wieder links, dann seht
ihr schon das Gedenkmal. Danke. Bitte. Der Platz vor dem roten Zie-
gelbau, der wieder eine Post mit Schaltern für Briefmarken und Ver-
waltung bis unters Dach beherbergt, gegenüber der Tür, die ins Mu-
seum führt, gehört wie so viele Plätze in Gdansk den Rentnern. Mit
ihren Besen halten sie das Kopfsteinpflaster sauber. Selbst Tauben,
diese fliegenden Ratten der Stadt, suchen vergeblich nach Abfällen.

Da, der schwarze Stein vor dem Eingang mit dem ewig brennen-
den katholischen Licht, der an jenen ersten September 1939 erin-
nert, an dem die SS-Heimwehr mit Flammenwerfern und Panzern 
heranrückte, gnadenlos präzise, wie es nun mal deutsche Art war, da
der Zweite Weltkrieg hier und auf der Westerplatte begann. Die Kom-
munikation wollten sie den Polen zuerst nehmen, das im Versailler
Vertrag festgelegte Recht auf Post und Eisenbahn und Wasserwege in
der Freien Stadt Danzig. Damals, als sie den schlecht ausgebildeten
polnischen Verteidigern, die auf Erden nur Postbeamte sein wollten
und sonst gar nichts, die Hölle bereiteten.

Jan Bronski ist nur im Roman einer von ihnen gewesen, und wie
die ist er nach der Kapitulation von der SS auf dem Friedhof Zaspa
standrechtlich erschossen worden, deshalb steht sein Name nicht auf
der Gedenktafel, auf der alle stehen, die hier ihr letztes Gefecht ums
Leben, für Polen, fürs Vaterland kämpften. Der von Helene Grass’
Cousin steht da, den hat es in der Wirklichkeit tödlich erwischt. Fürs
Vaterland, das missbrauchte, das seine Söhne fraß und nur die Müt-
ter zurückließ auf verbrannter Erde, in Ruinen, nicht nur hier, auch
da, wo die anderen herkamen, die an jenem Tag und an so vielen, die
folgten, zu den Mördern gehörten. Jan Bronski, den hat Oskar förm-
lich in die Post gezogen. Der wollte da nicht hin. Der wollte leben.
Der hatte nicht den Wunsch, für Polen und die Mutter Gottes zu ster-
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ben. Der wurde da reingewirbelt von seinem wohl doch leiblichen
Sohn, also von Grass, dem Blechtrommler: »Jedenfalls blieb ich vor-
erst in der Schalterhalle, suchte Jan und Kobyella, ging dem Doktor
Michon aus dem Weg… Mein mutmaßlicher Vater hatte eine solche
genaue und bei all seiner weich üppigen Phantasie realistische Vor-
stellung vom Krieg, daß es ihm schwerfiel, ja, unmöglich war, aus
mangelnder Einbildungskraft mutig zu sein… Der Geliebte meiner
armen Mama war mit seiner Angst so beschäftigt und ausgefüllt, daß
meine ihn um Hilfe angehenden Gesten allenfalls geeignet waren,
seine Angst zu steigern…« 

Grobkörnige Fotos, von Wehrmachtssoldaten aus ihrer Angreifer-
perspektive aufgenommen, im Visier die polnische Post, riesig an den
Wänden des Museums. Unter Vitrinen liegen zerbrochene Brillen,
Kämme, Ausweise und Knöpfe. Entdeckt im Massengrab, das Bauar-
beiter Jahre nach dem Krieg bei Ausschachtungen eher zufällig fan-
den. Die vielen zerschmetterten Knochen, die Beweise des Mordens,
sind bestattet worden. Und die, denen sie gehörten, stehen auf der 
Gedenktafel. Günter Grass hat von den Ereignissen nichts erfunden,
nur den Namen Bronski hinzugefügt, gemischt unter die echten.

Jan Michon, Direktor der Post, starb an jenem Sommertag. Ein
Knochen blieb, ein Foto. Und ein Brief des Deutschen Roten Kreu-
zes, Führungsstab, Berlin SW 61, Bücherplatz, an Herrn Ferdinand
Michon, Krakau. Leider sehe man sich nicht in der Lage, »Ihnen eine
amtliche Sterbeurkunde zu beschaffen. Es wird Ihnen anheimge-
stellt, den Tod Ihres Vaters bei der zuständigen Behörde im Wege
eines Aufgebotsverfahrens erklären zu lassen…« Bestätigen können
die Schreibtischtäter aus Berlin nur, dass »der Obengenannte am
ersten September 1939 beim Kampf um das Gebäude der Postdirek-
tion erschossen wurde«. Für Jan Michon mahnt auf dem Friedhof 
Zaspa ein Kreuz. Neben denen für die Opfer aus dem KZ Stutthof,
das zu benennen in jenen Jahren keiner wagte, von dem sie blauäu-
gig nichts zu wissen vorgaben. Die Bürger von Danzig ahnten, was
dort vor den Toren der Stadt geschah mit den Juden und den un-
bequemen Polen und auch mit Oskar Brunies, dem Studienrat und
Vater von Jenny: »Ein dunkles Wort lebte in Mietshäusern, stieg trepp-
auf, treppab, saß in Wohnküchen bei Tisch, sollte ein Witz sein, und
manche lachten auch: Die machen jetzt Seife in Stutthof, man
möchte sich nicht mehr waschen.«

Oskar und Tulla und Mahlke und Harry und Jenny haben ihren 
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Vater und mich in der Post zurückgelassen, sind weitergezogen zur
Werft. Die kennen sie als Schichau-Werft, denn das Gedröhne der
Hämmer und das Kreischen der Kräne und das Tuten der Schiffe 
haben sie bis Langfuhr hören können, wenn der Wind günstig stand.
Lenin-Werft stand danach am riesigen Eingang unter der anderen
Diktatur. So ist sie berühmt geworden, als der heute so einsame Lech
Walesa zum Aufstand rief und als 1970 ein anderer Pole namens Jan
dort erschossen wurde, den Grass aber erst in einem anderen Roman,
im »Butt«, sterben lässt.

Heute heißt sie Stocznia Gdanska, die Aufträge reichen kaum zum
Überleben, wie auf allen Werften. Das trotzige Versprechen WIR GE-
BEN NIE AUF, gepinselt an Wände, ist sichtbar. Anna hat es mir über-
setzt. Um das riesige Dreikreuzdenkmal auf dem Platz vor den Toren,
das man schon von der Post aus sehen konnte, stehen bei jedem Wet-
ter die Revolutionäre von einst und erzählen den zur Schicht eilen-
den Arbeitern von der glorreichen Vergangenheit, die sie nicht satt
macht. Singen ihre heroischen Geschichten den Touristen vor, die sie
nicht verstehen: dass sie verraten worden sind und dass es in ihrer
Werft kaum noch was zu tun gibt und dass dies eine Verschwörung
sei, die späte Rache der Kommunisten, die sich jetzt anders nennen,
aber immer noch so denken wie früher.

Zurück mit Grass in die Altstadt. Die lebt nur in der Gegenwart. Die
ist jung und lässt die Handys in die Zukunft klingeln. Die hat so gar
nichts Tödliches. Wir werden beobachtet. So einfach geht das in der
Fantasie. Für diese Mischung aus Vergangenheit und Gegenwart und
Zukunft hat Grass ja den passenden Begriff Vergegenkunft gefunden.
Alexander Reschke schaut auf uns aus ihr runter, neben ihm am Fens-
ter lehnt in der Hundegasse 78/79, der Ogarna, im dritten Stock, wie
immer rauchend, Alexandra Piatkowska. Das merkwürdige alte Lie-
bespaar aus den »Unkenrufen« ist Literatur geworden, also unsterb-
lich, weil es die »Deutsch-Polnische Friedhofsgesellschaft« gegründet
hat. Sie wollten denen, die einst bis zur Flucht 1945 hier lebten, im
Tode einen Platz beschaffen in der so genannten Heimaterde.

Eine wahnwitzig gute Idee für eine Novelle, in der sie dann im
Laufe der Handlung überrollt werden von geschäftstüchtigen Mana-
gern. Alles nur von Grass erdichtet, meinem Schatten. Erfunden hat
er Alexander, den Professor aus Bochum, den Witwer auf Besuch in
der Stadt, die er deutsch Danzig nennt. Erfunden hat er Alexandra,
die Witwe, die Restauratorin aus Gdansk. Er hilft ihr, und so beginnt
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Grass seine, also ihre Geschichte, die Pilze vom Dominikanermarkt
nach Hause zu tragen. Sie erklärt ihm wie nebenbei, was ihr Land
überleben ließ und lässt: »Aber Denkmäler bauen können wir Polen
immer noch. Überall Märtyrer und Denkmäler von Märtyrern.« Am
Ende der »Unkenrufe« sind sie tot, in Neapel tödlich verunglückt auf
der Hochzeitsreise. Da sie aber unsterblich sind, trinken sie jetzt da
oben in der Ogarna zum Kaffee einen Likör und wärmen sich am
Glauben an eine Zukunft ohne Denkmäler.

Zum Bahnhof. Anna musste in den Stadtplan schauen, Grass
schien den Weg zu kennen und ging zielbewusst los. Er wurde dabei
immer kleiner und durchsichtiger, verschwand mehr und mehr in sei-
ner Vergangenheit, bis er nur noch zu ahnen war. Als wir endlich am
Bahnhof angekommen sind, ist er nicht mehr zu sehen. Oder täusche
ich mich? Auf dem Perron Nummer fünf, da hinten, steht ein Mann
mit einem Jungen, etwa sechzehn Jahre alt, kurze Hosen, Pappkoffer
in der Hand. Sie reden vertraut miteinander wie Vater und Sohn, bis
der Zug kommt und…

…meine Reise mit den Kopfgeburten, den Bildern im Kopf, sie en-
det hier. Denn die eigentliche Geschichte beginnt. Die Biografie des
Jungen mit dem Pappkoffer. Die von Grass, Günter, geboren am sech-
zehnten Oktober 1927.
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aber sie ihm. Er galt als Gewissen der Nation, bis er in „Beim Häuten der Zwiebel“ bekannte,
gegen Ende des Krieges als 17-Jähriger bei der Waffen-SS gewesen zu sein. Er wurde
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