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zahlreichen Zeitgenossen und Wegbegleitern von Glnter Grass, die
mir bei meinen Recherchen in vielen Interviews und mit wertvollen
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Rudolf Augstein, Egon Bahr, Arnulf Baring, Manfred Bissinger,
Peter Brandyt, Friedrich Christian Delius, Frieder Drautzburg, Karin
Weber-Duve, Freimut Duve, Horst Ehmke, Bjorn Engholm, Jirgen
Flimm, Helmut Frielinghaus, Giinter Gaus, Bruno Grass, Peter Hart-
ling, John Irving, Hartmut Jackel, Walter Jens, Joachim Kaiser, Hell-
muth Karasek, Jorg Dieter Kogel, Siegfried Lenz, Erdmann Linde,
Renate von Mangoldt, Hilke Ohsoling (Sekretariat Gunter Grass),
Anna von Planta, Fritz J. Raddatz, Toni Richter, Peter Rithmkorf, Vol-
ker Schléndorff, Gerhard Schroder, Maria Sommer, Franziska Sperr,
Carola Stern, Johano Strasser, Gunter Struve, Elisabeth Unger (Archiv
Akademie der Kunste, Berlin), Klaus Wagenbach, Christa Wolf, Harro
Zimmermann.

Den Fotografen, deren Fotos mehr sagen als tausend meiner Worte
und deren Augenblicke deshalb jenseits chronologischer Ablaufe die
Geschichten in den einzelnen Kapiteln bildhaft machen.

Dank

vor allem aber Gunter Grass fiir intensive Gesprache in seinem Ate-
lier in Behlendorf zwischen Marz und Dezember 2001.



Fiir meine Frau. Fiir meinen Sohn.



Vergegenkunft Danzig

2001—2002

Algelesene Bilder in meinem Kopf. Mitgebracht als Wegzehrung
nach Danzig, das lange schon Gdansk auf Landkarten und Stra-
Benschildern geschrieben wird. Erste geografische Anndherung an
Grass, Glnter, geboren an der Weichselmiindung in Riechweite der
Ostsee am sechzehnten Oktober 1927. Stippvisiten nach Markierun-
gen auf dem Stadtplan, Stationen als Vorbereitung fiir die lange Reise
in die Geschichte seines Lebens, die mir bevorsteht.

Grass machte mich kundig.

In seinen literarischen Ortsbeschreibungen ist er Schritt fiir
Schritt, von Anfang an, stets unsichtbar dabei. Denn wer sich »kun-
dig gemacht hat«, und deshalb gehort kundig zu seinen Lieblingsbe-
griffen, ist »kundig zu sein« eine Voraussetzung fiir alles, was er sagt
und was er schreibt, kann anderen etwas kundtun.

Dies zum Beispiel:

»Es war einmal eine Stadt, die hatte neben den Vororten Ohra,
Schidlitz, Oliva, Emaus, Praust, Sankt Albrecht, Schellmiihl und dem
Hafenvorort Neufahrwasser einen Vorort, der hie§ Langfuhr. Lang-
fuhr war so grof3 und so klein, daf} alles, was sich auf der Welt ereig-
net oder ereignen konnte, sich auch in Langfuhr ereignete oder
hatte ereignen konnen.«

Langfuhr heifit heute Wrzeszcz. Nur Erinnerungen sprechen und
verstehen noch Deutsch, nur kundiges Wissen um diese verlorene
Vergangenheit hilft beim Erleben der Gegenwart: Vom Kleinham-
merpark gegentiber der graffitigen Unterfihrung am Bahnhofist am
halb geoffneten eisernen Tor einzig das Wort Park geblieben. Gitter-
zaune und Mauern umgeben eine struppige Wiese, altehrwtirdige
Baume den sandigen Spielplatz. Das einstige Vereinslokal der Nazis,
Marienstrafle 13, in dem sich vor dem Zweiten Weltkrieg die braunen
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Biirger Grass

Jungschlager mit Bier mutig tranken, bevor sie gegen polnische Stu-
denten auf dem Heeresanger in eine Prugelei zogen: abgebrannte
Geschichte, doch wihrend der Reisen an Orte, »die hinter uns liegen,
die zerstort wurden, verloren sind und nun fremd klingen und anders
heiBen, holt uns plétzlich Erinnerung ein«.

Ein nahe gelegener Teich, der mal bedrohlich den dunklen Ein-
gang zum Eiskeller der Brauerei Hevelius spiegelte, der Teich, in dem
der StrieBbach verschwand und wieder auftauchte: lingst mit Beton
zugeschiittet. Mit Arrest in dem finsteren fensterlosen Gewolbe, die-
sem von Gunter Grass in den »Hundejahren« beschriebenen Eiskel-
ler, diesem Kasten mit Flachdach, der »roch wie die leere Hunde-
hutte auf unserem Tischlereihof«, drohten Miitter ihren »Kindern,
die ihre Suppe nicht l6ffeln wollten... und den kleinen Matzerath, so
munkelte man, habe seine Mutter, weil er nicht essen wollte, fiir ein
paar Stunden in den Eiskeller gesperrt, seitdem wachse er keinen
Zentimeter mehr, zur Strafe«.

Da lagerten groBe Eisblocke zur Kuhlung der Bierfésser, die mit
Pferdewagen an die Kneipen der Freien Stadt Danzig oder direkt per
Waggon von fabrikeigenen Gleisen nach Polen geliefert wurden. Bier
wird noch immer gebraut. Die Kuppel des Hauptgebaudes mit dem
Ausblick, der oben vom Turm an klaren Tagen bis nach Zoppot und
Brosel und Hela reichte, gibt es nach wie vor, aber Pferde und Schie-
nen braucht keiner mehr. Schwere Laster drohnen auf briichig ver-
schlaglochtem StraBlenpflaster. Hevelius, Danziger Astronom des sieb-
zehnten Jahrhunderts, ist Patron der Hevelius Brewing Company Ltd.
geblieben.

Kopfgeburten des Guinter Grass, die ihm derart aus dem Herzen
stiegen, haben dunkle Zeiten tiberlebt, die von Nazis bestimmten und
die von Kommunisten. Oskar Matzerath und Tulla Pokriefke und Joa-
chim Mahlke und Walter Matern und Eddi Amsel und Jenny Brunies
und Harry Liebenau haben ihn von ihrer Kindheit und Jugend, die
an diesen Orten auch ihm gehort, kiinden lassen, erzahlen lassen. Er
hat ihre und somit seine Geschichte in Romanen und in Novellen
und in Gedichten aufgezeichnet und vor dem Vergessen bewahrt. Ge-
schafft hat er so die »poetische Rettung jener kleinen Welt, in der
Deutsche und Polen, Juden und Kaschuben zusammenlebten«, wie
sein ihm gelegentlich naher, meist jedoch ferner intellektueller Anti-
pode Hans Magnus Enzensberger bewundernd schrieb. Literatur
brauche den Verlust von Heimat, geografisch oder moralisch, sagt
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Vergegenkunft Danzig

Grass, darum bleibe Wrzeszcz alias Langfuhr der Ort, an dem sich
alles auf dieser Welt ereignet hat.

Das hat der geborene und sich zu seiner Herkunft bekennende
Kleinbtuirger aus Langfuhr vielleicht schon geahnt, aber er hat es be-
stimmt nicht gewusst, als er in Paris seine »Blechtrommel« schrieb,
die ihn dann 1959 tiber Nacht berithmt werden lieB. Selbst in der fer-
nen Neuen Welt wurden Verleger damals trommelschlagartig auf-
merksam auf »diese junge deutsche Stimme«, die sich in Oskars Ge-
sang aus Danzig, aus der verlorenen Provinz Ostpreu3ens bemerkbar
gemacht hatte.

Die Stimme des echten Grass, der mir immer wieder sagte, um
Himmels willen nicht alles autobiografisch zu interpretieren, blof3
nicht nur zu vergleichen, was ich sehe, mit dem, was ich gelesen habe,
vor allem nicht ihn mit Oskar zu verwechseln, verstummt im Off, weil
der imaginare Grass ruft. Die in seinen Romanen geborenen Kinder,
die Unsterblichen aus der Danziger Trilogie, sie horen ihn und sie ge-
hen, sich immer wieder suchend umblickend, ob wir ihnen auch ja
folgen, uns voraus. Vorbei an der Pestalozzischule, in der Oskar an
seinem ersten und einzigen Schultag der Lehrerin die Brille zersang,
weil sie ihm die geliebte Blechtrommel wegnehmen wollte. Auch sein
Schopfer Grass hat hier gelernt — dann auf dem Conradinum, dann
der St.-Petri-Oberschule, dann auf St. Johann, dann gar nicht mehr.
Fir Eddi Amsel und Walter Matern, deren Klassenleben auf St.
Johann spielt, hat der Dichter Grass, aus der Erfahrung des Schiilers
Gunter schopfend, sich in den »Hundejahren« unterirdische Strei-
che ausgedacht. Wortlich gemeint. Unter den Kellern der Schule
haben sie sich herumgetrieben.

Wir gehen weiter, kommen direkt und ohne Ampel zum Max-Hal-
be-Platz. Der ist dreieckig, hat eine an Mittern reiche Mitte und
Banke am Rand der Anlage. Auf denen sitzen verbitterte alte Manner
und erzahlen ihren Hunden, die zuh6ren miissen, von der kommu-
nistischen Vergangenheit, als sie noch nichts vermissten. Freiheit an
sich, erst recht die zu reisen, scheint ihnen ein geradezu lacherlicher
Fortschritt, weil in der alltaglichen Gegenwart ihre Rente knapp fir
Miete, Brot, Bier und die noétigen Straenbahnfahrten reicht.

Da, der Labesweg. Der Grassweg. Der Matzerathweg. Ul. Lelewela.
Ul ist die Abkuirzung von ulica, was auf Polnisch StraBe bedeutet.
Links und rechts die Reihe sich aneinander klammernder Héuser,
dreistockig, ohne Putz und seit ewig oder so ohne Anstrich, abgeblat-
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terte Fensterrahmen, Satellitenschiissel fir Fernsehkanale aus jenem
nahen fernen Land, das abends Millionare sucht und gute Zeiten,
schlechte Zeiten nur spielt. Eine einzige Fassade, Nummer 13, ist ge-
strichen in frisch anmutender Farbe, bis zur ersten Etage, dann wird
sie wieder braungrau wie die anderen Gebaude, verlauft sich wellig
im Ungewissen. Die Tafel tiber dem Fenster rechts neben der Ein-
gangstir dokumentiert, dass hier der Dichter Glunter Grass aufge-
wachsen ist. Als Zeitzeuge und Chronist fiir eben jenen Ort wird er
zitiert: »Die Stralle, das war Kopfsteinpflaster. Auf dem gestampften
Sand des Hofes vermehrten sich Kaninchen und wurden Teppiche
geklopft. Der Dachboden bot auBler gelegentlichen Duetten mit dem
betrunkenen Herrn Meyn Ausblick, Fernsicht und jenes hubsche,
aber trugerische Freiheitsgefiihl, das alle Turmbesteiger suchen, das
Mansardenbewohner zu Schwarmern macht.«

Der Hausflur riecht anders als die Hausflure in diesem Viertel der
kleinen Leute, von denen damals, als in den Hofen noch Teppiche
geklopft wurden und keine Garagen standen, Beamte und Kleinbtir-
ger mit jenem ihnen als typisch zugeschriebenen Drang zu Hoherem
lebten, unter ihnen Helene Grass, die Mutter. Es mieft zum Beispiel
nicht nach Kohl und feuchter Wasche und Etagenklo. Hat das »Ost-
seezentrum Kultur Danzig«, von dem das Geld fiir Tafel und Anstrich
stammt, einen Luftfilter einbauen lassen? Uber die Gegensprechan-
lage bitten wir, denn nicht nur ohne Grass und die anderen, sondern
vor allem ohne meine Dolmetscherin Anna ware ich lingst verloren,
im Namen des Dichters um Einlass und einen Blick in den Hof, den
berithmten, in dem die anderen Kinder dem Blechtrommler Oskar
diese detailliert beschriebene Brithe aus Pisse und Dreck eingefloBt
haben. Anna muss nichts erklaren. Als Turoffner gentigt der Name
Grass.

Im Labesweg wuchern Vorgarten. Was ich lesend erfahren habe,
das stimmt. Es gibt die Gruinflecken tatsachlich auf nur einer StraB3en-
seite. Den Labesweg queren HertastraBle und Luisenstraf3e und Elsen-
stralle, vom Augenschein her alles unverandert, nur verwittert, ver-
blichen seit der Zeit, als Gunter hier spielte und aufwuchs, in der
Zweizimmerwohnung tber dem Kolonialwarenladen der Eltern,
»...Das war zur Zeit der Rentenmark,/ Hier, nah der Mottlau, die ein
Nebenfluf}, /...hier, wo ich meine ersten Schuhe/ zerlief, und als ich
sprechen konnte, / das Stottern lernte...«...und auch sein Oskar auf-
wuchs und Tulla Pokriefke und ihr Cousin Harry Liebenau.
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Vergegenkunft Danzig

Ein bisschen weiter weg, aber tiberschaubar nahe, lebte Jenny Bru-
nies, die Adoptivtochter des Studienrats Oskar Brunies, die wahr-
scheinlich von den Zigeunern stammte, so wie es in den »Hunde-
jahren« geschrieben steht. Noch immer nahe, in der Osterzeile,
wohnten Mahlke und Pilenz. Hier liegt iberall Heimat begraben.
Weil sie die verloren haben, fir immer und ewig, hat Grass sie auf-
bewahrt, in seiner Danziger Trilogie, ihnen und sich.

Er hat sie nie loslassen koénnen, diese versunkene Heimat. Im
»Krebsgang«, der altersweisen Grass-Novelle, erschienen in einem
anderen Jahrhundert, im Februar 2ooz2, spielt Tulla endlich eine
Hauptrolle. Das wollte sie immer schon, und nur weil Jenny die spie-
len durfte in den »Hundejahren«, hat sie die mitihrem Hass verfolgt.
In der Erzahlung vom »Krebsgang«, zwei Schritte zur Seite, einen
Schritt vor, ist sie siebzehn, schwanger — aber von wem? Vom Oberge-
freiten, der ihr als Liebeslohn einen Fuchspelz schenkte, den sie auch
als GroBmutter in Schwerin noch tragen wird? Tulla tiberlebt, als das
einst stolze Kraft-durch-Freude-Schiff »Wilhelm Gustloff« am drei-
Bigsten Januar 1945 nach drei sowjetischen Torpedotreffern mit
mehr als neuntausend Flichtlingen und Verwundeten in die Ostsee-
tiefe sinkt, wihrend am Strand fast zeitgleich die SS funftausend Haft-
linge aus dem KZ Stutthof unter dem Schein von Leuchtraketen in
die Brandung treibt und erschief3t.

Wer Tulla tatsachlich geschwéangert hat? Ich weill es nicht. Grass
auch nicht. Er lasst es bereits in den »Hundejahren« Harry in einem
seiner vielen Briefe an Cousine Tulla fragen, mit denen der Dichter
kunstvoll zurtickgreift auf »Katz und Maus«, die eigene Novelle: »Wer
dich suchte, fand dich auf dem Wrack eines polnischen Minensuch-
bootes, das nahe der Hafeneinfahrt auf Grund lag. Die Tertianer
tauchten in dem Wrack und holten Zeug hoch... und du wolltest im-
mer nur einunddasselbe: ein Kind. Machten sie dir eines auf dem
Wrack?«

Aber das ist eine andere Geschichte.

Der Turm der Herz-Jesu-Kirche, in der Gunter und sein Oskar
getauft wurden, lugt tiber die Dacher. Auf dem Weg dorthin gehen
wir die Magdeburger Strale entlang und tber den Striebach, der
durch Langfuhr floss und durch Wrzeszcz flieBt und vorbei an der
Marienkapelle »in dem bekannten Vorort Langfuhr... das sich unter-
halb des Jaschkentaler Waldes, in dem das Gutenbergdenkmal stand,
in guter Wohnlage hinzog, in Langfuhr, dessen Straenbahnlinien
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Biirger Grass

den Badeort Brosen, den Bischofssitz Oliva und die Stadt Danzig be-
ruhrten, in Danzig Langfuhr also...«, wie das in den »Hundejahren«
Grass schildert. In dieser Marienkapelle hat ein Junge aus der Oster-
zeile, der mit dem riesigen Adamsapfel als Kehlkopf, der Joachim
Mabhlke, der mit der Maus, der mit dem Ritterkreuz, vor dem Altar als
Messdiener gekniet, und Pilenz, sein getreuer fiktiver Biograf, neben
ihm. Und da, hinter dem roten Backsteingebaude, im Wohnheim der
polnischen Studenten, als Danzig Freistaat war, hat Jan Bronski ge-
lebt, der wahrscheinlich Oskar gezeugt hat, aber sicher ist das nicht,
denn nur Grass hat das geschrieben, ausgedacht von ungefihr. Jan
Bronski, den Oskar seinen Onkel nannte, gab es so wirklich nicht, nur
wirklich so in der »Blechtrommel«.

Ein Sonntag in Wrzeszcz, irgendein Sonntag. Vor der Herz-Jesu-
Kirche, hinterm Bahnhof links, dann nach der Kurve scharf rechts,
am Bahndamm entlang, keine funfhundert Meter, ach was, keine
dreihundert, so wie es vor zehn Jahren Studenten in dem deutsch-pol-
nischen Stadtfithrer »Oskar-Tulla-Mahlke« beschrieben haben. Es ste-
hen an diesem Tag des Herrn seine Diener mit gefalteten Handen vor
dem geoffneten Portal. Das Klingeln der Ministranten zum Ende des
Gottesdienstes weht nach draulen. Christus, erbarme dich unser. Die
Glaubigen fallen auf die Knie und schlagen das Kreuz. Dann ist die
Messe gelesen, das Leben beginnt, die Kirche leert sich.

Wir treten ein und gehen gemeinsam zum Altar, der Dichter in un-
serer Mitte, Oskar und Tulla und Jenny und Walter am Rande. Diese
ist auch ihre Kirche gewesen. Niemand kann sie sehen, sie bleiben
nur bei mir im Kopf. Oskar erziahlt mir flisternd ins Gebetsgemurmel
der alten Frauen, die vor uns knien voller Hoffnung auf das ihnen im-
mer wieder versprochene bessere Jenseits, was Grass ihm dichtend in
den Mund gelegt hat: »Es sal der nackte Jesusknabe immer noch auf
dem linken Oberschenkel der Jungfrau, die ich nicht Jungfrau Maria
nenne...«, und der sitzt da immer noch. Und auch das stimmt: Wenn
Jesus einen Buckel gehabt hatte wie Oskar, dann hatten ihn die
Romer schwerlich ans Kreuz nageln konnen.

Im grotesk verzweifelten Versuch, Gottes Sohn in Versuchung zu
fihren durch ein scheinbar unwiderstehliches Angebot, das kein
moralisches war: wenn du fur mich trommelst, nur einmal, dann
glaube ich an dich, hatte ihm der bose Zwerg seine Blechtrommel
umgehangt. Aber das Christuskind — »Liebst du mich, Oskar?« — hat
sich nur ein einziges Mal wirbelnd offenbart, oder war selbst das nur
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Vergegenkunft Danzig

getraumt?, hat »Lili Marleen« getrommelt und »Es geht alles vo-
riber« und sich ansonsten nicht gerthrt, und Oskar blieb deshalb
Zwerg des Bosen, des Teufels liebstes Kind.

Gepriesen in jener schwarzen Messe, als der Gottesldsterer Oskar
selbst hinaufkletterte zum Jesusknaben, zur Statue, und sich da frech
breit machte, bevor die Gestapo in die Kirche stiirmte. Als die Stau-
berbande, diese anarchistischen jungen Danziger Widerstandler, de-
ren Prophet, Erl6ser und Verderber der kleine Oskar war, in der back-
steingotischen Kirche aufflog und verhaftet wurde. Als Oskar, das ach
so arme Opfer, das scheinbar verfiihrte, scheinbar zurtickgebliebene,
angeblich nur benutzte Kind, auf dem Arm eines Haschers, na, mein
Kleiner, haben sie dir auch nichts getan?, rausgetragen und nach
Hause gebracht wurde, in den Labesweg Nr. 13.

Da aber war nur Grass dabei, nur er hat es gesehen: »Getauft ge-
impft gefirmt geschult./ Gespielt hab ich mit Bombensplittern./
Und aufgewachsen bin ich zwischen/ dem Heilgen Geist und Hitlers
Bild./ Im Ohr verblieben Schiffssirenen,/ gekappte Satze, Schreie ge-
gen Wind,/ paar heile Glocken, Mundungsfeuer/ und etwas Ostsee:
Blubb, pifff, pschsch...«

Die Straenbahn nach Brosen, das jetzt Brzezno buchstabiert wird,
ruckelt und zuckelt und stohnt und schleudert und kostet nur einen
Zloty pro Fahrt, also etwa fiinfundzwanzig Cent, und kommt immer
an in der Schleife am verlassenen Plattenbau mit den toten Fenstern,
den ausgeschlagenen. Am Strand des Badeortes, der kein eigenes Ge-
sicht mehr zeigt unter den vielen Fremden aus der nahen Stadt, hat
der kleine Giinter in den Dreiligerjahren gebadet und der grofle
Grass in den Achtzigerjahren Muscheln gesammelt. Oskar und die
anderen Matzeraths und auch Jan Bronski waren oft hier, und auch
wir hatten in Oliva aussteigen und durch den Wald nach Sopot wan-
dern konnen, so wie Grass sie damals hat laufen lassen: »Der Weg
nach Zoppot fithrte iber Oliva. Mama und Jan Bronski in der be-
rihmten Flistergrotte. Als uns die Strandpromenade nach Zoppot
fihrte, kam uns der Sonntag entgegen und Matzerath mufite Kurtaxe
bezahlen.«

Der Eintritt fur die grofite Mole der Welt, falls es stimmt, was da
steht: finfhundertsechzehn Meter lang, denn niemand wird es nach-
messen wollen, macht mit g,10 Zloty mehr aus als nachher die Stra-
Benbahnfahrt zurtick nach Wrzeszcz. Sommers dudelt hier bei Eis
und Limonade des Volkes wahrer Himmel. Im Spétherbst und Win-
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ter ist ein Spaziergang auf der Mole fur die dann vorherrschenden
Alten kostenlos wie der Blick auf das unendlich graue Meer oder das
Grandhotel, das sie sich nicht leisten konnen. In dem durfte der
Tischlermeister Friedrich Liebenau beim Besuch des Reichskanzlers
seine Schiferhundziichtung Prinz wiedersehen, einst Geschenk Dan-
zigs an Adolf Hitler, was Glnter Grass in den »Hundejahren« erfun-
den und in den Erinnerungen seiner daflir ebenfalls erfundenen
Figur Brauxel, die fruher in einem anderen Leben mal Eddi Amsel
hie3, genau wie ein Reporter beschrieben hat: »Heute muf} ich mir
Miuhe geben, nicht tranenblind schwimmen zu lassen, was damals
eckig, uniformiert, beflaggt, sonnenbeschienen, weltbedeutend,
schweidurchsuppt und tatsachlich war.« Der Palast am Meer verbirgt
seine Trauer Uber die Jahre, die mal grof3 waren, hinter brockelnder
Fassade. Mondan und morbid zugleich wirkt Sopot, schwermiitig
senktsich die Stille in Alleen. Aber in der breiten Fulgingerzone zwi-
schen Bahngleisen und dinner Brandung tobt lautstark Leben aus
zweiter Hand. Pizzaverkaufer und StraBenmusikanten und Wahrsage-
rinnen.

Hinten da, der Streifen am Horizont, rechts von der Steilklippe,
das ist die Halbinsel Hela. Die Heimat der Kaschuben, Altslawen, die
ihre Sprache mischen aus Deutsch und Polnisch, etwa zweihundert-
finfzigtausend von denen soll es heute noch geben. Heimat von
Helene Grass, und deshalb auch ihr Sohn Gunter dort verwurzelt.
»Wer fragt noch wo? Mein Zungenschlag/ ist baltisch tiickisch stuben-
warm./ Wie macht die Ostsee? — Blubb, pifff, pschsch.../Auf deutsch,
auf polnisch: Blubb, pifff,pschsch...« Nach Hela sind im Herbst 1944
viele Kinder aus Danzig in die Landschulheime evakuiert worden.
Unter ihnen Waltraut, die Schwester von Gunter, drei Jahre jinger als
er. Auf Hela, sagt meine kundige Dolmetscherin, haben die Kneipen
bunte Muster in den hangenden Gardinen.

Ruckfahrt in die Stadt. Die ist 1945 total zerstort und in den Jah-
ren danach von den Polen aufgebaut worden, und zwar so, wie sie mal
unter den Deutschen ausgesehen hat. Auf dem Weg ins wiedergebo-
rene Herz Danzigs liegen biografische Ortstermine. Spurensuche
Grass, Guinter. Wieder missen wir am Bahnhof Wrzeszcz aussteigen,
den wir kennen, aber diesmal biegen wir nicht nach der Unterfiih-
rung ab zur Herz-Jesu-Kirche, betet eure Furbitten doch ohne uns,
sondern gehen weiter tiber die ehemalige Hindenburgstralle in Rich-
tung jenes grinen Waldhugels. Erbsberg friher. Und heute?
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Und heute: Kopa Grochowa. Vorbei an Villen, die von anderen,
von reicheren Zeiten kiinden. Vor einem grolen Haus ohne Gesicht
wehrt jetzt das russische Generalkonsulat Neugierige durch Zaun
und Verbote und Uberwachungskameras ab. Da hitte Eddi Amsel
wohnen und seine wahnwitzigen lebensechten Vogelscheuchen bas-
teln konnen. Da, im Garten, hitte es passieren konnen, in jener Win-
ternacht, in der ihn sein Blutsbruderfeind Walter Matern, vermummt
wie die braunen Schliger aus der Kneipe am Kleinhammerpark,
uberfallen hat und sie ihm alle Zahne ausgeschlagen haben, auf dass
er in Zukunft den Roman »Hundejahre« als Goldmaulchen durch-
lebt, so genannt wegen der falschen goldenen Zihne, die er sich nach
der Flucht vor den Nazis dank seines Vermdgens hat leisten konnen.

Scharf links nach jenem Haus hinauf, Philosophenweg damals, ein
paar Stufen durch einen dunkelgriunen ruhigen Wald auf die Lich-
tung, von der funf Pfade abgehen. Einer von denen fihrt zu Guten-
berg, um dessen Denkmal, von gusseisern hiangenden Ketten ge-
schiitzt, sich Jenny, von Tulla getrieben, todgeweiht um den Verstand
sprang in eben jener Nacht, als Eddi Amsel niedergeschlagen wurde:
»Kaum stand Jenny, lag sie wieder. Wer hatte geglaubt, daB sie unterm
Schnee einen flauschigen Teddymantel trug? Wir wichen gegen den
Waldrand und schauten von dort aus zu, wie Tulla arbeitete. Uber uns
waren die Krahen begeistert. Das Gutenbergdenkmal war so schwarz,
wie Jenny weill war. Tulla lachte meckernd mit Echo tiber die Lich-
tung und winkte uns heran. Wir blieben unter den Buchen, wahrend
Jenny im Schnee gerollt wurde.« Als stummer Zeuge dieser Nacht
steht stumm der Mann, ohne dessen Erfindung es den beredten
Grass nicht gabe.

Straenbahn wieder ruckeldizuckeldikreischrumms. Wahrend der
Fahrt bereits sichtbar der spitze Giebel auf dem roten Backsteinge-
baude des Conradinums. Damals eine Realschule, besucht von dem
Schiiler aus dem Labesweg 19, der ganz in der Nahe, diesseits des
Bahndamms, in einer Klinik zur Welt gekommen ist. Hat vor jenem
roten Vorhang in der Aula der wegen Diebstahls eines Ritterkreuzes
von der Anstalt gewiesene Joachim Mahlke, der mit dem Adamsapfel,
und zwei Jahre danach selbst Ritterkreuztriager, von seinen Helden-
taten reden wollen? Weil sie ihm das nicht erlaubten, weil er nicht die
Genugtuung erfahren hat, zu den Schilern sprechen zu durfen, ist
er in »Katz und Maus« zum Deserteur geworden. Und ist er deshalb
vom Tauchgang in das halb versunkene Boot drauflen in der Bucht
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nicht wieder aufgetaucht? Sein Freund Pilenz hat das nie so recht ge-
glaubt, der hatihn nach dem Krieg bei den Treffen ehemaliger Wehr-
machtsangehoriger in vollen Salen und voller Hoffnung, aber verge-
bens ausrufen lassen.

Meine nur mir sichtbaren, nur mir hérbaren Begleiter geben keine
Antwort und schweigen, sind still verbliifft, vielleicht sogar beleidigt,
weil der Pedell den Namen Grass noch nie gehort und uns nur des-
halb eingelassen hat, weil er mich fiir einen ehemaligen Zo6gling der
Anstalt halt, getrieben von nostalgischen Gefiihlen, und weil Anna
ihm nicht widersprochen hat.

Und wo ist die Maiwiese, das weite Feld am Steffenspark, das die
Nazis fiir ihre feierlichen Fahnenaufmarsche nutzten und auf der sie
ihre blutig ernst gemeinten Reden vom Ausmerzen und Ausloschen
hielten? Wo unter der Holztribline ein kleiner Blechtrommler ihnen
auf seine Art den Marsch im Walzertakt trommelte und sie so licher-
lich machte, denn die Waffe Lacherlichkeit ist die beste Methode,
einen Gegner zu entwaffnen. Ein Bild in der Erinnerung meiner Weg-
gefahrten, die sich hier auskennen. Fiir mich nur Baracken, irgendwo
dazwischen das Gebaude der Baltischen Oper.

Aus Langfuhr in die groBe Stadt fuhr Oskar, so weil} es Grass, jeden
zweiten Donnerstag, wenn er seine Mutter begleitete, die sich in einer
Pension in der Tischlergasse mit ihrem Geliebten Jan Bronski traf.
Oskar wurde beim Spielwarenhidndler Sigismund Markus abgestellt,
der das auBBereheliche Verhaltnis ahnte und schweigend darunter litt,
weil er Oskars Mutter selbst so liebte. Im Zeughaus war sein Geschaft,
in dem hat er sich auch umgebracht, als draulen der antisemitische
Mob tobte, der deutschnationale, der in Danzig stirker war als an-
derswo, denn hier hatten die Nazis bei der letzten freien Wahl tiber
finfzig Prozent erzielt. So viel hatten sie im gesamten Reich, als noch
gewidhlt wurde, nie bekommen. Aus dem verwusteten Laden hat sich,
so weil} es Grass, Oskar Matzerath ein paar greifbare Blechtrommeln
geholt fiir die kommenden, die schlechteren Zeiten.

Im Zeughaus wird heute angeboten, was billig ist. Fiir Touristen ist
die Welt, in der sie einkaufen, global preiswert geworden. In der
Langgasse, an dessen Tor 1938 die Synagoge brannte, grinst mich von
einem Plakat riesig Oskar an, aber er ist es gar nicht, er kann es ja gar
nicht sein. Es ist eine Reklame fiir Coca-Cola. Mein Oskar steht schon
hoch oben auf dem Stockturm am Ende der Gasse und singt die Fens-
ter des gegenuberliegenden Theaters zu Bruch und pling und plong
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und pling. Grass lacht wie sein Oskar, als der in der »Blechtrommel«
zum ersten Mal einen groBen Auftritt geniefSt und auBlerhalb der
Familie seine Stimme wirken lasst: »Es gelang mir, innerhalb einer
Viertelstunde alle Fenster des Foyers und einen Teil der Ttren zu ent-
glasen. Vor dem Theater sammelte sich eine, wie es von oben aussah,
aufgeregte Menschenmenge. Es gibt immer Schaulustige. Mich be-
eindruckten die Bewunderer meiner Kunst nicht besonders.«

Den Weg zur polnischen Post, dem nationalen Wahrzeichen, Sym-
bol des heroischen Widerstandes gegen die Deutschen, kennt jedes
Kind. Schon ein suchender Blick an irgendeiner Kreuzung hilft.
Nachste StraBle links, dann hinter der Mauer wieder links, dann seht
ihr schon das Gedenkmal. Danke. Bitte. Der Platz vor dem roten Zie-
gelbau, der wieder eine Post mit Schaltern fiir Briefmarken und Ver-
waltung bis unters Dach beherbergt, gegentiber der Tir, die ins Mu-
seum fiihrt, gehort wie so viele Plitze in Gdansk den Rentnern. Mit
ihren Besen halten sie das Kopfsteinpflaster sauber. Selbst Tauben,
diese fliegenden Ratten der Stadt, suchen vergeblich nach Abféllen.

Da, der schwarze Stein vor dem Eingang mit dem ewig brennen-
den katholischen Licht, der an jenen ersten September 1939 erin-
nert, an dem die SS-Heimwehr mit Flammenwerfern und Panzern
heranrtickte, gnadenlos prazise, wie es nun mal deutsche Art war, da
der Zweite Weltkrieg hier und auf der Westerplatte begann. Die Kom-
munikation wollten sie den Polen zuerst nehmen, das im Versailler
Vertrag festgelegte Recht auf Post und Eisenbahn und Wasserwege in
der Freien Stadt Danzig. Damals, als sie den schlecht ausgebildeten
polnischen Verteidigern, die auf Erden nur Postbeamte sein wollten
und sonst gar nichts, die Holle bereiteten.

Jan Bronski ist nur im Roman einer von ihnen gewesen, und wie
die ist er nach der Kapitulation von der SS auf dem Friedhof Zaspa
standrechtlich erschossen worden, deshalb steht sein Name nicht auf
der Gedenktafel, auf der alle stehen, die hier ihr letztes Gefecht ums
Leben, fiir Polen, firs Vaterland kampften. Der von Helene Grass’
Cousin steht da, den hat es in der Wirklichkeit toédlich erwischt. Firs
Vaterland, das missbrauchte, das seine S6hne frafl und nur die Mut-
ter zurucklieB3 auf verbrannter Erde, in Ruinen, nicht nur hier, auch
da, wo die anderen herkamen, die an jenem Tag und an so vielen, die
folgten, zu den Mordern gehorten. Jan Bronski, den hat Oskar form-
lich in die Post gezogen. Der wollte da nicht hin. Der wollte leben.
Der hatte nicht den Wunsch, fur Polen und die Mutter Gottes zu ster-
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ben. Der wurde da reingewirbelt von seinem wohl doch leiblichen
Sohn, also von Grass, dem Blechtrommler: »Jedenfalls blieb ich vor-
erst in der Schalterhalle, suchte Jan und Kobyella, ging dem Doktor
Michon aus dem Weg... Mein mutmaBlicher Vater hatte eine solche
genaue und bei all seiner weich tippigen Phantasie realistische Vor-
stellung vom Krieg, daB3 es ihm schwerfiel, ja, unmoglich war, aus
mangelnder Einbildungskraft mutig zu sein... Der Geliebte meiner
armen Mama war mit seiner Angst so beschaftigt und ausgefiillt, dal
meine ihn um Hilfe angehenden Gesten allenfalls geeignet waren,
seine Angst zu steigern...«

Grobkornige Fotos, von Wehrmachtssoldaten aus ihrer Angreifer-
perspektive aufgenommen, im Visier die polnische Post, riesig an den
Winden des Museums. Unter Vitrinen liegen zerbrochene Brillen,
Kamme, Ausweise und Knopfe. Entdeckt im Massengrab, das Bauar-
beiter Jahre nach dem Krieg bei Ausschachtungen eher zufillig fan-
den. Die vielen zerschmetterten Knochen, die Beweise des Mordens,
sind bestattet worden. Und die, denen sie gehorten, stehen auf der
Gedenktafel. Gunter Grass hat von den Ereignissen nichts erfunden,
nur den Namen Bronski hinzugefiigt, gemischt unter die echten.

Jan Michon, Direktor der Post, starb an jenem Sommertag. Ein
Knochen blieb, ein Foto. Und ein Brief des Deutschen Roten Kreu-
zes, Fuhrungsstab, Berlin SW 61, Buicherplatz, an Herrn Ferdinand
Michon, Krakau. Leider sehe man sich nichtin der Lage, »Ihnen eine
amtliche Sterbeurkunde zu beschaffen. Es wird IThnen anheimge-
stellt, den Tod Ihres Vaters bei der zustandigen Behorde im Wege
eines Aufgebotsverfahrens erklaren zu lassen...« Bestiatigen konnen
die Schreibtischtiter aus Berlin nur, dass »der Obengenannte am
ersten September 1939 beim Kampf um das Gebaude der Postdirek-
tion erschossen wurde«. Fur Jan Michon mahnt auf dem Friedhof
Zaspa ein Kreuz. Neben denen fur die Opfer aus dem KZ Stutthof,
das zu benennen in jenen Jahren keiner wagte, von dem sie blauau-
gig nichts zu wissen vorgaben. Die Burger von Danzig ahnten, was
dort vor den Toren der Stadt geschah mit den Juden und den un-
bequemen Polen und auch mit Oskar Brunies, dem Studienrat und
Vater von Jenny: »Ein dunkles Wort lebte in Mietshausern, stieg trepp-
auf, treppab, sal in Wohnkiichen bei Tisch, sollte ein Witz sein, und
manche lachten auch: Die machen jetzt Seife in Stutthof, man
mochte sich nicht mehr waschen.«

Oskar und Tulla und Mahlke und Harry und Jenny haben ihren
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Vater und mich in der Post zuriickgelassen, sind weitergezogen zur
Werft. Die kennen sie als Schichau-Werft, denn das Gedréhne der
Hammer und das Kreischen der Krane und das Tuten der Schiffe
haben sie bis Langfuhr héren kénnen, wenn der Wind gtinstig stand.
Lenin-Werft stand danach am riesigen Eingang unter der anderen
Diktatur. So ist sie berthmt geworden, als der heute so einsame Lech
Walesa zum Aufstand rief und als 19770 ein anderer Pole namens Jan
dort erschossen wurde, den Grass aber erst in einem anderen Roman,
im »Butt«, sterben lasst.

Heute heifit sie Stocznia Gdanska, die Auftrage reichen kaum zum
Uberleben, wie auf allen Werften. Das trotzige Versprechen WIR GE-
BEN NIE AUF, gepinselt an Wande, ist sichtbar. Anna hat es mir tiber-
setzt. Um das riesige Dreikreuzdenkmal auf dem Platz vor den Toren,
das man schon von der Post aus sehen konnte, stehen bei jedem Wet-
ter die Revolutiondre von einst und erzahlen den zur Schicht eilen-
den Arbeitern von der glorreichen Vergangenheit, die sie nicht satt
macht. Singen ihre heroischen Geschichten den Touristen vor, die sie
nicht verstehen: dass sie verraten worden sind und dass es in ihrer
Werft kaum noch was zu tun gibt und dass dies eine Verschworung
sei, die spate Rache der Kommunisten, die sich jetzt anders nennen,
aber immer noch so denken wie frither.

Zuruck mit Grass in die Altstadt. Die lebt nur in der Gegenwart. Die
ist jung und lasst die Handys in die Zukunft klingeln. Die hat so gar
nichts Todliches. Wir werden beobachtet. So einfach geht das in der
Fantasie. Fur diese Mischung aus Vergangenheit und Gegenwart und
Zukunft hat Grass ja den passenden Begriff Vergegenkunft gefunden.
Alexander Reschke schaut auf uns aus ihr runter, neben ihm am Fens-
ter lehntin der Hundegasse 78/79, der Ogarna, im dritten Stock, wie
immer rauchend, Alexandra Piatkowska. Das merkwiirdige alte Lie-
bespaar aus den »Unkenrufen« ist Literatur geworden, also unsterb-
lich, weil es die »Deutsch-Polnische Friedhofsgesellschaft« gegriundet
hat. Sie wollten denen, die einst bis zur Flucht 1945 hier lebten, im
Tode einen Platz beschaffen in der so genannten Heimaterde.

Eine wahnwitzig gute Idee fur eine Novelle, in der sie dann im
Laufe der Handlung tiberrollt werden von geschaftstiichtigen Mana-
gern. Alles nur von Grass erdichtet, meinem Schatten. Erfunden hat
er Alexander, den Professor aus Bochum, den Witwer auf Besuch in
der Stadt, die er deutsch Danzig nennt. Erfunden hat er Alexandra,
die Witwe, die Restauratorin aus Gdansk. Er hilft ihr, und so beginnt
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Grass seine, also ihre Geschichte, die Pilze vom Dominikanermarkt
nach Hause zu tragen. Sie erklart ihm wie nebenbei, was ihr Land
uberleben lieB und lisst: »Aber Denkmaler bauen kénnen wir Polen
immer noch. Uberall Mirtyrer und Denkmiler von Mértyrern.« Am
Ende der »Unkenrufe« sind sie tot, in Neapel todlich verungliickt auf
der Hochzeitsreise. Da sie aber unsterblich sind, trinken sie jetzt da
oben in der Ogarna zum Kaffee einen Likoér und warmen sich am
Glauben an eine Zukunft ohne Denkmaler.

Zum Bahnhof. Anna musste in den Stadtplan schauen, Grass
schien den Weg zu kennen und ging zielbewusst los. Er wurde dabei
immer kleiner und durchsichtiger, verschwand mehr und mehr in sei-
ner Vergangenheit, bis er nur noch zu ahnen war. Als wir endlich am
Bahnhof angekommen sind, ist er nicht mehr zu sehen. Oder tiusche
ich mich? Auf dem Perron Nummer finf, da hinten, steht ein Mann
mit einem Jungen, etwa sechzehn Jahre alt, kurze Hosen, Pappkoffer
in der Hand. Sie reden vertraut miteinander wie Vater und Sohn, bis
der Zug kommt und...

...meine Reise mit den Kopfgeburten, den Bildern im Kopf, sie en-
det hier. Denn die eigentliche Geschichte beginnt. Die Biografie des
Jungen mit dem Pappkoffer. Die von Grass, Guinter, geboren am sech-
zehnten Oktober 1927.
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Die Deutschen hatten es nie einfach mit ihm. Entweder hielt er ihnen den Spiegel vor — oder
aber sie ihm. Er galt als Gewissen der Nation, bis er in ,Beim Hauten der Zwiebel“ bekannte,
gegen Ende des Krieges als 17-Jéhriger bei der Waffen-SS gewesen zu sein. Er wurde
gescholten als sich auch ungefragt stets mahnend einmischender Oberlehrer. ,Ich gebe kein
Bild ab. Sinnlos, mich auf einen Nenner bringen zu wollen*, erwiderte Grass. Weltberihmt wurde
der Sprachbildhauer durch seine Biicher — ,Die Blechtrommel“ ist einer der wichtigsten Romane
des 20. Jahrhunderts. Wo immer es ihm nétig schien, mischte er sich ein in Gesellschaft und
Politik. Uberall, aber am liebsten in Deutschland. VerlieR den Elfenbeinturm, nahm die Miihen
der Ebene auf sich, trommelte fur Willy Brandt und die SPD, wetterte gegen Reaktionare von
links und von rechts. Auch wer noch nie etwas von ihm gelesen hatte, kannte seinen Namen.
Grass konnte nicht nur schreiben und leidenschaftlich das Lied der Demokratie singen, er konnte
zeichnen, malen, bildhauen. Das in Danzig 1927 geborene Gesamtkunstwerk, Nobelpreistrager
und Nationaldichter, war und bleibt Gberlebensgrof? tiber seinen Tod hinaus. Seine Freunde
waren hochkaratig wie seine Feinde, Grass selbst aber betrachtete seinen Ruhm stets als
treulosen Gesellen, als Begleiter auf Zeit. Michael Jurgs' Spurensuche in seiner Vergangenheit
basiert auf intensiven Gespréachen mit ihm, auf Interviews mit vielen Wegbegleitern, die in
seinem Leben Haupt- und Nebenrollen spielten: Es entstand die Geschichte eines Patrioten und
Dichters, der die Frauen so liebte wie sein schwieriges Vaterland.



