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1 (Jahrestag, privater Versuch) Er saß in jenem Schnellzug, der den
Bahnhof Amstetten um neun Uhr siebenunddreißig erreicht und um
neun Uhr neununddreißig wieder verläßt. Der Bahnsteig war
weitgehend leer; es stiegen lediglich eine junge Mutter, welcher der
Schaffner beim Verladen des Kinderwagens half, und ein Mann mit
einer roten Wollmütze zu. Er war von München nach Wien
unterwegs. Es war Donnerstag. Beim Ausfahren lagen rechts von den
Geleisen endlose Berge von Autowracks. Links flog ein Schwarm
Rebhühner auf. Bahnfahren beschert die unglaublichsten Eindrücke,
dachte er. Er hatte ein dreihundertfünfzig Seiten starkes Manuskript
vor sich liegen, in dem versucht wurde, anekdotisch mit den Jahren
um 1968 umzugehen. Der Verfasser nannte sich einen
Postexistentialisten, gab sich als Schüler von Habermas und Derrida
aus und war achtundvierzig Jahre alt. Er hatte sich zwischen
München und Attnang-Puchheim durch die ersten fünfzehn Seiten
gequält und seither nichts mehr gelesen. Er hatte kein einziges Mal
gelacht. Er würde das Manuskript nicht annehmen. Der Zug hatte
eben den Taleinschnitt passiert, und links vorne tauchte der
Kirchturm von St.Georgen am Ybbsfeld auf. Das gelbe
Bahnwärterhaus mit dem Schranken, der immer noch händisch
bedient wurde, huschte vorbei. Vor dem Gemüsegarten wuchsen
Holunderbüsche. Er packte das Manuskript in seine Tasche, lehnte
sich zurück und ließ die Fingergelenke knacken. Die beiden älteren
Damen im Abteil jenseits des Mittelganges unterhielten sich über die
heutige Jugend. Die eine sagte etwas von lauter Kommunen, die
andere verstrickte graubraune Mohairwolle und nickte. Plötzlich rief
die erste: Maria Taferl! Die beiden kamen zu ihm herüber,
entschuldigten sich vielmals und starrten aus dem Fenster. Die
Rollfähre zwischen Marbach und Krumnußbaum befand sich etwa in
der Mitte des Stromes. Das Halteseil zog einen flachen Bogen durch
die Luft. Die Damen entschuldigten sich erneut vielmals und nahmen
wieder ihre Plätze ein. Sie begannen Schokoladeeier zu essen. Ostern
ist zwar erst in vierzehn Tagen, sagte die eine. Die andere nickte.
Pöchlarn wurde nach wie vor von dem großen Lagerhaussilo
beherrscht. Bahnfahren beschert die unglaublichsten Eindrücke,
dachte er. In St. Pölten stieg er aus dem Zug. Am Schalter ließ er sich
die Fahrtunterbrechung bestätigen und löste eine Karte nach
Amstetten. Zwanzig Minuten später ging ein Eilzug. Er kaufte den
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KURIER und las einen Artikel über die Gedenkfeiern zur fünfzigsten
Wiederkehr des Achtunddreißigerjahres. Der Bahnsteig war leer bis
auf einen Schaffner, der offenbar darauf wartete, einen anderen
abzulösen. Als der Zug einfuhr, steckte er den KURIER in einen
Papierkorb. Die Rollfähre zwischen Marbach und Krumnußbaum
befand sich abermals etwa in der Mitte des Stromes. Im Bahnhof
Ybbs-Kemmelbach stand ein Zug, der mit Militärfahrzeugen beladen
war. Aus einem Garten warfen Kinder Steine gegen die Panzer. Er
war damals sechs Jahre alt gewesen. Er glaubte den Anhalteweg des
Zuges einigermaßen richtig abschätzen zu können. Vor St.Georgen
am Ybbsfeld zog er die Notbremse. Rechts vorne war eben der
Taleinschnitt aufgetaucht. Auf der Höhe des Gemüsegartens des
Bahnwärterhauses sprang er ab. Der Zug rollte nur noch langsam. Im
Schutz der Holundersträucher lief er hinters Haus und versteckte sich
im Holzschuppen. Der Schaffner ging außen den gesamten Zug ab.
Er blickte ab und zu unter die Waggons. Es war jedoch niemand
überfahren worden. Nach einer Viertelstunde fuhr der Zug wieder an.
Er ging auf den Taleinschnitt zu. Es hatte am Tag zuvor geregnet,
daher benutzte er die Landstraße und nicht den Weg zwischen den
Feldern. Ein Traktor überholte ihn. Die Bäuerin, die am Lenkrad saß,
erkannte ihn nicht. Er war fein angezogen. Seine Hose war beim
Abspringen über dem rechten Knie schmutzig geworden. An einen
hölzernen Leitungsmast war ein Schild montiert: ACHTUNG
TOLLWUT! Damals hatte es noch viele Füchse gegeben. Einmal
hatten sie mit Holzprügeln einen Dachs erschlagen. Sie hatten
einander geschworen, niemandem davon zu erzählen. An der engsten
Stelle des Tales stand die Mühle. Sie war bis kurz nach dem Krieg in
Betrieb gewesen. Jetzt war sie eine Automechanikerwerkstätte. Ein
Hund bellte ihn an. Es war nicht mehr weit zum Dorf. Die Tasche
ging ihm auf die Nerven. Das Gewicht von dreihundertfünfzig
unnötigen Seiten. Die Nepomukstatue stand immer noch. Sie war
bereits damals stark bemoost gewesen. Die Kastanienbäume sind
kaum gewachsen, dachte er. Der Burgfried hatte ein neues Dach
bekommen. Das herrschaftliche Stöckl wurde restauriert. Den
Fassadenstuck hatte man hellgrün bemalt. Der Meierhof verfiel.
Neben das Haus des Freundes war eine Garage gebaut worden. Sonst
sah es aus wie damals. Er hatte den Freund vierzig Jahre lang nicht
gesehen. Du hast dich gar nicht verändert, sagte der Freund; mir

Leseprobe Seite 2

Über die Chirurgie | Paulus Hochgatterer



haben sie den Fuß abgenommen, aber du hast dich gar nicht
verändert. Der Meierhof verfällt, sagte er. Ja, sagte der Freund, vor
fünf Jahren haben sie die Schweinemast aufgegeben, seither kümmert
sich niemand drum. Alles andere restaurieren sie, sagte er. Ja, sagte
der Freund, das Stöckl wird schön. Bei der Burg können sie nur
schauen, daß sie nicht noch mehr verfällt, aber das Stöckl wird schön.
Er weihte den Freund ein. Ja, sagte der Freund, sechs Jahre waren wir
damals alt und zu viert waren wir; mein Vater hätte mich damals
beinah erschlagen. Der Freund holte ein großes weißes Taschentuch
mit einem breiten roten Rand. Es ist aber nicht dasselbe, sagte er.
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