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1.
Vorleben
(1937–1947)

Stochern im Nebel

Es muss im Sommer des Jahres 1940 gewesen sein, meine erste 
Erinnerung überhaupt. Drei Jahre bin ich alt, es ist ein warmer 
Tag, und ich trage kurze Hosen. Wir wohnen im ersten Stock 
eines Eisenbahner-Personalhauses von Bischofshofen. Ich gehe 
die Treppe hinunter, die Haustür ist offen, von ihrer Schwelle 
führt eine Stufe hinunter auf den Gehsteig, wo ein paar riesige 
Kerle toben, bestimmt schon fünf oder sechs Jahre alt. Ich will 
an ihnen vorbei, da stößt mich einer über die letzte Stufe. Ich 
falle mit dem Gesicht voraus auf sandigen Grund. Die Übel täter 
laufen fort.

Als ich wieder aufstehe, betaste ich das Gesicht. Auf meinem 
Finger ist ein bisschen Blut, die Oberlippe fühlt sich seltsam 
an, und jetzt spüre ich, nein, ich weiß es: Ich habe keine Nase 
mehr. Meine Nase ist weg.

Weinend klettere ich die Treppe hoch. Irgendjemand, wahr-
scheinlich meine Mutter, sagt, die Nase sei noch dran, aber ich 
glaube ihr nicht. Lange weigere ich mich, in den Spiegel zu 
schauen, weil ich mich ohne Nase nicht ansehen mag.

Diese erste Erinnerung habe ich fest gespeichert, ich kann sie 
jederzeit abrufen, worauf ein zehn bis fünfzehn Sekunden langer 
Film vor dem inneren Auge abläuft, ein Farbfilm: Ich sehe das 
rote Blut auf der Fingerspitze und den gelben Anstrich der Haus-
fassade. Heute ist deren Farbe bläulich-grau. Die abweisende 
Kargheit des ehemaligen Eisenbahnerhauses hat mich erschreckt, 
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als ich auf der Suche nach der verlorenen Nase vor wenigen Jah-
ren wieder davorstand, denn in meiner Erinnerung war das Haus 
Zuflucht und Geborgenheit. Heute ist es einfach nur hässlich.

Lange habe ich an der Datierung gezweifelt: Kann man 
Erinnerungen über mehr als sieben Jahrzehnte unverfälscht 
bewahren? Hat der vermeintliche Nasenverlust einen winzigen 
Speicherplatz im Hirn zur Alterslosigkeit verurteilt? Aber ka-
lendarisch stimmt es. Es besteht sogar die Möglichkeit, dass 
ich diese Episode bereits als Zweijähriger erlebt habe, denn 
schon 1939 war mein Vater als Eisenbahnbeamter von Zell am 
See nach Bischofshofen versetzt worden, mit einer Dienstwoh-
nung in diesem Personalhaus gleich neben dem Bahnhof.

Ich habe danach immer wieder mein Gesicht verloren. Aber 
die Nase nur damals, das eine Mal.

*

Ich erinnere mich an viele Szenen der Jahre 1941 und 1942, als 
Vier- und als Fünfjähriger. Wir waren in die »Eckl-Villa« um-
gezogen, ein damals aufregend moderner Flachbau in idyllischer 
Hanglage am Dorfrand von Bischofshofen, sichtbarer Beweis 
für den Aufstieg meines Vaters auf der Nazi-Karriereleiter. Er 
bezog sein Gehalt zwar immer noch von der Eisenbahn, war 
aber jetzt Kreisgeschäftsführer der örtlichen NSDAP und damit 
Stellvertreter des Kreisleiters, »nur ein Ehrenamt«, wie er immer 
wieder betonte, auch noch zwei Jahrzehnte später, als es lang 
schon keine Ehre mehr war.

Da gab es diesen Bauernhof, wo wir die Milch holten, hun-
dert Meter den Hang hinauf. Dessen Felder grenzten direkt an 
unseren Garten, nur ein Drahtzaun dazwischen. Meine Mutter 
mochte keine Hunde, duldete aber ein Kaninchen. Es war Auf-
gabe meiner Schwester, acht Jahre älter als ich, Hasenfutter zu 
besorgen, nicht schwierig angesichts der üppigen Wiesen rund-
herum. Aber sie wollte sich die Aufgabe noch leichter machen, 
hob mich über den Zaun auf das bäuerliche Grundstück und 
hielt einen Beutel auf, in den ich Spinatblätter stopfen sollte. 
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Da kam der Bauer. Ich hob meine Arme in der Hoffnung, 
meine Schwester würde mich retten und über den Zaun zu-
rückheben. Aber sie rannte weg. Als der Bauer vor mir stand, 
erwartete ich, dass er mich töten würde. Aber er ließ mich 
leben, sagte nur: »Rotzbua, elendiger!«, und hob mich zurück 
auf unsere Seite des Zauns. Ich habe danach nie wieder Spinat 
gestohlen. Aber wir hatten auch nie wieder einen Hasen.

Im Winter zwang mich meine Schwester einmal, den steilen 
Weg hinunter ins Dorf zu rodeln, obwohl ich Schnee und jede 
Art der Fortbewegung darauf bis heute hasse. Natürlich f log 
ich über die Kurve hinaus und endete im zugefrorenen Bach. 
Anschließend gab sie mir eine Ohrfeige. Ich habe seit vierzig 
Jahren kaum Kontakt mit ihr. Aber nicht deshalb.

Ich erinnere mich an Ingrid, die Tochter des Kreisleiters. 
Wenn unsere Eltern spazieren gingen, liefen wir voraus und 
sangen das Lied von Rosamunde. Ich kannte den Text nicht, 
liebte aber das Wort Rosamunde wegen der von der Musik 
erzwungenen Betonung auf der letzten Silbe: Ro-sa-mundÄÄÄ! 
In meiner Vorstellung war das kein Mädchenname, sondern 
eine Warnung: »Rosa mundäää!« im Sinne von »Rosa, pass auf!«. 
Ich weiß, dass wir es auch an meinem fünften Geburtstag 
sangen. Ich fragte Ingrid damals, was »mundÄÄÄ« heißt, wo-
rauf sie den kompletten Liedtext aufsagte. Aber ich verstand 
noch immer nicht, worum es ging, weil das dominante »mun-
dÄÄÄ!« jeden Sinn zerriss. Statt einer Antwort fragte sie mich, 
ob ich sie heiraten wolle.

Ich habe den Antrag abgelehnt, denn sie war Jahrgang 1936, 
also schon sechs, und mir damit einfach zu alt. Jetzt erst, beim 
Schreiben, als mir das alles wieder einfiel, habe ich mich kun-
dig gemacht: »Rosamunde, schenk mir dein Herz und sag ja. 
Rosamunde, frag doch nicht erst die Mama.« Endlich verstehe 
ich den Zusammenhang und bin doppelt froh, ihren Antrag 
nicht angenommen zu haben. »Ro-sa-mundÄÄÄ« war also doch 
eine Warnung.

*
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Wenn man von Osten kommt, fährt man gleich hinter der 
Ortseinfahrt Bischofshofen direkt an meinem alten Kindergar-
ten  vorbei. Man legte dort Wert auf Ordnung und Disziplin, 
und in unregelmäßigen Abständen fand eine Hygienekontrolle 
statt: Jedes Kind hatte ein sauberes Taschentuch mitzuführen 
und auf Aufforderung durch das »Fräulein«, so nannte man 
damals die Kindergärtnerin, für jedermann sichtbar zu schwen-
ken. Ich hielt es aber nie mit der Hygiene, auch heute nicht, 
und hatte keins dabei. Zusammen mit zwei oder drei anderen 
Rotznasen musste ich mich deshalb aufs Podium stellen, die 
sauberen Kinder bildeten einen Kreis um uns, schwenkten ihre 
Tüchlein und schrien: »Pfui! Pfui! Pfui!« Heute vermutet man, 
derlei könne die zarte Kinderseele zerstören, aber mir hat das 
nichts ausgemacht. Glaube ich wenigstens. Obwohl: Wieso 
kann ich mich nur an diese Szene aus dem Kindergarten erin-
nern und an keine andere?

Einmal besuchte uns der Vermieter der Villa, der Zahnarzt 
Dr. Eckl. Als ich von seinem Beruf erfuhr, versteckte ich mich 
im Garten. Denn ich war sicher, dass er gekommen war, um 
mir alle Zähne auszureißen  – so stand es nämlich in dem 
Kinderbuch über jüdische Zahnärzte, aus dem mir meine Mut-
ter manchmal vorlas. Da ich nicht wusste, was ein Jude war, 
übertrug ich diese Bedrohung auf alle Zahnärzte. Ich höre 
heute noch, wie mein Vater nach mir ruft, während ich hinter 
den Büschen hocke und warte, dass der sadistische Quäler 
endlich geht. Und bis heute vermeide ich Besuche beim Zahn-
arzt. Ich habe trotzdem –  vielleicht sogar deshalb  – auch im 
hohen Alter noch ein weitgehend intaktes Gebiss mit nur drei 
Plomben.

Im letzten Jahrzehnt habe ich mindestens dreimal versucht, 
diese Eckl-Villa in Bischofshofen wiederzufinden, immer ver-
geblich. Wahrscheinlich wurde das Haus längst abgerissen, 
dachte ich – bis ich neulich, als ich im Zusammenhang mit dem 
albernen Rummel zu meinem 75. Geburtstag in einer Schachtel 
mit alten Fotos kramte. Darin fand ich tatsächlich ein Bild 
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dieses Hauses, »Die Eckl-Villa« hatte meine Schwester mit kra-
keliger Kinderschrift darüber geschrieben – und ich erschrak: 
Denn dieses Haus sah völlig anders aus als jenes meiner Erin-
nerung. Ich hatte ein Phantom gesucht und bin offenbar stets 
an der Wirklichkeit vorbeigefahren, ohne sie zu erkennen. Gut, 
dass es keine Faktenprüfung als Voraussetzung gibt, eine Auto-
biographie schreiben zu dürfen. Denn dann müsste ich jetzt 
schon aufhören. »Sich erinnern heißt erfinden«, hat einmal ein 
kluger Mensch gesagt. Stimmt.

Fahrt auf dem Trittbrett

Ich erinnere mich nur lückenhaft an den Anfang in Salzburg 
und musste in alten Unterlagen wühlen, um herauszufinden, 
dass ich fünf oder sechs Jahre alt war, als wir von Bischofs hofen 
wegzogen. Mein Vater, jetzt 44, war auf der Karriereleiter der 
NSDAP wohl eine Stufe höher geklettert und wurde in die 
»Gauhauptstadt« Salzburg versetzt. Ob das Haus, das er dort 
gekauft hatte, ein Parteiprivileg war, weiß ich nicht. Es war 
aber keine Dienstvilla, sondern ein für Geld und Brief erwor-
bener Neubau – mein Bruder quälte sich noch jahrzehntelang 
mit Hypothekenzahlungen ab. Er war ein lieber Kerl, gleich-
zeitig ein Finanz-Hallodri feinster österreichischer Machart. 
Beim Einzug in mein Elternhaus war er noch nicht geboren, 
jetzt ist er schon ein Jahrzehnt tot. Ein komisches Gefühl, wenn 
man seinen jüngeren Bruder überlebt. Irgendwie ungerecht.

Unser Haus war Teil einer kleinen Siedlung am Stadtrand, 
in der Nussdorferstraße, damals ein ungeteerter Sandweg, der 
noch ein gutes Jahrzehnt ohne Asphalt oder Gehsteig auskom-
men würde. In lauen Sommernächten hörte ich ein Heer von 
Fröschen quaken, die Begleitmusik meiner Kindheit, denn das 
Haus lag in Steinwurfnähe einer Sumpflandschaft rund um das 
Schloss Leopoldskron, einstmals Sommersitz des überfrommen 
Erzbischofs Firmian, der im ersten Drittel des 18. Jahrhunderts 
20 000  Protestanten verjagt und dabei viele von ihnen in den 
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Tod getrieben hatte. In jüngerer Zeit war es zwanzig Jahre lang 
Wohnsitz und Wirkstätte von Max Reinhardt gewesen, dem 
Begründer der Salzburger Festspiele. Im damals völlig verwil-
derten Schlosspark habe ich oft gespielt, im Eis des Leopolds-
kroner Weiher bin ich einmal eingebrochen. Kann es sein, dass 
im Wasser der Theaterwurm lauerte? Der bacillus theatralicus?

Ich erinnere mich an die ockergelbe Hausfassade und daran, 
dass im Garten, in dem später Obstbäume wuchsen, beim 
Einzug die Kalkgrube der Bauarbeiter offen lag, für uns Kinder 
eine unwiderstehliche Verlockung, die Schuhspitze einzutau-
chen und eine untilgbare weiße Spur durchs Wohnzimmer zu 
ziehen. Der Weg vom Tor zur Garage war mit rohen Platten 
aus weiß-rötlich gesprenkeltem Marmor ausgelegt, die es als 
billiges Baumaterial direkt am Steinbruch des nahen Untersberg 
zu kaufen gab. Hinter dem Haus f loss ein Bächlein, das aber 
in der nächsten Erinnerung schon wieder verschwunden ist: 
Unterirdische Rohre hatten es in einen Teil der Kanalisation 
verwandelt, die überall im Neubauviertel angelegt wurde.

Das Haus hatte eine Garage, und darin stand ein Auto. Mich 
beeindruckten vor allem die beiden Winker, die wirklich noch 
winkten, zwar nicht auf und ab, aber seitlich wie der ausge-
streckte Arm des Radfahrers beim Abbiegen: rote Pfeile links 
und rechts neben den Fenstern, die wie ein Schachtelteufel aus 
dem Gehäuse schnellten, wenn man den Schalter drückte, und 
später, nach getaner Arbeit, kraftlos in sich zusammenfielen. 
Außerdem hatte der Wagen an beiden Seiten Trittbretter, auf 
denen man während der Fahrt hätte stehen können. Geradezu 
zwanghaft kommt mir da das Wort vom Trittbrettfahrer in 
den Sinn. Ich wünschte, mein Vater wäre nur ein Trittbrett-
fahrer gewesen. Doch er saß am Steuer und war bestimmt 
mehr. Aber was wohl?

Als Dienstwagen war das Auto für die Familie tabu. Ich 
erinnere mich an eine einzige Fahrt, und falls es mehrere 
waren, habe ich sie deshalb vergessen, weil sie alle nach dem 
gleichen Muster verliefen: Meine Mutter und ich mussten schon 
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in der Garage einsteigen, damit uns die Nachbarn nicht sahen, 
und wenn wir an Leuten vorbeifuhren, befahl der Vater: »Run-
ter!« Gehorsam zogen wir die Köpfe ein und drückten uns auf 
den Rücksitz. »Wir müssen Vorbild sein«, war seine Begrün-
dung, und ich lernte fürs Leben: Was keiner sieht, ist nicht 
passiert.

Mein Vater war also ein Heuchler, aber das kann ich ihm 
nicht zum Vorwurf machen, denn das bin ich in vielen Situa-
tionen selber. Und bis heute weiß ich nicht, was ich ihm vor-
werfen könnte. Dass er ein Parteigenosse war, ein Nazi? Was 
wäre ich denn geworden, hätte ich zehn Jahre früher in die 
Welt treten müssen? Nur ein Heuchler und Trittbrettfahrer? 
Oder ein feiger Opportunist und Karrieremacher? Ein Nichts-
hören-und-nichts-sehen-Woller? Oder gar ein Überzeugungs-
täter? Ich bin dankbar und froh, dass mir das Schicksal die 
Antwort auf diese Fragen erspart hat.

1944, noch vor dem Ende meines ersten Schuljahres, ver-
schwand der Vater für fast fünf Jahre aus meinem Leben. Er 
hatte eine ungewöhnliche Einberufung zu einer Art Ersatzkrieg 
erhalten, vermutlich wegen seines Organisationstalents und 
weil er so gut Italienisch sprach: nach Norditalien zu dem 
abstrusen Großbauprojekt namens »Alpenfestung«. Es gab sie 
in zwei Teilen, einem Hirngespinst und einer Sinnlosigkeit. 
Das Hirngespinst war der Propagandaschwindel, im Alpenland 
rund um Hitlers Berghof wäre ein gigantisches Bunkersystem 
errichtet worden, autonom und selbstversorgend wie einst die 
Burgen des Mittelalters und deshalb für immer unbezwingbar. 
Tatsächlich hatten sich zwar die Nazibosse zum Selbstschutz 
mit großem Aufwand in den Bergen verbunkert, aber die Exis-
tenz einer riesigen Festungsanlage war pure Legende – immer-
hin so geschickt verbreitet, dass angeblich sogar General Eisen-
hower die Sache ernst nahm, wenn auch nur für ein paar Tage.

Der zweite Teil, die Sinnlosigkeit, fand in Norditalien statt, 
am Südrand der Karnischen Alpen. Friaul nannte man im alten 
Österreich diese Südtiroler Ecke, beherrscht vom Tagliamento, 
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dem letzten der wilden Bergflüsse. Eine Befestigungsanlage 
sollte die Verbindung des Reichs mit Italien sichern und zu-
gleich die nahe Grenze zu Slowenien schützen, damals Teil des 
jugoslawischen Tito-Imperiums. Dort war mein Vater jetzt 
»Oberabschnittsführer«, in einer deutlich vom Wehrmachtsgrün 
abweichenden braunen Uniform, die zu Verwirrung führte, da 
sie zu Hause niemand kannte. Ein Spaziergang mit dem Vater 
in Uniform, als er mal Heimaturlaub hatte, ist mir im Gedächt-
nis geblieben: Soldaten, die uns entgegenkamen, blickten ihn 
ratlos an, weil sie nicht wussten, ob man Leute in solcher 
Gewandung grüßen musste. Sie wechselten deshalb die Straßen-
seite, versuchten ihn zu übersehen, und wenn die Begegnung 
unausweichlich war, rissen sie im letzten Moment die Hand 
zur Mütze hoch. »Sie wissen nicht, wer ich bin«, lachte mein 
Vater und schien sogar stolz darauf zu sein.

Der Fremde

Auch ich weiß nicht, wer er war. Vielleicht tatsächlich nur ein 
wohlwollender Bauleiter zur Führung italienischer Zwangsar-
beiter, deren Sprache er so gut beherrschte. Einiges deutet 
darauf hin, er hat sich dort offenbar beliebt gemacht. Viele 
Einladungen nach Spilimbergo und Udine, seinen Wirkungs-
stätten, gab es in der Nachkriegszeit, und bei Besuchen wurde 
er mit dem Spitznamen seiner Vergangenheit angeredet: »Ben-

venuto generale!« Aber das konnte nicht alles gewesen sein. Nur 
wenige Kilometer ostwärts tobte der Partisanenkrieg, dort re-
gierten allein die Gesetze der Waffen-SS, Todesurteile waren 
die Norm. Und dann gibt es dieses Foto, da posiert er mit einer 
Zeitung in der Hand, dem Stürmer, Sprachrohr und Inbegriff 
der mörderischen Ideologie. Und dabei lächelt er. Es ist ein 
stolzes, zustimmendes Lächeln, kein ironisches. »Meine Zei-
tung.« Seine Welt.

Meine Mutter kannte die Antwort, denn er war in seinen 
italienischen Tagen ein f leißiger Briefeschreiber. Auch sie war 
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