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I.

Vorleben
(1937-1947)

Stochern im Nebel

Es muss im Sommer des Jahres 1940 gewesen sein, meine erste
Erinnerung tiberhaupt. Drei Jahre bin ich alt, es ist ein warmer
Tag, und ich trage kurze Hosen. Wir wohnen im ersten Stock
eines Eisenbahner-Personalhauses von Bischofshofen. Ich gehe
die Treppe hinunter, die Haustiir ist offen, von ihrer Schwelle
fithrt eine Stufe hinunter auf den Gehsteig, wo ein paar riesige
Kerle toben, bestimmt schon fiinf oder sechs Jahre alt. Ich will
an ihnen vorbei, da st6f3t mich einer iiber die letzte Stufe. Ich
falle mit dem Gesicht voraus auf sandigen Grund. Die Ubeltiter
laufen fort.

Als ich wieder aufstehe, betaste ich das Gesicht. Auf meinem
Finger ist ein bisschen Blut, die Oberlippe fiihlt sich seltsam
an, und jetzt spiire ich, nein, ich weif} es: Ich habe keine Nase
mehr. Meine Nase ist weg.

Weinend klettere ich die Treppe hoch. Irgendjemand, wahr-
scheinlich meine Mutter, sagt, die Nase sei noch dran, aber ich
glaube ihr nicht. Lange weigere ich mich, in den Spiegel zu
schauen, weil ich mich ohne Nase nicht ansehen mag,.

Diese erste Erinnerung habe ich fest gespeichert, ich kann sie
jederzeit abrufen, worauf ein zehn bis fiinfzehn Sekunden langer
Film vor dem inneren Auge abliuft, ein Farbfilm: Ich sehe das
rote Blut auf der Fingerspitze und den gelben Anstrich der Haus-
fassade. Heute ist deren Farbe bliulich-grau. Die abweisende
Kargheit des ehemaligen Eisenbahnerhauses hat mich erschreckt,



als ich auf der Suche nach der verlorenen Nase vor wenigen Jah-
ren wieder davorstand, denn in meiner Erinnerung war das Haus
Zuflucht und Geborgenheit. Heute ist es einfach nur hisslich.

Lange habe ich an der Datierung gezweifelt: Kann man
Erinnerungen iiber mehr als sieben Jahrzehnte unverfilscht
bewahren? Hat der vermeintliche Nasenverlust einen winzigen
Speicherplatz im Hirn zur Alterslosigkeit verurteilt? Aber ka-
lendarisch stimmt es. Es besteht sogar die Moglichkeit, dass
ich diese Episode bereits als Zweijihriger erlebt habe, denn
schon 1939 war mein Vater als Eisenbahnbeamter von Zell am
See nach Bischofshofen versetzt worden, mit einer Dienstwoh-
nung in diesem Personalhaus gleich neben dem Bahnhof.

Ich habe danach immer wieder mein Gesicht verloren. Aber
die Nase nur damals, das eine Mal.

*

Ich erinnere mich an viele Szenen der Jahre 1941 und 1942, als
Vier- und als Fiinfjdhriger. Wir waren in die »Eckl-Villa« um-
gezogen, ein damals aufregend moderner Flachbau in idyllischer
Hanglage am Dorfrand von Bischofshofen, sichtbarer Beweis
fiir den Aufstieg meines Vaters auf der Nazi-Karriereleiter. Er
bezog sein Gehalt zwar immer noch von der Eisenbahn, war
aber jetzt Kreisgeschiftsfithrer der ortlichen NSDAP und damit
Stellvertreter des Kreisleiters, »nur ein Ehrenamte, wie er immer
wieder betonte, auch noch zwei Jahrzehnte spiter, als es lang
schon keine Ehre mehr war.

Da gab es diesen Bauernhof, wo wir die Milch holten, hun-
dert Meter den Hang hinauf. Dessen Felder grenzten direkt an
unseren Garten, nur ein Drahtzaun dazwischen. Meine Mutter
mochte keine Hunde, duldete aber ein Kaninchen. Es war Auf-
gabe meiner Schwester, acht Jahre dlter als ich, Hasenfutter zu
besorgen, nicht schwierig angesichts der tippigen Wiesen rund-
herum. Aber sie wollte sich die Aufgabe noch leichter machen,
hob mich iiber den Zaun auf das bauerliche Grundstiick und
hielt einen Beutel auf, in den ich Spinatblitter stopfen sollte.



Da kam der Bauer. Ich hob meine Arme in der Hoffnung,
meine Schwester wiirde mich retten und iiber den Zaun zu-
riickheben. Aber sie rannte weg. Als der Bauer vor mir stand,
erwartete ich, dass er mich toten wiirde. Aber er liel mich
leben, sagte nur: »Rotzbua, elendigerl«, und hob mich zuriick
auf unsere Seite des Zauns. Ich habe danach nie wieder Spinat
gestohlen. Aber wir hatten auch nie wieder einen Hasen.

Im Winter zwang mich meine Schwester einmal, den steilen
Weg hinunter ins Dorf zu rodeln, obwohl ich Schnee und jede
Art der Fortbewegung darauf bis heute hasse. Natiirlich flog
ich tiber die Kurve hinaus und endete im zugefrorenen Bach.
Anschliefend gab sie mir eine Ohrfeige. Ich habe seit vierzig
Jahren kaum Kontakt mit ihr. Aber nicht deshalb.

Ich erinnere mich an Ingrid, die Tochter des Kreisleiters.
Wenn unsere Eltern spazieren gingen, liefen wir voraus und
sangen das Lied von Rosamunde. Ich kannte den Text nicht,
liebte aber das Wort Rosamunde wegen der von der Musik
erzwungenen Betonung auf der letzten Silbe: Ro-sa-mundAAA!
In meiner Vorstellung war das kein Maddchenname, sondern
eine Warnung: »Rosa mundiiil« im Sinne von »Rosa, pass aufl«.
Ich weil}, dass wir es auch an meinem fiinften Geburtstag
sangen. Ich fragte Ingrid damals, was »mundAA A« heift, wo-
rauf sie den kompletten Liedtext aufsagte. Aber ich verstand
noch immer nicht, worum es ging, weil das dominante »mun-
dAAAl«jeden Sinn zerriss. Statt einer Antwort fragte sie mich,
ob ich sie heiraten wolle.

Ich habe den Antrag abgelehnt, denn sie war Jahrgang 1936,
also schon sechs, und mir damit einfach zu alt. Jetzt erst, beim
Schreiben, als mir das alles wieder einfiel, habe ich mich kun-
dig gemacht: »Rosamunde, schenk mir dein Herz und sag ja.
Rosamunde, frag doch nicht erst die Mama.« Endlich verstehe
ich den Zusammenhang und bin doppelt froh, ihren Antrag
nicht angenommen zu haben. »Ro-sa-mundAA A« war also doch

eine Warnung.
*



Wenn man von Osten kommt, fihrt man gleich hinter der
Ortseinfahrt Bischofshofen direkt an meinem alten Kindergar-
ten vorbei. Man legte dort Wert auf Ordnung und Disziplin,
und in unregelmalligen Abstinden fand eine Hygienekontrolle
statt: Jedes Kind hatte ein sauberes Taschentuch mitzufiihren
und auf Aufforderung durch das »Friuleing, so nannte man
damals die Kindergirtnerin, fiir jedermann sichtbar zu schwen-
ken. Ich hielt es aber nie mit der Hygiene, auch heute nicht,
und hatte keins dabei. Zusammen mit zwei oder drei anderen
Rotznasen musste ich mich deshalb aufs Podium stellen, die
sauberen Kinder bildeten einen Kreis um uns, schwenkten ihre
Tiichlein und schrien: »Pfui! Pfui! Pfuil« Heute vermutet man,
derlei konne die zarte Kinderseele zerstoren, aber mir hat das
nichts ausgemacht. Glaube ich wenigstens. Obwohl: Wieso
kann ich mich nur an diese Szene aus dem Kindergarten erin-
nern und an keine andere?

Einmal besuchte uns der Vermieter der Villa, der Zahnarzt
Dr. Eckl. Als ich von seinem Beruf erfuhr, versteckte ich mich
im Garten. Denn ich war sicher, dass er gekommen war, um
mir alle Zihne auszureillen — so stand es nidmlich in dem
Kinderbuch tiber jidische Zahnirzte, aus dem mir meine Mut-
ter manchmal vorlas. Da ich nicht wusste, was ein Jude war,
iibertrug ich diese Bedrohung auf alle Zahnirzte. Ich hore
heute noch, wie mein Vater nach mir ruft, wihrend ich hinter
den Biischen hocke und warte, dass der sadistische Quiler
endlich geht. Und bis heute vermeide ich Besuche beim Zahn-
arzt. Ich habe trotzdem - vielleicht sogar deshalb — auch im
hohen Alter noch ein weitgehend intaktes Gebiss mit nur drei
Plomben.

Im letzten Jahrzehnt habe ich mindestens dreimal versucht,
diese Eckl-Villa in Bischofshofen wiederzufinden, immer ver-
geblich. Wahrscheinlich wurde das Haus langst abgerissen,
dachte ich — bis ich neulich, als ich im Zusammenhang mit dem
albernen Rummel zu meinem 7s5. Geburtstag in einer Schachtel
mit alten Fotos kramte. Darin fand ich tatsichlich ein Bild
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dieses Hauses, »Die Eckl-Villa« hatte meine Schwester mit kra-
keliger Kinderschrift dariiber geschrieben — und ich erschrak:
Denn dieses Haus sah v6llig anders aus als jenes meiner Erin-
nerung. Ich hatte ein Phantom gesucht und bin offenbar stets
an der Wirklichkeit vorbeigefahren, ohne sie zu erkennen. Gut,
dass es keine Faktenpriifung als Voraussetzung gibt, eine Auto-
biographie schreiben zu diirfen. Denn dann miisste ich jetzt
schon aufhéren. »Sich erinnern heiBt erfindeng, hat einmal ein
kluger Mensch gesagt. Stimmt.

Fahrt auf dem Trittbrett

Ich erinnere mich nur liickenhaft an den Anfang in Salzburg
und musste in alten Unterlagen wiihlen, um herauszufinden,
dass ich fiinf oder sechs Jahre alt war, als wir von Bischofshofen
wegzogen. Mein Vater, jetzt 44, war auf der Karriereleiter der
NSDAP wohl eine Stufe hoher geklettert und wurde in die
»Gauhauptstadt« Salzburg versetzt. Ob das Haus, das er dort
gekauft hatte, ein Parteiprivileg war, weill ich nicht. Es war
aber keine Dienstvilla, sondern ein fiir Geld und Brief erwor-
bener Neubau — mein Bruder quilte sich noch jahrzehntelang
mit Hypothekenzahlungen ab. Er war ein lieber Kerl, gleich-
zeitig ein Finanz-Hallodri feinster osterreichischer Machart.
Beim Einzug in mein Elternhaus war er noch nicht geboren,
jetzt ist er schon ein Jahrzehnt tot. Ein komisches Gefiihl, wenn
man seinen jlingeren Bruder tiberlebt. Irgendwie ungerecht.
Unser Haus war Teil einer kleinen Siedlung am Stadtrand,
in der Nussdorferstralie, damals ein ungeteerter Sandweg, der
noch ein gutes Jahrzehnt ohne Asphalt oder Gehsteig auskom-
men wiirde. In lauen Sommernichten horte ich ein Heer von
Froschen quaken, die Begleitmusik meiner Kindheit, denn das
Haus lag in Steinwurfnihe einer Sumpflandschaft rund um das
Schloss Leopoldskron, einstmals Sommersitz des tiberfrommen
Erzbischofs Firmian, der im ersten Drittel des 18. Jahrhunderts
20000 Protestanten verjagt und dabei viele von ihnen in den
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Tod getrieben hatte. In jiingerer Zeit war es zwanzig Jahre lang
Wohnsitz und Wirkstitte von Max Reinhardt gewesen, dem
Begriinder der Salzburger Festspiele. Im damals vollig verwil-
derten Schlosspark habe ich oft gespielt, im Eis des Leopolds-
kroner Weiher bin ich einmal eingebrochen. Kann es sein, dass
im Wasser der Theaterwurm lauerte? Der bacillus theatralicus?

Ich erinnere mich an die ockergelbe Hausfassade und daran,
dass im Garten, in dem spiter Obstbdume wuchsen, beim
Einzug die Kalkgrube der Bauarbeiter offen lag, fiir uns Kinder
eine unwiderstehliche Verlockung, die Schuhspitze einzutau-
chen und eine untilgbare weille Spur durchs Wohnzimmer zu
ziehen. Der Weg vom Tor zur Garage war mit rohen Platten
aus weil-rotlich gesprenkeltem Marmor ausgelegt, die es als
billiges Baumaterial direkt am Steinbruch des nahen Untersberg
zu kaufen gab. Hinter dem Haus floss ein Bichlein, das aber
in der ndchsten Erinnerung schon wieder verschwunden ist:
Unterirdische Rohre hatten es in einen Teil der Kanalisation
verwandelt, die tiberall im Neubauviertel angelegt wurde.

Das Haus hatte eine Garage, und darin stand ein Auto. Mich
beeindruckten vor allem die beiden Winker, die wirklich noch
winkten, zwar nicht auf und ab, aber seitlich wie der ausge-
streckte Arm des Radfahrers beim Abbiegen: rote Pfeile links
und rechts neben den Fenstern, die wie ein Schachtelteufel aus
dem Gehiuse schnellten, wenn man den Schalter driickte, und
spdter, nach getaner Arbeit, kraftlos in sich zusammenfielen.
Auferdem hatte der Wagen an beiden Seiten Trittbretter, auf
denen man wihrend der Fahrt hitte stehen konnen. Geradezu
zwanghaft kommt mir da das Wort vom Trittbrettfahrer in
den Sinn. Ich wiinschte, mein Vater wire nur ein Trittbrett-
fahrer gewesen. Doch er sall am Steuer und war bestimmt
mehr. Aber was wohl?

Als Dienstwagen war das Auto fiir die Familie tabu. Ich
erinnere mich an eine einzige Fahrt, und falls es mehrere
waren, habe ich sie deshalb vergessen, weil sie alle nach dem
gleichen Muster verliefen: Meine Mutter und ich mussten schon
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in der Garage einsteigen, damit uns die Nachbarn nicht sahen,
und wenn wir an Leuten vorbeifuhren, befahl der Vater: »Run-
terl« Gehorsam zogen wir die Képfe ein und driickten uns auf
den Riicksitz. »Wir miissen Vorbild sein«, war seine Begriin-
dung, und ich lernte fiirs Leben: Was keiner sieht, ist nicht
passiert.

Mein Vater war also ein Heuchler, aber das kann ich ihm
nicht zum Vorwurf machen, denn das bin ich in vielen Situa-
tionen selber. Und bis heute weil} ich nicht, was ich ihm vor-
werfen konnte. Dass er ein Parteigenosse war, ein Nazi? Was
wire ich denn geworden, hitte ich zehn Jahre frither in die
Welt treten miissen? Nur ein Heuchler und Trittbrettfahrer?
Oder ein feiger Opportunist und Karrieremacher? Ein Nichts-
héren-und-nichts-sehen-Woller? Oder gar ein Uberzeugungs-
titer? Ich bin dankbar und froh, dass mir das Schicksal die
Antwort auf diese Fragen erspart hat.

1944, noch vor dem Ende meines ersten Schuljahres, ver-
schwand der Vater fir fast fiinf Jahre aus meinem Leben. Er
hatte eine ungewohnliche Einberufung zu einer Art Ersatzkrieg
erhalten, vermutlich wegen seines Organisationstalents und
weil er so gut Italienisch sprach: nach Norditalien zu dem
abstrusen GroBbauprojekt namens »Alpenfestung«. Es gab sie
in zwei Teilen, einem Hirngespinst und einer Sinnlosigkeit.
Das Hirngespinst war der Propagandaschwindel, im Alpenland
rund um Hitlers Berghof wire ein gigantisches Bunkersystem
errichtet worden, autonom und selbstversorgend wie einst die
Burgen des Mittelalters und deshalb fiir immer unbezwingbar.
Tatsdchlich hatten sich zwar die Nazibosse zum Selbstschutz
mit groBem Aufwand in den Bergen verbunkert, aber die Exis-
tenz einer riesigen Festungsanlage war pure Legende — immer-
hin so geschickt verbreitet, dass angeblich sogar General Eisen-
hower die Sache ernst nahm, wenn auch nur fiir ein paar Tage.

Der zweite Teil, die Sinnlosigkeit, fand in Norditalien statt,
am Stidrand der Karnischen Alpen. Friaul nannte man im alten
Osterreich diese Siidtiroler Ecke, beherrscht vom Tagliamento,
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dem letzten der wilden Bergfliisse. Eine Befestigungsanlage
sollte die Verbindung des Reichs mit Italien sichern und zu-
gleich die nahe Grenze zu Slowenien schiitzen, damals Teil des
jugoslawischen Tito-Imperiums. Dort war mein Vater jetzt
»Oberabschnittsfithrer, in einer deutlich vom Wehrmachtsgriin
abweichenden braunen Uniform, die zu Verwirrung fiihrte, da
sie zu Hause niemand kannte. Ein Spaziergang mit dem Vater
in Uniform, als er mal Heimaturlaub hatte, ist mir im Gedicht-
nis geblieben: Soldaten, die uns entgegenkamen, blickten ihn
ratlos an, weil sie nicht wussten, ob man Leute in solcher
Gewandung griilen musste. Sie wechselten deshalb die Straflen-
seite, versuchten ihn zu iibersehen, und wenn die Begegnung
unausweichlich war, rissen sie im letzten Moment die Hand
zur Miitze hoch. »Sie wissen nicht, wer ich bing, lachte mein
Vater und schien sogar stolz darauf zu sein.

Der Fremde

Auch ich weil} nicht, wer er war. Vielleicht tatsichlich nur ein
wohlwollender Bauleiter zur Fithrung italienischer Zwangsar-
beiter, deren Sprache er so gut beherrschte. Einiges deutet
darauf hin, er hat sich dort offenbar beliebt gemacht. Viele
Einladungen nach Spilimbergo und Udine, seinen Wirkungs-
stitten, gab es in der Nachkriegszeit, und bei Besuchen wurde
er mit dem Spitznamen seiner Vergangenheit angeredet: »Ben-
venuto generalel« Aber das konnte nicht alles gewesen sein. Nur
wenige Kilometer ostwirts tobte der Partisanenkrieg, dort re-
gierten allein die Gesetze der Waffen-SS, Todesurteile waren
die Norm. Und dann gibt es dieses Foto, da posiert er mit einer
Zeitung in der Hand, dem Stiirmer, Sprachrohr und Inbegriff
der morderischen Ideologie. Und dabei lichelt er. Es ist ein
stolzes, zustimmendes Licheln, kein ironisches. »Meine Zei-
tung.« Seine Welt.

Meine Mutter kannte die Antwort, denn er war in seinen
italienischen Tagen ein fleifliger Briefeschreiber. Auch sie war
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