
LESE
PROBE



Ted Thompson

LAND
der 

GEWOHNHEIT

Roman

Aus dem Amerikanischen
von Susanne Höbel

Ullstein



TEIL EINS



9

1

Das Gute an Anders’ Scheidung war – abgesehen natürlich 
von dem Ende der Reibereien und dem plötzlichen Rausch 
von Freiheit ohne Schuldgefühle –, dass er jetzt nicht mehr 
zur Vorweihnachtsparty der Ashbys gehen musste. Deren 
Party, so wie alle Partys, zu denen er im Lauf seiner Ehe 
eingeladen worden war, gehörte zur Domäne seiner Frau, 
und er war erleichtert, dass er sich da nicht mehr blicken 
lassen musste, um dann doch nur eine Enttäuschung für 
ihre Freunde zu sein. Die Vorweihnachtsparty der Ashbys 
war für Anders zu einer Art Symbol dieser Verpflichtung 
geworden, eine Erinnerung daran, was aus ihm am Ende 
seiner Ehe geworden war, denn bei der Party im Jahr 
davor hatte er sich, nach drei rasch hinuntergestürzten 
Whiskeys und einem Wortwechsel mit Helene über ihre 
erwachsenen Kinder, zu den übrigen Gästen umgedreht 
und lauthals verkündet, dass sie seit fünf Monaten nicht 
miteinander geschlafen hätten und dass dies, obwohl er 
über sechzig sei, nicht an seinem Penis liege.

Das wirklich Erstaunliche aber war, dass trotz allem – 
nachdem es offensichtlich seine Entscheidung gewesen 
war, die Ehe zu beenden, und er seine Frau, die perfekte 
Frau in den Augen ihrer Freunde, verlassen hatte und jetzt 
in einem Siedlungshaus wohnte, als Rentner und ziemlich 
allein, nachdem er die Ashbys öffentlich brüskiert hatte 
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und sich gut vorstellen konnte, wie Helene ihnen beim 
Brunch all seine schmutzigsten Geheimnisse offenbarte –, 
dass trotz alledem, als würde es zur Jahreszeit gehören, 
eine Karte von den Ashbys eintraf, mit der er auch dies-
mal zu ihrer Party eingeladen wurde.

Sie gaben jedes Jahr in der Woche nach Thanksgiving 
eine Party, um den anderen voraus zu sein und die Saison, 
so hatte er es immer verstanden, für sich zu reklamieren. 
Es war die einzige Einladung, die er bekommen hatte, 
und er nahm sie mit ins Haus, stellte sie auf seinen klei-
nen Frühstückstisch, aß mit Blick auf die Karte, auf die 
vertraute Handschrift und die Nikolaus-Briefmarke und 
versuchte zu ergründen, ob die Einladung ein Friedens-
angebot war oder ob die Ashbys einfach vergessen hatten, 
ihn von der Liste zu streichen. Geschieden wurde man, 
das hatte er gleich zu Anfang gelernt, weniger von dem 
Ehepartner als von all den Dingen, die man sich als Paar 
aufgebaut hatte – das Zuhause, die elterliche Autorität, 
das gute Ansehen, die Freunde. Er stellte sich Helene in 
ihrer eleganten Partykleidung vor, wie sie in der Küche 
der Ashbys von sich erzählte: eine mutige Frau, allein, 
einen Chenilleschal um den Hals, in der würdevollen Pose 
der Überlebenden nach einem Jahr der Ungerechtigkeiten, 
eine Frau, die in ihrem Berufsleben Erwachsenen das Le-
sen beigebracht hatte und die jetzt die Vorweihnachtszeit 
allein meistern musste.

Es war eine steife Einladung auf Hochglanzpapier – ein 
Foto der Ashbys vor ihrem Baum. Wieder naht die Zeit, 
lautete der Text, als hätte man, wenn man diese Einladung 
bekam, zwanzig Jahre lang eine bekommen, was nach 
Anders’ Rechnung ungefähr stimmte – zwanzig Jahre, in 
denen man diese Soireen erdulden musste, und trotzdem, 
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obwohl er der ganzen Meute eine lange Nase gezeigt und 
Helene mitten in einem hitzigen nächtlichen Streit ver-
kündet hatte, der Gestank von Mitchell Ashbys Zigarren 
wecke in ihm jedes Mal den Wunsch, er wäre ohne Ge-
sicht zur Welt gekommen, trotz alledem war er eingeladen 
worden. Er stellte die Karte auf den Kaminsims, von dem 
ihn die Ashbys in ihren Grobstrickpullovern anstrahlten, 
und machte es sich auf der Couch bequem.

An diesem Tag war auch ein anderer Brief gekommen, 
das Ergebnis des letzten Treffens mit den Anwälten, zu 
dem Helene mit einem ganzen Exekutionskommando von 
Juristen aufgekreuzt war und ihn ohne jede Vorwarnung 
gefragt hatte, ob sie das Haus behalten könne, worauf er 
in einem Moment des Stolzes, den er jetzt bedauerte, er-
widert hatte, natürlich könne sie es behalten – obwohl die 
Hälfte seines Vermögens darin steckte und es außerdem 
mit einer zweiten Hypothek belastet war. Genauer gesagt 
hatte er, wie sein Anwalt klarstellte, impliziert, dass sie es 
behalten könne, nachdem sie vor den anwesenden Ver-
tretern des Gesetzes impliziert hatte, er habe seine Verant-
wortung keineswegs immer ernst genug genommen. Um 
es noch genauer zu sagen, hatte er die Handflächen auf 
den Tisch gelegt, sich zu Helene und der Bande von An-
wälten mit randlosen Brillen vorgebeugt und gesagt: »Das 
Haus? Alles, was du willst, ist das verdammte Haus?«

Er hatte geplant – und das war sein Problem –, mit 
dem Erlös des Hauses seinen vorzeitigen Ruhestand zu 
finanzieren. Er konnte sich entweder das Haus oder den 
Ruhestand leisten, aber nicht beides. Somit war er in die 
unbehagliche Situation geraten, vor Helene etwas zuge-
ben zu müssen, was inzwischen ihr größter Vorwurf war, 
nämlich dass er sich selbst über alle anderen gestellt und 
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sie und die Kinder ihrem Schicksal überlassen habe. Was 
aber so nicht stimmte. Was, wenn man das Studium sei-
ner erwachsenen Söhne, das bis zum Anschlag belastete 
Haus und die Tatsache berücksichtigte, dass Helene auf 
einer völlig überdimensionierten neuen Küche bestanden 
hatte, nachdem die Kinder aus dem Haus waren, wofür 
er bezahlt hatte, wofür er sich die Seele aus dem Leib 
geschuftet hatte, um das ihnen – seiner Familie, seinen 
Nachkommen, den Menschen, die seine allerhöchste Ver-
antwortung waren – zu ermöglichen, schlicht und ein-
fach nicht die Wahrheit war. Er hatte alles getan, was man 
von ihm verlangt hatte, und er hatte es für seine Familie 
getan. Was in aller Welt konnte Helene jetzt noch wollen?

Das Haus also. Und inzwischen stapelten sich die Brie-
fe, ominöse Dinger mit gelben Nachsendeaufklebern auf 
dem Adressfenster und einer Sprache, der es an Deutlich-
keit nicht mangelte: Er hatte bis Ende des Jahres Zeit, 
dann würde die Bank ein Gerichtsverfahren einleiten. 
Eine Situation, die mit einem einzigen Anruf bei Hele-
ne geklärt werden konnte, eine Chance, reinen Tisch zu 
machen und zuzugeben, dass er etwas vorgetäuscht hat-
te – das Richtige zu tun, endlich –, wenn er nur einen 
Moment finden könnte, in dem sie nicht so fragil war 
und er die Enttäuschung, die er für sie darstellte, ertragen 
konnte, und wenn es nicht den Anschein hätte, als würde 
eine einzige schlechte Nachricht sie für immer von ihm 
forttreiben.

Und das bedeutete, zumindest was die Vorweihnachts-
party bei den Ashbys betraf, dass er besser ein Hemd zur 
Reinigung bringen sollte.
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Da es seine erste Party als Single war, überraschte es ihn, 
wie lässig er sein konnte, wie selbstbewusst, als er allein 
den breiten, knirschenden, mit Windlichtern gesäumten 
Pfad der Ashbys entlangschritt und einigen Bekannten zu-
nickte, als er dann seinen Mantel auszog und an die Gar-
derobe hängte und sich dem Raum voller rosiger Gesich-
ter zuwandte, in dem sich das Gemurmel aus vertrauten 
Stimmen über einen Song von Harry Connick Jr. erhob, 
als er durch das Wohnzimmer ging, an dem Kaminsims 
mit den aufgestellten Karten vorbei, und sein Blick auf die 
hübschen Fotos fiel: ein Golden Retriever, ein Brautpaar, 
ein Zehnjähriger in Socceruniform.

Bevor er es bis zur Bar schaffte, hatte Lydia Hickman 
ihn entdeckt und gab ihm aufgeregt Zeichen, zu ihr zu 
kommen. Während der Scheidung war Lydia ein wichtiges 
Mitglied der Hilfstruppe seiner Frau gewesen, eine, die den 
Kaffee holte und selbst zwei Scheidungen durchgestanden 
hatte und die, so hatte Anders immer vermutet, starke An-
sichten bezüglich der Inkompatibilität zwischen Männern 
und Frauen vertrat. Lydia stand mit vier anderen Gästen 
zusammen, von denen Anders einige kannte, aber nicht 
mehr wusste, woher.

»Wie geht es dir?«, fragte Lydia mit runden Augen.
Anders ließ seinen Blick über die Gesichter in der 

Runde wandern. Er war der Erste aus seinem Freundes-
kreis, der in Ruhestand gegangen war, und spürte, dass 
er getestet wurde. In Wahrheit hatte er alles so gemacht 
wie geplant – die überflüssigen Möbel verkauft, ein Sied-
lungshaus und einen anständigen Fernseher gekauft, die 
Zimmer frisch gestrichen und sein Rasenstück fürs Früh-
jahr vorbereitet. In Wahrheit genoss er die Zeit allein, 
seine drei Becher Kaffee beim Frühstücksfernsehen, das 



14

ausgiebige Duschen, die langen hellen Stunden des Tages, 
die er mit Spaziergängen, der Bearbeitung von Post und 
Gartenpflege füllte. »Ich bin dabei, mich ehrenamtlich zu 
engagieren«, sagte er.

»Großartig«, sagte Lydia. Sie und die anderen warteten, 
aber in einem Anfall von Verlegenheit konnte er nicht 
weitersprechen.

»Bei welcher Organisation?«, fragte jemand.
»Krankheit«, sagte er. »Krebs.«
Lydia nickte ernst, und sie verfielen in ein merkwürdi-

ges Schweigen. Das Wort war wie geschaffen dafür, ein 
Gespräch zu beenden.

»Und was machen Sie beruflich?«, fragte ein Mann. Er 
trug ein Hemd mit doppelten Manschetten und eine Kra-
watte mit einem dicken Windsorknoten. Anders spürte, 
dass der Mann einen Aufhänger für das übliche Cocktail-
geplauder suchte, ein gegenseitiges Beschnüffeln, von dem 
Anders sich mit Beginn seines Ruhestands losgesagt hatte.

»Er ist im Ruhestand«, sagte Lydia.
»Oh«, sagte der Mann. »Glückspilz.«
»Er war bei Springer Financial«, sagte sie.
»Oh«, sagte der Mann. »Und da sind Sie ausgestiegen? 

Ich meine, Sie sind doch noch jung, oder?«
Lydia wartete neugierig auf Anders’ Antwort.
»Bin ich jung?«, fragte Anders.
»Ja«, sagte der Mann. »Ich meine, ein bisschen früh, hab 

ich recht?«
Das war das Thema, das er auf Anweisung seines äl-

testen Sohnes unbedingt zu vermeiden hatte und zu dem 
er sich, wie sein Sohn ihn in den Wochen nach der Schei-
dung in einer Art Krisenintervention inständig gebeten 
hatte, niemals öffentlich äußern durfte. »Auch wenn al-
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les, was du sagst, die Wahrheit ist«, hatte Tommy erklärt, 
»darfst du nicht ausrasten. Das macht es für die Leute nur 
peinlich. Die denken dann, du bist …«

»Verrückt? Meinst du das?«
»Ein Arschloch.«
Aber diese Tiraden sprudelten einfach aus ihm heraus, 

so wie zuvor die Lüge von der ehrenamtlichen Tätigkeit, 
und zunächst schien es auch angemessen. Sie hatten ihn 
schließlich nach seinem Ruhestand, seinem Beruf, seinen 
Entscheidungen gefragt, oder? Sie wollten wissen, warum 
er dem Leben, das ihrem so ähnlich war, den Rücken ge-
kehrt hatte. Und so kam es heraus, mit dem rot anlaufen-
den Gesicht, der anschwellenden Stimme, der zunehmend 
extremen Ausdrucksweise.

»Die Typen ganz oben sind Verbrecher«, sagte er zu Ly-
dia und ihren neugierigen Freunden. »Sie handeln nicht 
im Interesse des Kunden, sondern in ihrem eigenen. Aber 
ich sage Ihnen, Paul, sie müssen so handeln. Das ist heute 
das Geschäft – rette dich selbst, überliste den anderen, 
denk nicht an die Konsequenzen. Das ist das Unterneh-
mensethos, und wenn einen das nicht krank macht, soll-
te man sich den Kopf untersuchen lassen. Denn es sind 
nicht nur die Banken, es ist alles, Paul, ein System von 
monströser Gier – und wofür? Mehr Spielzeug? Größere 
Häuser? Reisen in die Karibik, Herrgott?«

Eigentlich war er nicht so, hatte Helene auf der Party 
im Jahr zuvor nach einem ähnlichen Ausbruch gesagt; er 
war mehr wie ein Kind, das einen Wutanfall hatte. Könn-
te er sich selbst zuhören, würde er nicht folgen können. 
Erst sah er das Problem bei den Banken, dann bei den 
Juristen, dann in ihrer Stadt, dann bei jedem einzelnen 
Einwohner. Nichts und niemand wurde verschont. Es war 
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alles verbrannte Erde. »Ich verstehe einfach nicht, woher 
das kommt«, sagte sie. »Es ist alles so extrem.«

»Ich habe nicht vor, meine Gefühle zu verstecken.«
»Anders, du versteckst deine Gefühle so gut wie ein 

Kleinkind.«
»Du würdest es also besser finden, ich wäre wie Mit-

chell, würde mir ein riesiges Boot kaufen und mich mit 
ihm über Lenzpumpen unterhalten?«

Sie schüttelte den Kopf. »Ich verstehe nicht, warum du 
so unglücklich bist. Ich meine, sieh dich doch an – was 
willst du denn noch?«

Das war natürlich genau der Punkt – sobald er sich be-
ruhigt hatte und wieder klar denken konnte, wusste er im 
Grunde keine Antwort. Die Frage war vielmehr: Was woll-
te sie noch? Sie hatten zwei Söhne, beide mit beeindru-
ckenden Collegeabschlüssen, und Enkel, die Reitunterricht 
bekamen. Im Jahr zuvor war sein Bonus höher gewesen 
als das Einkommen, das er in den ersten zehn Jahren sei-
ner Berufstätigkeit erhalten hatte. Sollten sie wie die Ehe-
paare werden, die dauernd in der Weltgeschichte herum-
reisten und Weihnachtskarten mit Fotos von sich selbst 
auf Kamelen verschickten, oder, was noch schlimmer war, 
eine Eigentumswohnung in Charleston kauften und sie 
mit Kunstwerken füllten? Es muss schrecklich sein, hatte 
sie gesagt, als sie im Bett lagen, wenn man alles richtig 
macht, das Spiel genau nach den Regeln spielt und immer 
noch so unglücklich ist. Vielleicht sollte er professionelle 
Hilfe suchen, um herauszufinden, was der Grund war. 
Vielleicht war seine Wut darauf zurückzuführen, dass er 
verwirrt war.

»Verwirrt? Was soll das denn heißen – verwirrt? Ver-
wirrt weshalb?«


