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Kapitel 1

Feute hier, margen doxt

- Hannes Wader -

»Trudi, mecker nicht, sondern pack lieber mit an!«, befahl mir
Nele mit einem hysterischen Kreischen in der Stimme. Sie war
mit dem Kopf schon wieder zwischen Gepéackstiicken verschwun-
den. Ich hatte keine Lust, mit anzupacken, denn ich hatte mit mir
genug zu tun. Fliehen oder bleiben, das war die Frage, die ich zu
klaren hatte. Wenn ich bliebe, dann hétte das Auswirkungen, und
diese Auswirkungen stanken mir gerade heftig in die Nase. Das
T-Shirt, in das sie mich gequetscht hatten, war ndmlich nicht nur
zum Kreischen eng, sondern es miiffelte derart nach Patschuli,
dass ich alle Energie brauchte, damit mir nicht die Sinne schwan-
den. Ich atmete so wenig wie moglich ein, und wenn doch, dann
nur so flach, wie es irgend moglich war. Patschuli war schon anno
‘81 nicht mein Duft gewesen.

Unliebsame Erinnerungen stiegen in mir auf. Schlieplich
kannten Nele und Renate die Erfahrung meiner Jugendtage, und
ich fragte mich, wer von den beiden auf die geh&dssige Schnaps-
idee gekommen war, mich in dieses Shirt zu pressen. Sicher Re-
nate, der traute ich den Stinkbombenscherz am ehesten zu. Nele
war zu gutmiitig und wiirde so etwas Fieses niemals machen,
entschied ich und wedelte mit flacher Hand den Duft vor meiner
Nase weg. Quelle odeur! Auperdem wusste Nele, dass mit ein-
undzwanzig mein absoluter Lieblingsduft Cylan gewesen war,
eine schwere, siiflich-herbe Mischung aus dem Teeladen, die in
einem kleinen Flaschchen mit schwarzem Schraubverschluss an-



geboten wurde. Knapp vier Mark kostete so ein Flaschchen da-
mals. Seitdem habe ich nie wieder so giinstig Parfum erstanden.
Auch Patschuli hatte der blasse Teemensch in seinem Sortiment,
aber gekauft hatte ich das Zeug mit zwanzig nie, weil es in bes-
seren Okokreisen als »indisches Nuttendiesel« verschrien war.
Kein Mensch roch damals nach dem Kifferparfum, zumindest
keiner, der in den politischen und alternativen Kreisen etwas gel-
ten wollte und der feministisch-alternativ-konzeptionell auf dem
Laufenden war.

So war das zumindest in Landau gewesen, das in der pfal-
zischen Pampa lag, wo wir zusammen aufgewachsen waren,
Renate, Nele und ich. Mit Beginn der diversen Schwangerschaf-
ten rund um '83 hatten wir Landau dann aber hinter uns gelassen,
um anderswo unser Gliick zu finden. Bis dahin lebten Renate,
Nele und ich in einer WG, rochen nach Sauerteig, selbstgeriihr-
tem Kéase, Apfelshampoo, Karottencreme, Ziegenmilch und eben
nach Cylan. Alles Lebensumsténde, die ich langst hinter mir ge-
lassen hatte und die nun, mit einem Mal, wie Vampire aus dem
Sarg stiegen.

Wie ein Retro-Tannenbaum sah ich aus, mit einem einzelnen
Blechohrring im Ohr, weil man Ohrringe damals nur einzeln trug.
Grauenhaft! Mein Teil bestand aus einer kleinen bunten Perlen-
reihe, an der am unteren Ende eine Friedenstaube hing, die, wie
es sich gehorte, eine weife Feder im Schnabel trug. Alternatives
Kunsthandwerk vom Feinsten! Und dann diese Latzhose, natiir-
lich in Lila. Wie eine Kuh sah ich darin aus. Ich zog den Kopf zwi-
schen die Schultern und duckte mich zum Wagen hin. Nicht aus-
zudenken, was die Leute dachten, die mich in dieser Maskerade
sahen, obwohl ich mich nie um die Leute geschert hatte — jetzt
aber eben doch! Nele war ganz anders drauf. Sie trug mit freudi-
gem Stolz ein paar abgeschnittene weife Malerhosen, darunter
ein tlrkisfarbenes T-Shirt der Marke Fruit of the Loom und Flip-
Flops, die man frither Zehenlatschen nannte. Sie roch wenigstens
besser als ich, denn ihr T-Shirt stromte Pfirsichbliite im Mai aus,



auch diesen Duft hatte es im Teeladen gegeben. Der Typ aus dem
Teeladen, so staubig er sonst auch war, mit Musik hatte er sich
ausgekannt. Da der Pfirsichduft Neles Lieblingsparfum gewesen
war, musste sie also gliicklich sein, doch es wehten keine Gliicks-
hormone, sondern schweifgetrankter Stressgeruch aus ihrer
Richtung her. Nele war sichtbar gereizt vom Umkleiden, der Pa-
ckerei und meiner Widerspenstigkeit.

»Nun hilf mir doch mal!«, schnauzte sie mich bdse an und warf
die Taschen nur so hin und her.

Wir standen vor meiner Wohnung in Mannheim, das Ungliick
meiner ndchsten Tage parkte aufmiipfig auf dem Gehsteig, ein
R4, dessen Rostrot sich schabig von dem tiirkis-gelben Som-
merambiente abheben wiirde, in das wir zusammen fahren woll-
ten. Ein Café, der blaue Himmel, die Sonne, die Wolkchen —das
hétte ein Urlaub werden kdnnen. Rein und wieder raus, und wie-
der rein und wieder raus. Nele packte die Taschen hin und her,
schimpfend und fluchend, weil nicht alles in den Kofferraum
passte. Ein R4 ist leider, leider eben doch nicht der Van, mit dem
Nele inzwischen vertraut war, weil sie ihn als Dienstauto des Kin-
dergartens fuhr.

»Soll das da alles noch mit?«, fragte ich naiv und deutete an-
gewidert mit dem FupP auf einen buntgemischten Haufen aus
Rucksédcken, Gaskocher, diversen Plastikschiisseln, Blechkoch-
tdpfchen, Zeltbesen, Sonnenschirm und Isomatten.

»Nattirlich!«

Uber Neles Kopf bildete sich eine dunkle Wolke der Emp&-
rung. Klar, fiir einen Urlaub zu dritt ist ein R4 halt eine Strafe. Und
doch ... Ich war unschuldig, ich hatte nichts verbrochen, dass ich
mir in diesem Auto meine Nervenbahnen abquetschen sollte.
Mir schliefen doch in meinem saugemiitlichen Bett Hande und
Fiife immer wieder ein. Wie sollte mein armer Riicken also die
Fahrt nach Italien in dieser Kiste tiberstehen? Ich war fiinfzig und
nicht mehr Anfang zwanzig! Angespannt trippelte ich von einem
Bein aufs andere und lachelte gequalt den Menschen zu, die vor-



ibergingen und neugierig schauten. Sollten sie doch glotzen und
uns umringen! Sollten Sie Fotos machen, um sie auf Facebook zu
posten, mit der Botschaft »Schrage Omis unterwegs«. Sollten sie
twittern und flashmobben, mir war jeder Kessel und jede Bewe-
gung recht, die diese Reise noch aufhalten konnte. Freiwillig und
jauchzend wiirde ich mich in meine schwarzen Businessanziige
stiirzen, die ich zwar auch hasste, die mir jetzt aber hundertmal
lieber waren als die gefarbten Malerhosen, die ich trug.

»Aual« Die seitlichen Klemmen meiner Birkenstockschuhe
scheuerten schmerzhaft an meinen Knocheln. Keine Frage, die
Dinger wollten warm gelaufen werden. Und meine Fiife waren
inzwischen seidige Schldppchen und zartes Kalbsleder gewohnt.
Breiter waren meine Fii3e offenbar auch geworden. Wie ein Hefe-
teig quollen sie iber den erhéhten Rand der Sohle, den Birken-
stockfans als so wohltuend und gesund empfinden.

»Gab’s die nicht grofer?«, beschwerte ich mich, aber Nele
winkte ab und wollte keine Reklamationen entgegennehmen. Ge-
schaftig machte sie sich hinter dem Lenkrad breit, und es schien
sie nicht im Geringsten zu storen, dass der Platz im Wagen nicht
nur sehr beschrénkt, sondern sicher auch sehr stickig war.

»Und bis wann sollen wir bei Renate sein?«, rief ich ins Auto,
dessen Beifahrertiir sich partout nicht 6ffnen lassen wollte.
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Nele ging nicht darauf ein, sondern zerrte und hebelte von innen
und gab mir in Gebirdensprache Anweisungen, wie und wo ich
zupacken sollte, damit die Tiir sich endlich bewegte. Lustlos lie3
ich die Klinke schnappen.

»Geht nicht!«, signalisierte ich ihr schulterzuckend und pro-
testierte mit meiner Korperhaltung, meinem Blick und allem, was
sie mir zum Protest gelassen hatten.

Auch der R4, der »Fuchur« hief, nach dem Drachen in der Un-
endlichen Geschichte, war eine einzige Protestaktion: Neben »Atom-
kraft? Nein danke« und »Atomkraft? Nee bedankt!« klebten
»Frauen nehmen Frauen mit«, »Kein Kriegsspielzeug in Kinder-
hdnde«, »Baum ab? Nein danke!« und »Frieden schaffen ohne
Waffen«. Es war mir ein Rétsel, auf welchem Flohmarkt Anna und
Sarah, die Tochter meiner Freundinnen, all diese Aufkleber und
Devotionalien der 80er erstanden hatten. Sogar den rosa Aufkle-
ber mit der frechen kleinen Hexe, die auf einem Besen ritt, hatten
sie irgendwo ausgegraben. Auf der Fahrerseite des R4 war eine
Halterung an den Kotfliigel geschweift, der fiir die selbstgeba-
tikte Frauenflagge vorgesehen war. »Am besten lasst ihr sie schon
ab Mannheim flatternc, hatte uns Renate am Telefon eindringlich
eingeschérft. »Das gibt gleich einen guten Kick.« Genau, beson-
ders dann, wenn ich in diesem Wagen von Kollegen oder jeman-
dem aus der Fiihrungsetage gesichtet wurde. »Hallo, Frau dh ...
dh ... sind Sie es, oder sind Sie es nicht? Sie arbeiten doch fiir
uns! Talentmanagement, Human Resources, stimmt’s?« Nicht
auszudenken, wie diese Verkleidung meinem Image schaden
konnte!

Wir waren nicht etwa auf dem Weg zu einem hochsommer-
lichen Karnevalsumzug. Unser alberner Auftritt war dem froh-
lichen Geschenk von Anna und Sarah geschuldet, den Téchtern
von Nele und Renate, die ich beide von Geburt an kannte. Sosehr
ich auch die beiden Mé&dchen liebte, in diesem Augenblick kam
eher Galle hoch, wenn ich an die Gesichtchen dachte.

»Haaalloooo, Trudi! Wie wér’s, wenn du mal nicht pennen,
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sondern ziehen wiirdest?« Nele klopfte drangelnd gegen das
Blech des Wagens. Es sollte endlich losgehen. Renate wartete auf
uns und wurde gerne ungeduldig. Typisch Lehrerin: sich selbst
auf dem Gang verquatschen, aber kommt ein Schiiler zu spét,
setzt es was mit der roten Tinte. Ich konnte meinen Klassenbuch-
eintrag kaum erwarten.

»Was soll ich machen, ich komm nicht rein!«, erklarte ich ihr
von aufen und bewegte mich keinen Strich. Es war unschwer zu
erkennen, Nele hatte bereits angefangen zu transpirieren, wah-
rend sie verzweifelt versuchte, die Ttir zu 6ffnen und den Fahrer-
sitz ein bisschen bequemer einzustellen. Ihre Wangen waren ge-
rotet, und unter den Armen zeigte das T-Shirt erste feuchte
Rander. Zum Gliick durften wir Deo benutzen und mussten nicht
irgendeine Paste aus Barlauch in die Achselhéhlen schmie-
ren. Wir brachen ndmlich nicht zu einem sanften Urlaub, einer
Wellnessreise auf, es handelte sich hier vielmehr um einen Trip in
die Vergangenheit. Hallo, 80er, nicht erschrecken, wir sind wieder
da!

»Trudil«

»Himmel, ja!«

Wahrend ich unmotiviert an der Tiir zog, versuchte ich mich so
zu drehen, dass der Spruch auf der Jutetasche tiber meiner Schul-
ter nicht erkennbar war. Jute statt Plastik. Welch ein Hohn, wenn
man die dunkelgriinen Isomatten sah, die neben den Schlaf-
sdcken im Auto steckten. Aus welchem Material waren die denn
wohl? An meinem Schlafsack baumelte immerhin das Pradikats-
zeichen Echte Daunen. Aber echte Daunen aus den 80ern waren
bei weiterem Nachdenken doch wieder bedenklich, stellte man
sich die Massen an Filzldusen, Milben und Ungeziefer vor, die
tiber die Jahrzehnte in den Federn ungestdrt Familiendynastien
gegriindet hatten. Im Stillen beschloss ich, die uns aufgezwunge-
nen 80er-Jahre-Regeln, sooft es ging, zu brechen. Uberhaupt, das
waren doch die wahren 80er! Dagegen sein und Opposition sein,
alles verweigern, wozu man von der Gesellschaft gezwungen
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wurde —und wenn die Gesellschaft auch nur aus den beiden bes-
ten Freundinnen bestand. Demonstrativ griff ich in die Hosen-
tasche und zerkniillte mit verschwitzten Fingern den Zettel mit
Regeln, den Anna und Sarah uns mitgegeben hatten. Allein diese
Vorschriften machten diese Reise zu meinem persdnlichen Alp-
traum:
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Kein, kein, kein. Alle geselligen und freudvollen Buchstaben wa-
ren den Madels offensichtlich aus dem Alphabet gefallen.
Zumindest durften wir abends Rotwein trinken, wenn unsere
Kasse das denn erlaubte. Die hatten sie uns auch schon abge-
zahlt. Irgendwas von flinfundzwanzig Euro pro Tag hatte Nele mir
zugenuschelt, weil wir frither immer mit fiinfzig Mark pro Tag aus-
gekommen waren. Zu DRITT! Dabei durfte ich im Grunde gar nicht
entriistet motzen, denn schlieplich war es meine Schuld, dass wir
diesen schrottigen R4 beluden. Beim letzten Weihnachtsfest
hatte ich naiv und angeschickert diese unheilvolle Geschichte
angestofen. Wie bei einem Trauma stiegen die Bilder jetzt in mir
hoch, so dass ich erschopft meine Hande sinken lief und dem
gespenstischen Spektakel in meinem Inneren folgte.
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Wie jedes Jahr hatten wir auch im letzten Weihnachten zusam-
men gefeiert. Nele, Renate und ich, zusammen mit Kindern und
Familien. Schon war es gewesen. Der Baum, die Kerzen und der
Tisch voll mit allem, was ganz schnell auf all die Hiiften will. Als
ich mein Geschenk von Anna auspackte, konnte mich nichts
mehr halten, denn Tannenbaum-Sentimentalitat, Sekt, Rotwein
und zu viele Schnépse hatten mich tibermiitig gemacht. Ihr Ge-
schenk, ein wunderschdnes Tagebuch, erinnerte mich an die
hundert anderen Tagebiicher, die ich in meiner Jugend vollge-
schrieben hatte. Nattirlich hatte ich alle aufbewahrt. Still ruhten
sie mit ihren Geschichten in einer Holzkiste, und ich hatte sie seit
Jahren nicht mehr aufgeschlagen. Aber alle am Tisch wussten von
den Biichern, denn in ihnen war die gesamte Freundschaftsge-
schichte dokumentiert und mit Fotos und Bleistiftzeichnungen
zusétzlich geschmiickt. Jahr fiir Jahr konnte man sich durch die
einzelnen Phasen unseres Lebens lesen, den Lieben, den Tren-
nungen. Eintragungen, die von Umziigen, Neuanfangen erzihlten,
Schwangerschaften, Geburten, dass Anna als Kind am liebsten
Frischkdse gegessen hatte und dass Sarah bei der Einschulung
krank geworden war. Die Biicher waren das Archiv unserer Freun-
dinnen-Wahlfamilie.

»Ich zeig euch was!«, horte ich mich jetzt noch sagen und
stohnte dabei leise auf. Im Sektddmmer hatte ich namlich ge-
sucht, und schlieplich holte ich die alte Holzkiste hervor, klappte
sieauf und: »Da sind sie ja! Schaut mal, das ist das Tagebuch von
1981, als ich mit euren Miittern Urlaub machte! Stidfrankreich, wir
drei unterwegs in einer roten Sardinenbiichse. Schaut nur mal,
der klapprige R4! Das Motorenlampchen stand permanent auf
Rot.« Alte Fotos flogen zusammen mit Bleistiftzeichnungen und
gepressten Blumen aus dem Buch. »Himmel, und all diese poli-
tischen Statements auf dem Wagen! Wer sich nicht wehrt, der lebt
verkehrt! Frauen nehmen Frauen mit ... und dag, ich briillte fast
vor Lachen. »Da seht ihr, wie alt die Kiste war ...«, mein Finger
tippte amisiert auf ein Foto, das Nele tiberhitzt im Wagen zeigte.
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»Nele zappelnd im Wagen, weil die Beifahrertiir klemmte ... er-
innerst du dich, Nele, du musstest dich von innen gegen die Tiir
stemmen!« Wir alle lachten los, und ich nahm leider noch ein
paar Schlucke Wein. »Ach, herrlich war das!«, hatte ich ausgeru-
fen. »Mit Zelt und Rucksack und Isomatte, und ach Gott, diese
ganze Biichsenkost, die wir damals aus Deutschland mitgenom-
men hatten —schaut mal die Skizze hier.«

Die Skizzen malte ich damals immer dann, wenn es etwas zu
fotografieren galt, denn Fotoapparate fand ich spiefig, sie wa-
ren fiir mich &tsch, so sagte man damals, wenn etwas ein totales
No-Go war. Auf einer dieser Zeichnungen hatte ich festgehalten,
mit welchem Trick Renate unsere Lebensmittel kunstfertig vor
den Ameisen gerettet hatte, und auf einer anderen war Nele, die
ihre Arme protestierend in die Hiiften stemmte. »Sicher hatte ich
wieder das Zelt nicht aufgerdumtg, erklarte ich feixend, warum
Nele so grimmig auf dem Foto war. Beim Zelten wurde ich
schnell zu einem Ferkel, weil ich Zelten namlich noch niemals
wirklich in meinem Leben mochte. Klar, damals hatte ich es mit-
gemacht, weil man damals eben so reiste, aber spater habe ich
nie wieder eine Zeltwand angefasst. Auch dass meine Autos
komfortabel sind, ist mir wichtig, weil wir frither immer nur
Schrottlauben unter dem Hintern hatten, in denen man nicht nur
unbequem saf, sondern die auch dauernd stehen blieben. Von
meinem damaligen VW waren einmal alle vier Reifen gleichzei-
tig abgefallen, was aber immerhin dazu fiihrte, dass drei hilfs-
bereite Studenten um mein Auto herumsprangen. Wir hatten ja
auch die Zeit, vieles auszuprobieren. Niemand war permanent
online, und wenn man jemanden anrufen wollte, dann musste
man sich durchsetzen und erst mal mit Geschwistern oder
WG-Genossen ums Telefon streiten, oder man zog los, um eine
Telefonzelle zu finden.

»Meistens war aber kein Telefonbuch dring, erinnerte sich Re-
nate.

»... oder die Zehner fielen durch«, warf Nele ein.
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»Oder man war gerade klamm, und dann telefonierte man
eben mit auslandischen Miinzen, die vom Apparat als Zehner
angenommen wurden .«

»Wisst ihr noch, dass wir oft kein Geld hatten und kaufen
mussten, was es eben gab?« Nele zeigte grinsend auf ein Foto
von einer Steige Honigmelonen, die Renate in Frankreich fiir un-
ser letztes Geld erstanden hatte, obwohl niemand aufer ihr Ho-
nigmelonen mochte.

»Die Dinger haben im Auto fast gekocht und stifklebrig ge-
stunken!, rief ich. »Irgendwann bin ich ausgestiegen und habe
so lange protestiert, bis die Obstkiste auf einem provisorisch
gebauten Dachgepacktrager festgegurtet war. Heute halt man
dich mit so was an der ndchsten Ecke an.« Alle am Tisch lachten
johlend auf.

Es war unglaublich, dass uns damals nichts passiert war, und
ich war froh, heute ein solides Auto mit ausreichendem Koffer-
raum zu besitzen.

»Im Jahr darauf wollten wir eigentlich nach Italien. Aber daraus
ist ja nichts geworden, denn auf einmal habt ihr euch angemel-
det.« Ich warf den beiden schénen jungen Frauen an unserem
Tisch einen Blick zu. »Erst Sarah und dann Anna und spater ka-
men Philipp und Oliver. Wir haben noch oft von dieser verpass-
ten Reise gesprochen, aber nie mehr gemeinsam Zeit dafiir ge-
funden, und ohne die anderen wollte keine von uns los.«

Diese alberne Leichtigkeit, die uns damals verbunden hatte,
die verriickten Partys, das Lagerfeuer auf der Madenburg, die Lie-
dermacherfestivals, Frauenfrithstlicke und Teerunden in den
WGs, die gab es jetzt nicht mehr. Sie waren untergegangen mit
der alternativen und frauenbewegten Zeit. An diesem Weih-
nachtsabend kochte der frithere Spirit dieser langst vergangenen
Tage wieder hoch. »Tjag, sagte ich in einem Anfall von Wehmut,
den ich mir riickblickend nicht erkldren konnte, »schén war die
Zeit.«

»Und deine Mutterg, sagte ich zu Anna, »die hatte es damals
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faustdick hinter den Ohren, mit ihren roten Locken, den strah-
lend blauen Augen und dem pfalzisch-franzosischen Of, la, la!
Sieh mal dies Foto von ihr, leicht entflammbar, habe ich darauf no-
tiert.«

Mide erinnerte ich mich jetzt, dass ich damals erneut von
dem roten Wein getrunken hatte, ein weiterer Grund, warum ich
jetzt in lilafarbenen Malerhosen leiden musste.

»Komm, du hast doch auch geflirtet!«, hatte Renate emport
von sich abgelenkt, und die Zeichnung wanderte ein bisschen zu
schnell wieder in die Kiste.

»Na, na, nag, wackelte ich rotnasig mit dem Kopf, und Wolf-
gang drohte mir neckisch mit dem Finger. Ja, ich hatte gerne ge-
liebt und auch viel, aber jetzt war ich froh, dass es nur einen gab.
Mit Mitte dreipig hatte ich mich in Wolfgang verliebt und war in
vermeintlich ruhigere Liebesgewasser eingelaufen, dabei hatte
ich noch nicht gewusst, dass besonders in ruhigen Teichen hef-
tige Strudel einen tiberraschen konnen. Es fiihlte sich an, als ob
ich auch nach fiinfzehn gemeinsamen Jahren noch gut damit be-
schiftigt war, diese Beziehung wirklich zu verstehen.

»Und ich?«, rief uns Nele vom Herd aus zu und stach mit einer
Gabel in die Gans. »Was ist mit mir?«

»Du warst und bist unsere gute Seelec, lachelte ich gertihrt
zuriick.

Dann erzéhlte ich immer weiter, weihnachtlich und tantenhaft,
mehr von diesem einmaligen Urlaub im Frankreich von 1981, mit
dem wenigen Geld, dem schlechten Essen, auf [somatten in ei-
nem viel zu kleinen Zelt, und dass ich die schéne Zeit ». .. bis an
mein Lebensende nicht vergessen werde«!

»Und heif war es im Sommer ‘81, so heif .. .« ergianzte Nele
und stellte die dampfenden Knddel auf den Tisch.

»S0 heif, dass wir uns im Auto gegenseitig mit Sprudel tiber-
gossen habeng, vollendeten Renate, Nele und ich den Satz im
Chor.

Ein wunderbarer Abend war es gewesen, ein Weihnachtsfest,
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wie es sich gehort, mit Sentimentalitdten, Lachen und verdriick-
ten Tranen, die mit vielen Glasern Rotwein aufgefangen werden.
Und dann ist auch schon der erste Weihnachtsfeiertag, Familien-
besuche stehen an, und mit dem emotionalen Rausch ist es vor-
bei.

Weihnachten und die Tagebuchkiste hatte ich langst verges-
sen, als Nele, Renate und ich im Frithjahr darauf Geburtstag
hatten und zusammen hundertfiinfzig wurden. Eine grofe Party
in einem buntgeschmiickten Naturfreundehaus, tief im dunklen
Pfélzer Wald, mit vielen bunten Packchen auf der Wiese. Anna
und Sarah hatten sich zu Zeremonienmeisterinnen erklart und
schon Wochen zuvor sehr geheimnisvoll getan. Ein groBes Ge-
schenk stand an, das hatte man uns verraten, eines, das es nicht
so oft im Leben gibt. Dieser Satz hatte mich sofort misstrauisch
gemacht, weil grofe Geschenke sehr oft belastend sind, und
zwar flir diejenigen, denen man sie {iberreicht. Ich hatte mich
aber nicht tibermépig damit beschiftigt, sondern mir einge-
redet, dass in der Regel nichts so heify gegessen wird, wie man
es kocht.

»Alle mal herkommen!, rief Sarah dann am Jubeltag und lief3
mitten im Sonnenschein das Weihnachtsglockchen lauten, das
sonst nur unter dem Tannenbaum zum Einsatz kam. Gleich dar-
auf tonte Maria Farantouri aus einem der Lautsprecher, die in den
Baumen hingen, und eine dunkle Vorahnung stieg in mir auf,
dass sie nicht umsonst zu meinem Fiinfzigsten mit griechischer
Schwermut sang. Als alle Gaste um uns in einer Runde standen,
die jede ehrliche Reaktion verbietet, zog Anna ein Tuch vom
Tisch, unter dem sich Geschenke und gerollte Dokumente h&uf-
ten. Licht aus! Jaa! Spot an! Jaa! Alle Augen waren auf uns gerich-
tet. Geschenke zum Fiinfzigsten konnen nur bescheuert sein, weil
Freunde und Tochter sich dafiir viel zu viel (iberlegen. Noch ehe
ich abhauen konnte, bekam ich mit groper Geste eines der P&ck-
chen tiberreicht, die mit Trudi gekennzeichnet waren. Etwa siebzig
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Augenpaare biindelten sich bei mir. O Gott, dachte ich, lass es
nicht zu schrecklich sein, aber mich traf dann doch der Schlag,
weil sich namlich ein Paar ausgelatschte Birkenstocksandalen
aus dem bunten Geburtstagspapier schélten. Zum Gliick hatten
auch Nele und Renate ihre ersten Geschenke in der Hand, das
heift, die Augenpaare wanderten weiter, und es brauchte nicht
viel, um zu begreifen, dass nicht die Geschenke im Vordergrund
standen, sondern offenbar ein Konzept.

»Sisall«, jubelte Renate und begann sofort mit Tranen der
Rihrung in den Augen, Geschichten von Salzteig und Blumen-
ampeln aufzuwarmen. Nele hielt eine alte gebatikte Frauenflagge
in die Luft. Die Flagge hatte ich mit einundzwanzig gendht, daran
erinnerte ich mich noch genau. Voller Elan und Tatendrang hatte
ich mich nach einer durchdiskutierten Nacht im Morgengrauen
an die Nahmaschine gesetzt und dieses Teil aus einem schlam-
pig gebatikten Bettlaken gen&ht. Die Rander der Flagge waren
demiitigend krumm, und das runde Frauenzeichen in der Mitte
zeigte eine leicht besoffene Form. Ich hatte das Teil seit Jahrzehn-
ten nicht mehr gesehen.

»Wo habt ihr die denn her?«, fragte ich Anna und Sarah, nichts
Gutes ahnend, wenn sie in irgendeinem Keller schon die Fahne
gefunden hatten. Aber anstatt brav die Tante aufzuklaren, tiber-
gingen sie meine Frage. Es blieb also spannend und mir nach
und nach die Spucke weg.

Wir 6ffneten weitere Packchen, und immer mehr Plunder trat
zutage. Alles altes, modriges Zeug, das ich schnell als authenti-
sche Habseligkeiten der 80er identifizierte. Eine Brieftasche aus
Kamelleder, die auch jetzt noch grésslich stank. Ein Fiillermé&pp-
chen, das aus einem alten Drum-Tabaksbeutel gebastelt war.
Drum und drum herum. Eine Hose, deren Beine in Fransen gerissen
waren. Schmuck, den wir dereinst gebastelt hatten, und alte Sil-
berzwiebelglaschen, die uns frither als Campingaschenbecher
dienten, wurden jetzt juwelengleich bestaunt, und das, obwohl
kaum ein Mensch mehr raucht. Sogar die verbeulte Niveadose
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hatten sie gefunden, die damals im Frankreichurlaub unsere
Haushaltskasse gewesen war. »Ich werd verriickt!!« Renate hielt
die Dose wie eine Trophéae in die Luft, doch langst waren un-
sere Partygaste in ihre eigenen Geschichten von damals vertieft,
und Erinnerungen ploppten auf wie Sektflaschen, die zu lange
in der Sonne gestanden haben. Ein Gemurmel stieg {iber den
Kopfen auf, das hauptsachlich aus Satzfetzen wie »Damals haben
wir ...«, »Spontigruppe«, »Demog, »Ostermarsch« und »Frauen-
frithstiick« bestand. Wie ein Lauffeuer breitete sich die Ge-
schichte aus, und alle tauchten ein und liefen sich in ihre eigene
Jugendzeit entfiihren. Das ist der passende Moment, um diese
Party zu verlassen, dachte ich fiir mich und erhob mich von mei-
nem Hocker, der zu einer Campingausriistung gehorte, wie ich
angstvoll registrierte.

»Hiergeblieben!« Anna driickte mich wieder auf meinen Platz
und lie das Glockchen erneut erklingen. Sie zeigte bedeutungs-
voll nach vorn. Das Gemurmel wurde still, und alle schauten ge-
spannt zu Sarah. Sie stand vor einer Leinwand, die ich bis dahin
gar nicht bemerkt hatte. Nach einem kurzen Nicken wurde das
erste Bild auf die Flache projiziert. Ich erkannte einen alten R4
in feurigem Rot. Ein paar der Gaste klatschten lachend in die
Hande. Ich lief eine Kette durch meine Hande gleiten, als wire
es ein Rosenkranz. Heilige Mutter, steh mir bei, vergib mir meine
Stinden, auch die Hochnasigkeit gegentiber meinem Kollegen
Paul, den ich noch immer fiir ein Arschloch halte. Das war nicht
gut gebetet, denn es folgte eine bunte Prasentation mit vielen
Bildern, die ganz klar eine Reiseroute zeigte, und zwar von
Landau {iber Basel in die Emilia-Romagna, eine der schdnsten
Regionen lItaliens.

Sarah hielt gut sichtbar eine Postkarte in die Luft, die aus den
80ern stammen musste. War das nicht Renates Schrift?

»Diese Karte, erklarte Anna nun der Runde, »hat Renate mit
zwanzig Jahren geschrieben.« Sie las die Zeilen laut vor.
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»Das hat 1982 aber nicht geklappt.« Mit einem breiten Grinsen
sahen alle zu Sarah hin.

»Und was ist das fiir ein Zelt?«, stotterte ich trotz der Span-
nung, die sich gerade aufbaute. Schlimmes ahnend, stemmte ich
mich aus dem Sitz und zeigte zu einem neuen Foto hin, das ein
Zelt zeigte, nicht groper als fiir drei Personen.

»Deswegen mdchten wir euch jetzt, zu eurem hundertfiinfzigs-
ten Geburtstag, endlich .. «

Anna schien wie ein Karpfen unter Wasser zu blubbern. Ob-
wohl der Rest des Satzes wichtig fiir mich war, konnte ich kein
Wort verstehen, weil jemand Hannes Wader auf einen alten
Schallplattenspieler gelegt hatte und seine Balladen nun aus den
Boxen jagten. Waders Heute hier, morgen dort drohnte in ohren-
betdubender Lautstérke durch den Pfilzer Wald. Das Blattwerk
zitterte, und ich zitterte mit, und erst als die Arschkriecherballade
begann, erbarmte sich jemand und stellte die Musik wieder
ab. Weder Nele noch Renate erkannten meine Angst. Beide waren
ganz verziickt und verliebt in die Sachen, die sie weiter aus den
P&ckchen zogen. Aus dem Augenwinkel sah ich, dass Renate ein
Biirstchen und ein Farbtopfchen bestaunte, mit dem wir uns
frither gegenseitig Wimpern und Augenbrauen gefarbt hat-
ten. Die verpatzten dunklen Rander standen einem noch wochen-
lang im Gesicht. Jetzt war nattirlich alles nur noch »sch66666n«!
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»Renate, den hast du doch gemacht!«, erinnerte sie Nele selig,
als sie sich einen silbernen Armreif iberstreifte, der einst ein
Suppenloffel gewesen war. Anno 1981, als Renate mit platt ge-
klopptem Silberbesteck Geld verdienen wollte. Damals hatten
unsere GroPeltern das alte Silberbesteck ausrangiert, weil WMF
viel schdnere Modelle hatte, deren Legierung geschirrspiil-
maschinenfreundlich war. Auf Bergen von Silberbesteck hatten
wir gesessen. In Frankreich hatte Renate unsere mitgenomme-
nen Loffel in letzter Not zu Schmuck geformt, weil die fiinfzig
Mark pro Tag fiir drei eben doch nicht reichten, die wir fiir Sprit,
Zeltplatz, Nahrung, Wein und Zigaretten bemessen hatten. »Was
ist jetzt mit dem Zelt?«, wiederholte ich mich zitternd.

»Ich glaubg, rief Wolfgang voller Begeisterung, »das wird in
diesem Urlaub dein Zuhause sein .«

»Wie? Ich kapier grad nichts«, versuchte ich mich zu winden,
obwohl ich gerade sehr gut verstand. Noch nie hatte ich etwas
schneller verstanden als dieses faule Uberraschungsei. Das per-
fekte Geschenk fiir drei Freundinnen, die 1982 eine Reise verpasst
haben: ein Urlaub in die Vergangenheit! Davon werden noch eure
Urenkel erzihlen, ist haufig der ndchste Satz. Ich wiirde keine
Urenkel bekommen, die was erzdhlen wollten, folglich konnte ich
auch gehen. Aber nun tauchte ein grofer Karton auf, angefiillt
mit beschrifteten und unbeschrifteten Audiokassetten. Alle, wie
Sarah stolz berichtete, auf diversen Dachboden, in Kellern und
Schrénken zusammengesucht. Herman van Veen, Grupo Spor-
tivo, John Denver, Ton Steine Scherben, Bob Dylan, Patti Smith,
Georg Danzer, Wolfgang Ambros, Jim Croce, Klaus Hoffmann,
Konstantin Wecker, Fredl Fesl und, nicht zu vergessen: Bettina
Wegners Sind so kleine Hinde. Unsere Jugend war noch von den
70ern inspiriert, Balladen und Lieder mit Appell waren unsere
Vorzugsware. Und wir liebten auch die Blodelbarden. Kinder und
Kleintiere liegen mir nicht war damals der Gegensong zu den weg-
nerischen kleinen Handen gewesen.

»Von wem war das Lied noch mal?«, stupste ich Renate an.
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»Ulrich Roski. Der ist auch schon tot .«

»Genau, und deswegen miisst ihr die Reise machen.« Mit die-
sen Worten wurde uns der Autoschliissel iberreicht, der auf der
Musikkiste lag. »Wir schenken euch ein Auto mit allem Drum und
Dran. Einen R4, ganz original. Ihr miisst endlich den Italienurlaub
nachholen, den ihr fiir 1982 geplant hattet. Und zwar genau so wie
damals. Das ist unser Geschenk, wir haben alles vorbereitet —
hey, ihr werdet noch mal jung!«

Hey - fiihlte ich mich vielleicht jung, auch wenn ich wechsel-
jahrig war!

Und jetzt stand ich hier. Am helllichten Tag in Latzhose und vor
einem wilden Durcheinander. Flink duckte ich mich weg, als ich
eine Nachbarin aus dem Haus treten sah. Jetzt wére eine Burka
gut gewesen, Feminismus hin oder her. Himmel, Arsch und
Zwirn! Dieses T-Shirt! Wie es biss und juckte! Das mussten die
Milben aus dem Schlafsack sein. Noch eine Sekunde, und ich riss
mir das Shirt vom Leib.

»Ich hasse Milben!«, schrie ich Nele durch das Fenster in den
Wagen an. Wiitend trat Nele von innen so fest gegen die Tiir, dass
sie aufflog und ich vor Schreck einen Schritt zurticksprang. »Jetzt
aber!« Nele gebot mir energisch, endlich Platz zu nehmen. Ge-
quélt und miide lie ich mich auf den Beifahrersitz fallen, der
seine besten Zeiten auch schon langst hinter sich hatte. Braunes
Kunstleder.

»Wir werden auf diesem Plastik festklebeng, drohte ich ihr.
»Damals hatten wir noch keine Klimakatastrophe, es war lange
nicht so heip wie heute. Die Sitze werden schmelzen, und dann
sitzen wir fest. Lass uns bitte schnell noch eine ADAC-Versiche-
rung abschliefen, damit uns jemand aus dem Plastik schweifzen
kann.«

Nele zeigte mir einen Vogel.

»Wir werden liegenbleiben, und du wirst dich drgern«, prophe-
zeite ich. »Mit Sitz am Hintern.«
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Ich kannte die Gefahren dieser frithen Wagen. Mit neunzehn
hatte ich einen VW in Gelb besessen, den meine Eltern liebevoll
»Kanari« nannten, weil sein Keilriemen so anriihrend zwit-
scherte, wenn es einen Wetterwechsel gab.

Dass der Wagen tiberhaupt ansprang, war eigentlich unfassbar.
Nele musste eine Handvoll Viagra in den Tank geworfen haben.

»Das ist eine Pistolenschaltung, kannst du damit noch umge-
hen?, fragte ich etwas dngstlich, aber Nele konnte auch das. Als
sie den Gang endlich eingelegt hatte, drehte ihre Hand im Blind-
flug am eingebauten Radio. Ein dichtes Rauschen war die Kon-
sequenz. »Such du mall«, forderte sie mich auf. Aber die diirre
Antenne, die man links am Kotfliigel herausziehen musste, hatte
nur einen erbdrmlichen Empfang. Auperdem kamen nur dam-
liche Programme mit angeblich bester Oldiemusik. Es qualte
mich, wenn man Rio Reiser und die Scherben gemeinsam mit No
milk today in Schleifen dudelte. Aber fiir das provisorisch befes-
tigte Kassettendeck, das klackernd vor sich hin wackelte, man-
gelte es uns an Kassetten. Die waren noch bei Renate, und vor
ihrer persdnlichen Mischung graute mir schon jetzt.

»Gibt’s denn im Radio nur noch Scheif?«, schimpfte ich auf
das Radio ein, das ja nichts fiir die tiberdrehten Moderatoren
konnte. Schnell drehte ich die akustische Umweltverschmutzung
ab und sah mich ein bisschen um. Das hier waren wirklich die
80er! Alles original, und alles entsprechend durchgesessen und
abgewetzt. Sogar einen ausziehbaren Aschenbecher hatte das
Gefdhrt. Unglaublich! Und der Zigarettenanziinder konnte noch
wirklich etwas entflammen und war nicht als Stromquelle ge-
dacht. Wie weit weg das alles war! Ich hatte die Zeit vor Servolen-
kung, Klimaanlage und Zentralverrieglung bereits komplett ver-
dréngt.

»Von wem ist das Auto noch mal?«, erkundigte ich mich gegen
das Scheppern des Motors.

»Von einem Onkel von Carlas Mutter, einer der besten Freun-
dinnen von Sarah .«
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»Und handelt der Onkel einer Mutter von Sarahs bester Freun-
din professionell mit Schrotthaufen, oder ist er mit dem Wagen
einfach nur behilflich, wenn sich jemand das Leben nehmen
will?«

Noch immer versuchte ich mich anzuschnallen, aber es gelang
mir nicht. War doch mir egal, wenn wir angehalten wurden. Lust-
los klemmte ich den Gurt unter meinen Arm.

»Nur damit du es weift, ich bin NICHT angeschnallt!«, briillte
ich gegen die vielen Gerdusche an. Meine Stimme klang wie Ge-
gacker, denn der Sitz federte bei jeder Unebenheit der Strafe
nach. Frither waren auf diese Art Wehen eingeleitet worden. Von
uns dreien war aber keine schwanger, und es war nicht absehbar,
dass eine es noch mal werden wiirde. Viel wahrscheinlicher war,
dass bei dieser Reise die eine oder andere Gebdrmutter aus ih-
rem Gehause fiel. Vorsorglich zog ich die Latzhose etwas hoch.

»Nele, Schitzchen, und so wollen wir nach Italien?«, startete
ich einen neuen Versuch.

»Irrtume, wurde ich sofort berichtigt. »Wir diirfen nach Italien,
und es wird eine wunderbare Zeit! Nun freu dich doch ein biss-
chenl«

Nun freu dich doch ein bisschen ...

Ich freute mich ja. Und zwar genau in dem Map, in dem ich
Mottopartys fur tiberfliissig hielt. Alles zu seiner Zeit, dachte ich
und hoffte im Stillen, dass dem R4 auf den ersten Kilometern
die Luft ausging und wir schon bald in einem gemdtitlichen Miet-
wagen sitzen wiirden. Vorsichtshalber hatte ich, den heiligen
Regeln zum Trotz, heimlich ein Verzeichnis mit guten Hotels in
meinen Rucksack gepackt.

»Ob Renate schon ungeduldig ist?« Auch Nele zog sich an ei-
ner Ampel die Latzhose zurecht. Ich vermutete, dass ihr Baum-
wollschliipfer kniff.

»Keine Sorge, Renate wird sich schon die Zeit vertreiben. Si-
cherlich fangt sie gerade den Sauerteig ein und passt auf, dass
Hefe und Kefir sich nicht zanken.«
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Denn die mussten ja auch alle mit, das hatte man mir gesagt.
Und sicher wurden noch ein paar Joghurtkulturen eingepackt,
denn die durften des Nachts nicht fehlen. Hiibsch in Glaschen
mit Milch, und dann rein in den Schlafsack und Klappe halten,
denn ab jetzt wird gegért!

Butter, Kase, Joghurt machen — all das hatte Renate damals in
ihrer Studenten-wG aus dem Effeff gelernt. Ich erinnerte mich
sehr gut an die Emailleschiisseln, Laken und Siebe, mit denen sie
samiges Zeug produzierte, auf dem immer eine weiflich-gelbe
Flussigkeit stand. Allein die Erinnerung daran brachte mich zum
Wiirgen. Die Sache mit dem hausgemachten Kefir war nicht bes-
ser. Oft hatten die Kefirpilze Namen, wie Hermann oder Harald,
was sie einerseits nicht wohlschmeckender machte und anderer-
seits aufzeigte, dass die Emanzipation noch nicht im Kiihlschrank
angekommen war, denn dann hatte Harald Heike heien miissen.
Harald und Hermann wohnten in alten Kaffeetassen, wurden mit
etwas Milch und Wasser angefuittert und garten dunkel und kiihl
zu kleinen Klumpen, die ebenfalls in einer weifen Briihe standen.

»Dass eins klar istg, erkldrte ich mit bebender Stimme, »ich
nehme kein Gldaschen mit ins Bett! Ich passe ja schon selbst
kaum in die Daunen.«

Noch dreipig Kilometer bis Landau. Dort wiirde Renate zu uns
steigen. Und von dort ging es weiter gen Italien. Nur was diese
Reise betraf, bereute ich meinen kinderlosen Zustand. Eine
Tochter wére jetzt hilfreich gewesen. Eine Tochter, die dem krea-
tiven Schub ihrer Wahlcousinen energisch entgegengetreten
wiare: »Nee, lasst das mal. Wir schenken unseren Miittern ein
verlangertes Wochenende in einem schicken Wellnesshotel, in-
klusive Gesichts- und Cellulitebehandlung. Uberhaupt — Schlaf-
sack und Isomatte, das halten die Hiiften doch gar nicht mehr
aus. Das wird nur teuer, und zwar fiir uns!«

»Brav, Kind«, hatte ich sie gelobt und ihr das Geld fiir eine
schoéne Handtasche zugesteckt. »Du und ich, wir sind eben vom
selben Blut.«
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Ich hatte aber keine Tochter, weil ich als Einzige von uns dreien
immer geblutet hatte, sprich niemals schwanger geworden war.
Keine Tochter und kein Sohn, der sich {iber den technischen Zu-
stand des R4 mokierte. Was Familienmitglieder anging, hatte ich
nur eine Mutter, die verwundert ihren achtundachtzigjahrigen
Kopf schiittelte, und einen Mann, der das Geschenk bombastisch
fand.

»Mach doch wenigstens mal die Liiftung an«, forderte ich Nele
auf, weil mir der Schweif bereits in Stromen lief, doch aus den
Lamellen kam nur ein leises Sirren, das den Mief lauwarm und
schwiil zu einer heifen Suppe quirlte. Mit flacher Hand wedelte
ich mir etwas Kiihlung zu.

Nele hingegen tat, als sei sie frisch und proper. Wie eine junge
Wilde legte sie den R4 und damit auch uns gefahrlich in die Kur-
ven. »Saach mag, begann sie schief in einer Kurve liegend, »wie
hiep noch mal der Typ, mit dem Renate damals in dieser Koope-
rative angebandelt hatte?«

»Keine Ahnung.« Waren wir hiibsch daheim geblieben, hatte
ich in einem meiner Tagebiicher forschen kénnen, aber nun war
ich vollauf mit Selbsthypnose beschiftigt, damit mein Magen
nicht iberreagierte. »Hief der nicht Angelo Branduardi?« Ich
summte ihr zur Veranschaulichung La pulce d'acqua vor, das 1981
das gewesen war, was man heutzutage einen Sommerhit nannte.
»QOder war es der Albano von Romina Power?« Zur Orientierung
summte ich nun Felicita, was nicht nur 1982, sondern zu jeder Zeit
ein Scheifsong gewesen war. Gut, dass die beiden sich getrennt
hatten.

Nele lachte so heftig los, dass der Wagen gefdhrlich ins Schlin-
gern kam. Ihre Augen strahlten, und ich liebte sie in diesem
Augenblick wirklich sehr. In ihrem Gesicht entdeckte ich das
Maéadchen, das ich mit vierzehn bei einer Jugend-Theatergruppe
kennengelernt hatte. Bis dahin war allein Renate meine beste
Freundin gewesen, seit unserem flinfzehnten Geburtstag waren
wir jedoch zu dritt. Schulzeit, Elternstress, erste Liebe, Beziehun-
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gen, Uni, WG-Erfahrung, Hochzeiten, Kinder und Scheidungen —
mit diesen beiden Frauen verband mich mehr als mit dem, was
man Familie nennt.

»Alsog, bohrte Nele erneut los und lachelte verschmitzt, »wie
hiep denn der Jiingling? Komm, ich weif, dass du es weift. Oder
dich mit etwas gutem Willen daran erinnerst.«

»Maurizio«, antwortete ich. »Er war zwanzig und wollte Filme-
macher werden .«

Maurizio. Der wére es gewesen, las ich in Neles Blick. Kurz vor
dem Studium war Renate nach Italien gefahren und hatte dort in
einer alternativen Kooperative ausgeholfen. Mit ein paar jungen
Italienern hatte sie ein verlassenes Haus instand gesetzt, langst
vergessene Felder gepfliigt und reife Tomaten eingekocht. Sie
lernte dort Italienisch und lebte einen Traum. Heute &rgerte ich
mich, dass ich damals nicht mitgefahren war.

Zuriick in Deutschland, hatte Renate bald ihren Paul getroffen,
und dann wurde Anna geboren, dann Philipp, dann kam die Tren-
nung, und spéter folgte noch so eine Liebesstory, die uns den
stifen Olli schenkte. In so ein Frauenleben passt viel Liebe,
dachte ich fiir mich, da kann man einiges erleben, das Stife wie
das Bittere. Renate hatte von Maurizio nie wieder etwas gehort
und ihm auch selbst nie geschrieben. Vergessen hatte sie ihn
sicher nicht. Eine Liebe in Italien — der Traum einer jeden halb-
wegs normalen Frau.

»Die 80er — das waren Renates wilde Jahre, erinnerte sich
Nele. »Mensch, die war doch wie eine Marilyn Monroe, die aus
Versehen in Landau gelandet war.«

»Dort aber in der prominentesten WG! Ich sage nur: Fabian!«

Fabian. Politikstudent, lange Haare, offenes Hemd, breites
Grinsen und immer umgeben von etwa zweihundertfiinfzig weib-
lichen Nacktschnecken, die sich an diesem Lacheln festgesaugt
hatten. Auf Renate war er wenigstens richtig abgefahren. Sie
hatte er sich vom Mund geklaubt und tatsachlich gekiisst.

»Wieso eigentlich Maurizio? Wir sollten Fabian finden .«
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