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1

Erinnerungen

In Hobart, wo ich aufgewachsen bin, hing eine Indienkarte an 
der Wand meines Zimmers. Dafür hatte meine Mum – meine 
Adoptivmutter – gesorgt, damit ich mich in meinem neuen 
Zuhause wohler fühlte. Ich war sechs Jahre alt, als ich dort 
eintraf, und noch so ungebildet, dass ich nicht einmal wusste, 
was eine Landkarte ist. Sie musste mir erklären, was es damit 
auf  sich hatte und was sie darstellte.

Mum hatte das Haus mit indischen Gegenständen ge-
schmückt. Es gab Hindu-Figuren, Ornamente und Glöckchen 
aus Messing und viele kleine Elefanten. Dass dies für einen 
australischen Haushalt keine gewöhnlichen Gegenstände wa-
ren, wusste ich natürlich auch nicht. Auf  der Kommode in 
meinem Schlafzimmer lag außerdem ein mit indischen Moti-
ven bedrucktes Tuch; darauf  hockte eine mit bunten Kleidern 
ausstaffierte, aus Holz geschnitzte Puppe. All dies war mir 
irgendwie vertraut, auch wenn ich derartige Dinge zuvor nie 
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zu Gesicht bekommen hatte. Andere Adoptiveltern wären 
vielleicht der Meinung gewesen, dass es mir bessergetan hätte, 
bei null anzufangen, ohne jeden Bezug zum Land meiner Ge-
burt. Aber meine Hautfarbe verriet ohnehin meine exotische 
Herkunft, und meine Adoptiveltern hatten sich bewusst ent-
schieden, ein Kind aus Indien anzunehmen.

In meiner Kindheit purzelten mir die zahllosen Ortsnamen 
auf  der Karte im Kopf  durcheinander. Lange bevor ich lesen 
konnte, wusste ich immerhin, dass das riesige V des indischen 
Subkontinents voller Städte und Ortschaften, Wüsten und 
Berge, Flüsse und Wälder ist. Dies alles  – der Ganges, der 
 Himalaja, Tiger, Götter! – faszinierte mich zunehmend. Beim 
Anblick der Karte verlor ich mich in Gedanken darüber, dass 
sich dort irgendwo der Ort versteckte, an dem ich zur Welt 
gekommen war. Ich wusste, dass er »Ginestlay« hieß, nicht 
aber, ob es sich um eine Stadt, ein Dorf  oder vielleicht auch 
nur um ein Wohnviertel handelte. Auf  der Karte war er jeden-
falls nicht zu finden.

Ich kannte nicht einmal mein genaues Alter. In den offiziel-
len Dokumenten standen nur ein von den indischen Behörden 
geschätztes Geburtsdatum sowie der Tag meiner Ankunft im 
Waisenhaus, das mich zur Adoption freigab. Als verwirrtes 
kleines Kind hatte ich nicht viel zur Aufklärung meiner Iden-
tität oder meiner Herkunft beitragen können.

Darum wussten auch meine Adoptiveltern anfangs nicht, 
wie und warum ich verlorengegangen war. Sie wussten nur, 
dass man mich auf  den Straßen Kalkuttas aufgelesen und 
mich, weil meine Familie nicht ausfindig zu machen war, in 
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das Waisenhaus gegeben hatte. Zum Glück für uns alle wurde 
ich schließlich von den Brierleys adoptiert. Sie zeigten mir 
Kalkutta auf  der Karte und sagten, dass ich von dort käme. 
Dabei hörte ich den Namen dieser Stadt aus ihrem Mund 
zum ersten Mal. Erst ein Jahr nach meiner Adoption und als 
ich einigermaßen Englisch gelernt hatte, konnte ich meinen 
Stiefeltern beibringen, dass ich in Wirklichkeit nicht aus 
 Kalkutta stammte und dass es mich nur dorthin verschlagen 
hatte, nachdem ich in einem Bahnhof  in der Nähe von 
 »Ginestlay« in einen Zug gestiegen war. Der Bahnhof  habe 
»Bramapour«, »Berampur« oder ähnlich geheißen; er müsse 
sehr weit entfernt von Kalkutta liegen, doch wo genau, habe 
mir damals niemand sagen können.

Nach meiner Ankunft in meinem neuen Zuhause war die 
Zukunft erst einmal wichtiger als die Vergangenheit. In einer 
Welt, die völlig anders war als die Umgebung meiner ersten 
fünf  Jahre, sollte für mich ein neues Leben beginnen, und 
meine Stiefeltern halfen mir nach Kräften über die größten 
Schwierigkeiten hinweg. Für meine Mum war offenbar klar, 
dass ich die sprachliche Hürde in kürzester Zeit von selbst 
überwinden würde, denn sie drängte mich nicht, Englisch zu 
lernen, und hielt es stattdessen für wichtiger, dass ich mich 
wohl fühlte und Vertrauen fasste. Dafür braucht man keine 
Worte. Sie kannte ein indisches Paar in der Nachbarschaft, 
Saleen und Jacob. Wir besuchten die beiden häufig und aßen 
mit ihnen zusammen indisch. Sie sprachen mit mir in meiner 
Muttersprache, stellten einfache Fragen und übersetzten, was 
mich meine Eltern über unser neues Zusammenleben wissen 



14

lassen wollten. Ich kam aus sehr einfachen Verhältnissen und 
sprach nur ein paar Brocken Hindi, doch verstanden zu wer-
den half  mir sehr, mich in der fremden Umgebung zurecht-
zufinden. Wenn Gesten und Handzeichen zur Verständigung 
mit meinen Stiefeltern nicht ausreichten, konnten wir uns 
 immer an Saleen und Jacob wenden, so dass die Kommunika-
tion eigentlich nie ins Stocken geriet.

Wie Kindern überhaupt, fiel es auch mir recht leicht, die 
neue Sprache zu erlernen. Anfangs kam ich allerdings nur 
 selten auf  meine Vergangenheit in Indien zu sprechen. Meine 
Eltern wollten mich nicht bedrängen und warteten geduldig 
ab, bis ich dazu bereit war, und anscheinend machte ich mir 
auch nicht allzu viele Gedanken darum. Doch Mum erinnert 
sich, dass ich einmal – ich war sieben Jahre alt – scheinbar 
unvermittelt in Aufregung geriet und ausrief: »Me begot!« Ich 
hatte sagen wollen, dass ich etwas vergessen  hatte – I forgot –, 
aber herausgekommen war fälschlicherweise »Mich  begattete«. 
Meine Mum konnte sich schließlich dennoch  einen Reim auf  
meinen Ausbruch machen: Ich hatte in meiner Vorstellung 
den Weg zur Schule nahe meinem indischen  Zuhause nicht 
mehr nachvollziehen können, den ich oft mitgegangen war, 
um die Schüler zu beobachten. Das hatte mich verstört. Wir 
einigten uns darauf, dass die Sache nicht so tragisch sei. Aber 
tief  im Innern war sie mir offenbar wichtig. Von der Vergan-
genheit waren mir schließlich nur die Erin ne rungen geblieben, 
und im Stillen führte ich sie mir immer wieder vor Augen, um 
sicherzugehen, dass sie nicht ver blassten.

Im Grunde ging mir die Vergangenheit ständig durch den 
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Kopf. Besonders nachts wurde sie wach; es fiel mir dann 
schwer, mich zu beruhigen, um schlafen zu können. Tagsüber 
war ich von den vielen Dingen, die ich zu tun hatte, meist 
abgelenkt. Aber selbst dann wanderten meine Gedanken 
 immer wieder in die frühen Jahre zurück. Darum und weil ich 
entschlossen war, nicht zu vergessen, blieben mir meine Kind-
heitserfahrungen in Indien deutlich vor Augen. Sie ergaben 
ein fast vollständiges, detailliertes Bild – von meiner Familie, 
meinem Zuhause und den traumatischen Umständen der 
Trennung. Manche dieser Erinnerungen waren schön, andere 
schlimm, doch ich konnte die einen ohne die anderen nicht 
halten und hielt darum an allen fest.

Mein Wechsel in ein anderes Land und eine andere Kul-
tur war weniger schwierig, als man annehmen würde, denn 
ver glichen mit den Verhältnissen meiner frühen Kindheit in 
 Indien hatte ich es in Australien sehr viel besser. Natürlich 
wollte ich meine leibliche Mutter wiedersehen, aber als mir 
klar wurde, dass diese Hoffnung aussichtslos war, beschloss 
ich, mich an jeden Strohhalm zu klammern, der mich über-
leben ließ. Mum und Dad waren sehr liebevoll, von Anfang 
an, zärtlich und immer darauf  bedacht, dass ich mich sicher, 
geliebt und vor allem erwünscht fühlte. Für ein Kind, das sein 
Zuhause verloren und erfahren hat, dass sich kaum jemand 
darum kümmert, bedeutet dies unendlich viel. Ich vertrau-
te  mich  ihnen vollkommen an. Schon im Alter von sechs 
 Jahren (wenn ich davon ausgehe, dass ich zu diesem Zeit-
punkt wirklich sechs Jahre alt war) begriff  ich, dass mir eine 
zweite Chance  gewährt worden war, was im Leben selten 
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 genug der Fall ist. In kürzester Zeit wurde aus mir Saroo 
 Brierley. 

In meinem neuen Zuhause in Hobart fühlte ich mich ge-
borgen, und ich dachte, dass es vielleicht falsch sei, immer 
wieder zurückzublicken, und dass mein neues Leben von mir 
verlange, mit der Vergangenheit abzuschließen. Darum behielt 
ich meine nächtlichen Gedanken für mich. Mir fehlten auch 
die sprachlichen Mittel, sie zu formulieren. Und außerdem 
hatte ich keine Vorstellung davon, wie ungewöhnlich meine 
Geschichte war. Sie hatte mir zwar schrecklich zugesetzt, aber 
ich dachte, dass so etwas eben passiert. Erst sehr viel später, 
als ich mich auch anderen Leuten anvertraute, entnahm ich 
ihren Reaktionen, dass das, was mir widerfahren war, alles 
andere als gewöhnlich ist.

Manchmal setzten sich meine nächtlichen Gedanken bei 
Tage fort. Ich erinnere mich, mit Mum und Dad einmal im 
Kino den Film Salaam Bombay! gesehen zu haben. Er handelt 
von einem kleinen Jungen, der in einer indischen Großstadt 
zu überleben versucht, in der Hoffnung, zu seiner Mutter zu-
rückkehren zu können. Die Bilder rührten quälende Erinne-
rungen in mir auf  und brachten mich zum Weinen, was sich 
meine Eltern, die mir mit dem Film eine Freude machen woll-
ten, nicht erklären konnten.

Zu ähnlichen emotionalen Turbulenzen führte bei mir 
auch  traurige Musik, insbesondere Klassik. Kleine Kinder 
weinen zu sehen und zu hören wirkte ebenso stark auf  mich, 
doch was mich am meisten aufwühlte, war der Anblick 
 anderer   kinderreicher Familien, wohl weil sie mich trotz 
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 meines günstigen Schicksals daran erinnerten, was ich verlo-
ren hatte. 

Mit der Zeit legte sich meine Scheu davor, über meine Ver-
gangenheit zu sprechen. Schon etwa ein, zwei Monate nach 
meiner Ankunft erzählte ich Saleen in wenigen Worten von 
meiner indischen Familie – Mutter, Schwester, zwei Brüder – 
und davon, dass ich von meinem Bruder getrennt worden und 
verlorengegangen war. Viel mehr konnte ich damals nicht 
 erklären, und Saleen hörte mir freundlicherweise einfach nur 
zu, ohne mich mit Nachfragen zu verwirren. Als ich mich auf  
Englisch besser ausdrücken konnte, teilte ich Mum und Dad 
sporadisch weitere Einzelheiten mit, etwa, dass mein Vater die 
Familie verlassen hatte, als ich noch sehr klein gewesen war. 
Die meiste Zeit aber konzentrierte ich mich auf  die Gegen-
wart. Ich ging zur Schule, schloss Freundschaften und ent-
deckte meine Liebe zum Sport.

Dann, an einem verregneten Wochenende ungefähr ein Jahr 
nach meiner Ankunft in Hobart, überraschte ich Mum – und 
mich selbst – damit, dass ich aus freien Stücken ausführlich 
auf  mein Leben in Indien zu sprechen kam. Wahrscheinlich 
fühlte ich mich inzwischen sicher genug, nicht zuletzt sprach-
lich, so dass ich meine Erfahrungen in Worte fassen konnte. 
Ich erzählte ihr mehr als je zuvor: davon, dass wir in unserer 
Armut oft hungern mussten und dass mich meine Mutter 
manchmal mit einem leeren Topf  losgeschickt hatte, um in 
der Nachbarschaft Essensreste zu erbetteln. Es war ein sehr 
bewegendes Gespräch, während dessen mich Mum eng an sich 
gedrückt hatte. Sie schlug mir vor, eine Skizze von dem Ort 
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meiner Geburt zu zeichnen und die Wege einzutragen, die ich 
gegangen war, zum Fluss, wo ich mit anderen Kindern gespielt 
hatte, und zum Bahnhof, wohin eine Straße führte, über die 
sich eine Brücke spannte. Mit den Fingern fuhren wir die 
Strecken nach und machten uns dann gemeinsam daran, den 
Grundriss meines Zuhauses im Detail zu rekonstruieren. Wir 
markierten die Stellen, an denen die einzelnen Familienmitglie-
der geschlafen hatten, und notierten sogar die Reihenfolge, 
wann wer zu Bett gegangen war. Je besser mein Englisch wur-
de, desto vollständiger wurde diese Skizze. Sie half  auch mei-
nen Erinnerungen wieder auf  die Sprünge, so dass ich Mum 
halbwegs die Umstände erklären konnte, die dazu geführt 
hatten, dass ich verlorengegangen war. Sie machte sich Noti-
zen, malte eine geschwungene Linie auf  die Indienkarte in 
Richtung Kalkutta und schrieb dazu: »eine sehr weite  Reise«.

Ein paar Monate später fuhren wir nach Melbourne, wo 
wir andere Kinder trafen, die aus demselben Waisenhaus in 
Kalkutta adoptiert worden waren wie ich. Mich mit ihnen auf  
Hindi austauschen zu können brachte längst verschüttete Er-
innerungen ans Licht. Zum ersten Mal konnte ich meiner 
Mum berichten, dass mein Heimatort Ginestlay hieß, und als 
sie mich fragte, wo der denn liege, antwortete ich zuversicht-
lich, wenn auch ein wenig unlogisch: »Du könntest mit mir 
dorthin fahren, dann zeige ich ihn dir. Ich kenne den Weg.«

Den Namen meines Herkunftsortes zum ersten Mal seit 
meiner Ankunft in Australien laut ausgesprochen zu haben 
war, als hätte sich ein Ventil geöffnet. Wenig später offenbarte 
ich einer Lehrerin, die ich sehr mochte, eine noch vollstän di-
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gere Version der Ereignisse, die zur Trennung von meiner 
 Familie geführt hatten. Sie reagierte genauso erstaunt wie 
Mum, machte sich aber ebenfalls Notizen, über anderthalb 
Stunden lang. Mir mochte Australien noch fremd sein, aber 
meiner Mum und meiner Lehrerin musste das, was ich zu 
berichten hatte, so seltsam vorgekommen sein, als hätte es sich 
auf  einem anderen Planeten abgespielt.

Die Geschichte, die ich ihnen erzählte, handelte von  Menschen 
und Orten, die mir seitdem immer und immer wieder durch 
den Kopf  gingen und an die ich auch in den folgenden Jahren 
ständig denken musste. In meinen Erinnerungen ist bis heute 
natürlich die eine oder andere Lücke. Manchmal bin ich mir 
nicht sicher, in welcher Reihenfolge sich einzelne Vorfälle ab-
spielten oder wie groß die zeitlichen Abstände sind, die zwi-
schen ihnen lagen. Es fällt mir auch mitunter schwer zu unter-
scheiden, was ich damals als Kind in Indien beziehungsweise 
als Heranwachsender in Australien gedacht und empfunden 
habe. Es mag sein, dass meine wiederholten Reisen und Ver-
suche, Hinweise aus der Vergangenheit zu bergen, die Fakten-
lage ein wenig durcheinandergebracht haben, doch der über-
wiegende Teil meiner Kindheitserfahrungen bleibt in meiner 
Erinnerung lebendig und klar.

Es hat mich damals sehr erleichtert, meine Geschichte zu 
erzählen. Heute, nachdem die Ereignisse vor zwei Jahren mein 
Leben so verändert haben, bin ich überglücklich, meine Erfah-
rungen teilen und damit anderen vielleicht sogar Hoffnung 
machen zu können.
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2

Aus den Augen verloren

Meine frühesten Erinnerungen reichen zurück in die Zeit, als 
ich auf  meine kleine Schwester Shekila aufpassen musste; 
wenn wir Verstecken spielten, lachte sie über das ganze Ge-
sicht, das meist recht schmutzig war. Und ich erinnere mich 
an lange, warme Nächte während der heißen Monate, wenn 
wir uns mit den anderen Bewohnern des Hauses draußen im 
Hof  trafen, jemand Harmonium spielte und andere dazu 
 sangen. Ich gehörte ohne jeden Zweifel dazu und fühlte mich 
wohl in solchen Nächten. Die Frauen holten Bettzeug und 
Decken nach draußen. Wir mummelten uns darin ein und 
schauten zu den Sternen auf, bis uns die Augen zufielen.

So war es in unserem ersten Heim, in dem ich zur Welt 
gekommen bin; wir teilten es uns mit einer anderen Hindu-
Familie. Sie belegte eine, wir die andere Hälfte eines großen 
zentralen Raums, der mit Ziegeln ummauert und mit einem 
Estrich aus Kuhdung, Stroh und Lehm ausgelegt war. Unsere 
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Unterkunft war sehr einfach, aber gewiss nicht einer jener Ver-
schläge in den Slums, chawl genannt, in denen die Ärmsten der 
Armen solcher Riesenstädte wie Mumbai und Delhi hausen 
müssen. Trotz der beengten Verhältnisse kamen wir alle in der 
gemeinsamen Wohnung gut zurecht. Meine Erinnerungen an 
diese Zeit zählen zu den glücklichsten.

Meine Mutter war eine Hindu, mein Vater Muslim – ihre 
Ehe war eine ungewöhnliche Verbindung zur damaligen Zeit, 
und sie hielt auch nicht lange. Mein Vater verbrachte nur 
 wenig Zeit mit uns – später erfuhr ich, dass er sich eine  zweite 
Frau genommen hatte; Mutter musste uns mehr oder weniger 
allein aufziehen. Obwohl wir selbst keine Muslime waren, zog 
sie mit uns in den muslimischen Teil der Stadt, wo ich meine 
Kindheit verbrachte. Meine Mutter war sehr schön und 
schlank und hatte lange, glänzende Haare. Ich erinnere mich 
an sie als die hübscheste Frau der Welt. Neben meiner Mutter 
und meiner kleinen Schwester gab es noch meine älteren Brü-
der Guddu und Kallu, zu denen ich voller Liebe und Ver-
ehrung aufblickte. 

In unserem zweiten Zuhause waren wir für uns allein, hat-
ten aber noch weniger Platz. Die Wohnung war eine von 
 dreien im Erdgeschoss eines roten Ziegelhauses. Auch hier 
bestand der Boden aus gestampftem Kuhdung und Lehm. 
Uns stand bloß ein Raum zur Verfügung. In der einen Ecke 
befand sich eine kleine Feuerstelle, gegenüber ein Lehmtrog 
mit Trinkwasser, mit dem wir uns auch wuschen. Es gab nur 
eine einzige Ablage, auf  der wir tagsüber unsere Schlafdecken 
aufbewahrten. Das Haus war baufällig; überall bröckelte es. 
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Meine Brüder und ich zogen manchmal einen Ziegelstein aus 
der Mauer und lugten aus Spaß durch das Loch nach drau-
ßen, um es gleich darauf  wieder zu verschließen.

In unserer Stadt war es, von der Regenzeit abgesehen, heiß 
und trocken. Den Bergen in der Ferne entsprang ein Fluss, der 
an der alten Stadtmauer entlangströmte. Im Sommer ließ der 
Monsun ihn über die Ufer treten, so dass die Felder ringsum 
überschwemmt wurden. Die kleinen Fische, auf  die wir sonst 
Jagd machten, konnten wir erst dann wieder zu fangen ver-
suchen, wenn der Regen nachließ und der Fluss abschwoll. 
Auch der Fußgängertunnel unter der Eisenbahn, die den Fluss 
überquerte, lief  während der Regenzeit immer voll Wasser. 
Trotz des Staubs und der Steinchen, die herabfielen, wenn ein 
Zug vorbeifuhr, war dieser Tunnel sonst der Ort, an dem wir 
am liebsten spielten.

In unserem Viertel gab es nur sehr arme Leute, von denen 
viele für die Eisenbahn arbeiteten. Für die wohlhabenderen 
Bürger jenseits der Bahntrasse lebten wir buchstäblich auf  der 
falschen Seite. Die Häuser waren durchweg alt, manche droh-
ten einzustürzen. Wer nicht in einer Sozialwohnung  unterkam, 
musste – wie wir – mit einer winzigen Hütte vorliebnehmen, 
bestehend aus einem, höchstens zwei Räumen. Alle waren 
ähnlich ausgestattet: mit Regal, niedrigem Holzbett und  einem 
Wasserhahn über einem Ausguss. 

Die ungepflasterten Straßen waren, von uns Kindern ab-
gesehen, voller Kühe, selbst im Stadtzentrum, wo sie oft in-
mitten des hektischen Verkehrs auf  dem Boden lagen und vor 
sich hin dösten. Schweine trieben sich in Rotten herum; 


