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Kapitel 1

Edinburgh
Oktober

An meinem ersten Arbeitstag als Lehrerin, als ich auf 
die Kopfsteinpflasterstraßen von Edinburgh hinaus-

getreten war, hatte ich mir etwas geschworen: Ich wollte 
alles tun, um einen persönlichen Zugang zu meinen Schü-
lern zu finden.

Auch wenn das hieß, dass ich sie – und mich – mit mei-
nen miserablen zeichnerischen Fähigkeiten in Verlegenheit 
brachte.

Ich nahm die Folie mit meinen stümperhaften Illustra-
tionen vom Projektor und legte eine neue hin, auf der zwei 
Sätze standen.

Dann ließ ich den Blick über meine kleine, aus sechs Er-
wachsenen zwischen vierundzwanzig und zweiundfünfzig 
Jahren bestehende Klasse schweifen und lächelte schief. 
»So leid es mir auch tut, Ihnen meine genialen künstleri-
schen Fähigkeiten vorzuenthalten – ich glaube, es ist bes-
ser, wenn ich die Folie verschwinden lasse.«

Portia, mit zweiundfünfzig meine älteste Schülerin, 
grinste breit. Sie hatte immer gute Laune, mit der sie die 
oftmals angespannte Atmosphäre in dem kleinen Klassen-
zimmer auflockerte. Auch Duncan, ein dreiunddreißigjäh-
riger Mechaniker, ließ ein belustigtes Schnauben hören, 
doch die übrigen vier in der Klasse starrten mich lediglich 
mit fast schreckhaft geweiteten Augen an, als wäre alles, 
was ich sagte und tat, ein Test für sie.
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»Jetzt, wo Sie sich die Worte aus dem Sichtwortschatz 
eingeprägt und dank meiner bescheidenen Zeichenver-
suche hoffentlich auch in ihrer Bedeutung verstanden 
haben, sollen Sie sich mit ihrem Gebrauch in alltäglichen 
Sätzen vertraut machen. Für den Rest der heutigen Stunde 
möchte ich Sie bitten, jeden dieser beiden Sätze zehnmal 
abzuschreiben.« Ich beobachtete, wie die vierundzwan-
zigjährige Lorraine, eine ungeduldige und reizbare Schü-
lerin, auf ihrer Unterlippe kaute. Ich wollte mir lieber nicht 
ausmalen, was sie ihrer Lippe antun würde, wenn sie erst 
meine nächste Aufgabe zu hören bekam. »Ich habe hier 
zwei kleine Büchlein für Sie. In dem einen stehen einzelne 
Wortbilder, im anderen ganze Sätze, die aus diesen Wort-
bildern zusammengesetzt werden können. Bitte suchen Sie 
sich als Hausaufgabe zehn dieser Sätze aus, die Sie dann 
jeweils zehnmal aufschreiben. Bitte bringen Sie die Haus-
aufgaben nächste Woche zum Unterricht mit.«

Lorraine wurde blass, und prompt zog sich mein Herz 
vor Mitgefühl zusammen. Lorraine war ein Paradebeispiel 
dafür, weshalb ich mich entschieden hatte, ehrenamtlich ei-
nen Erwachsenen-Alphabetisierungskurs im örtlichen Ge-
meindezentrum zu leiten. Einige Leute – wie zum Beispiel 
meine Freundin Suzanne – waren der Ansicht, ich könne 
nicht ganz richtig im Kopf sein, wenn ich während meines 
Referendariats als Englischlehrerin an einer Highschool 
in meiner Freizeit noch zusätzliche Kurse unterrichtete – 
und das ohne Bezahlung. Vielleicht hatten diese Leute 
recht, mein Arbeitspensum für die Schule war hoch, aber 
immerhin konnte ich mir den Alphabetisierungskurs mit 
einer anderen Lehrkraft teilen, so dass ich nur einen Abend 
pro Woche dafür opfern musste. Außerdem gab mir meine 
ehrenamtliche Arbeit endlich mal das Gefühl, etwas Sinn-
volles zu leisten. Den Nutzen meiner Arbeit an der Schule 
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zu erkennen fiel mir da oft wesentlich schwerer. Ich ahnte, 
dass ich noch häufiger während meines Berufslebens das 
Gefühl haben würde, trotz bester Bemühungen nicht das 
Geringste ausrichten zu können. Bei meiner Arbeit als Eh-
renamtliche hingegen erfuhr ich diese Genugtuung jeden 
Tag. Die Erwachsenen, die ich unterrichtete, waren größ-
tenteils arbeitslos, mit Ausnahme von Portia und Duncan. 
Duncan war von seinem Arbeitgeber dazu aufgefordert 
worden, seine Lese- und Schreibfertigkeiten zu verbes-
sern. Und Portia, die sich bisher mit rudimentären Kennt-
nissen im Lesen und Rechnen durchgeschlagen hatte, war 
eines Tages zu dem Schluss gekommen, dass sie sich damit 
nicht länger zufriedengeben wollte. Den anderen jedoch 
fiel es aufgrund ihrer mangelnden Sprach- und Kommuni-
kationsfertigkeiten schwer, einen Job zu behalten.

Natürlich war mir klar, dass Analphabetismus in diesem 
Land nach wie vor ein großes Problem darstellte, aber da 
ich selbst aus einer Akademikerfamilie kam und leiden-
schaftlich gern las, hatte ich mich bislang noch nie näher 
mit dem Thema auseinandergesetzt. Bis zum vergangenen 
Jahr.

Während meiner Lehrerausbildung hatte ich ein Erleb-
nis gehabt, das mir auf ewig im Gedächtnis bleiben würde: 
Während eines Gesprächs mit dem Vater eines Schülers 
merkte ich, wie dieser plötzlich ganz nervös wurde, nach-
dem ich ihn gebeten hatte, sich die Schularbeiten seines 
Sohnes anzusehen. Ihm brach buchstäblich der Schweiß 
aus, bis er schließlich mit stockender Stimme gestand, dass 
er sie nicht lesen könne. Und als er zuvor eine Einverständ-
niserklärung unterschreiben sollte, damit seine Tochter 
mit der Klasse eine Theateraufführung von Was ihr wollt 
besuchen konnte, hatte er mit zitternder Hand einen völlig 
unleserlichen Schnörkel aufs Papier gekritzelt.
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Seine Angst und Scham gingen mir sehr nahe. Ich hatte 
Tränen in den Augen, so sehr bedauerte ich den Mann  – 
ein erwachsener Mann, der sich beim Anblick von ein paar 
Wörtern auf einem Blatt Papier völlig verloren und hilflos 
fühlte. Es war hart, seinen inneren Kampf miterleben zu 
müssen, und noch am selben Abend informierte ich mich 
über Alphabetisierungskurse in meiner näheren Umge-
bung. Ich schickte ein paar Anfragen los, und etwa einen 
Monat später erhielt ich Antwort vom St. Stephen’s Cen-
tre, dem Gemeindezentrum meines Bezirks. Dort hatte 
gerade einer der Ehrenamtlichen aufgehört.

Obwohl meine Schüler zunächst ein wenig verhalten auf 
eine Lehrerin reagierten, die jünger war als sie selbst, be-
kam ich mit der Zeit doch das Gefühl, dass wir Fortschritte 
machten.

»Hannah, Ihr Kopf verdeckt das Wort zwischen ›wa-
schen‹ und ›kalt‹«, bemerkte Duncan schelmisch.

»Ist das eine höfliche Art, mir zu sagen, dass ich einen 
dicken Kopf habe?«, fragte ich und trat zur Seite, damit alle 
die Folie sehen konnten.

Er grinste. »Nee, ist schon ganz hübsch, Ihr Kopf.«
»Danke. Den habe ich mir ganz alleine wachsen lassen«, 

gab ich scherzhaft zurück.
Duncan stöhnte über den lahmen Witz, aber seine Au-

gen funkelten belustigt, während Portia hinter ihm kicher-
te.

Schmunzelnd betrachtete ich die tief über ihre Hefte 
gebeugten Köpfe meiner Schüler. Die Bleistifte bewegten 
sich mit sehr unterschiedlicher Geschwindigkeit: Einige 
gruben mit quälender Langsamkeit Druckbuchstaben ins 
Papier, andere glitten halbwegs flüssig über die Linien. 
Aber bei Lorraine verging mir das Schmunzeln. Sie sah 
sich immer wieder nach den anderen um. Es schien sie re-
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gelrecht in Panik zu versetzen, dass die anderen so sehr in 
ihre Arbeit versunken waren.

Als sie merkte, wie ich sie beobachtete, machte sie ein 
finsteres Gesicht, ehe sie sich wieder ihrem Schreibblock 
widmete.

Ich hatte das ungute Gefühl, dass ich langsam den Draht 
zu ihr verlor.

Sobald ich das Ende der Stunde verkündet hatte, ging 
ich zu ihr, ehe sie entwischen konnte. »Können Sie noch 
kurz dableiben?«

Sie kniff die Augen zusammen und leckte sich nervös 
über die Lippen. »Hm. Wieso denn?«

»Bitte.«
Sie gab keine Antwort, blieb aber sitzen. Immerhin etwas.
»Danke für die Stunde heute Abend, Hannah!«, rief 

Portia mir zu. Ihre Stimme schallte so weit, dass man sie 
vermutlich noch am Empfang hören konnte. Im Unter-
richt sprach ich immer ein bisschen lauter als gewöhnlich, 
weil ich den Verdacht hatte, dass Portia schlecht hörte, es 
aber nicht zugeben wollte. Sie war eine glamouröse Frau, 
die entweder von unglaublich guten Genen oder einer un-
glaublich guten Anti-Aging-Creme profitierte. In jedem 
Fall konnte man sehen, dass sie großen Wert auf ihr Äuße-
res legte. Einzugestehen, dass sie nicht lesen und schreiben 
konnte, war eine Sache  – aber ihre Schwerhörigkeit zu-
zugeben hätte bedeutet, ihr wahres Alter zu verraten, und 
sie wollte bestimmt nicht, dass irgendjemand sie für älter 
hielt, als sie sich fühlte.

»Gern geschehen!«, rief ich freundlich zurück. Ich lä-
chelte und winkte zum Abschied, als auch die anderen sich 
bei mir bedankten und gingen.

Dann wandte ich mich wieder Lorraine zu. Es über-
raschte mich nicht, dass sie die Arme vor der Brust ver-
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schränkte und fauchte: »Hat doch sowieso keinen Sinn, 
wenn ich bleibe. Ich bin durch mit dem Scheiß hier.«

»Ich hatte schon geahnt, dass Sie so was sagen würden.«
Sie verdrehte die Augen. »Und wenn? Ist mir auch egal.« 

Mit diesen Worten strebte sie in Richtung Tür.
»Wenn Sie den Kurs jetzt hinschmeißen, stehen Sie 

wieder bei null. Dann sind Sie auf dem Arbeitsmarkt nicht 
vermittelbar.«

»Putzen gehen kann ich auch so.«
»Wollen Sie das denn?«
Lorraine fuhr herum. Ihre Augen spuckten Feuer. »War-

um denn nicht? Ist das etwa nicht gut genug für Sie? Klar, 
Sie wären sich garantiert zu fein, um putzen zu gehen. Man 
braucht Sie ja bloß anzuschauen – was haben Sie schon für 
eine Ahnung, wie das ist, sich jeden Tag abzurackern? Nie 
Kohle zu haben? Und Sie sagen mir, dass ich was lernen 
soll? Das ist doch Verarsche.«

Nach außen hin ruhig, betrachtete ich Lorraines dunkle, 
dünne, zu einem Pferdeschwanz gebundenen Haare, ihr 
billiges Make-up, die zerknitterten Discounter-Kleider 
und ihre dünne Regenjacke. Schließlich fiel mein Blick auf 
ihre abgewetzten, ausgetretenen Stiefel, in denen sie schon 
so manchen harten Tag hinter sich gebracht haben musste.

Lorraine war nur zwei Jahre älter als ich, aber in ihren 
Augen lag eine Härte, die sie viel älter erscheinen ließ. Ich 
wusste nichts über ihr Leben – ich wusste nur, dass sie un-
sicher war und Angst hatte und dass sie diese Angst nun an 
mir ausließ.

Wer weiß? Vielleicht passte es ihr auch nicht, wie ich 
mich ausdrückte, wie ich aussah, wie ich mich kleidete oder 
wie ich auftrat. Ich war gebildet. Ich war selbstbewusst. Sie 
nicht. Manchmal reichte das, um jemanden gegen sich auf-
zubringen. War ich die Falsche, um Lorraine zu unterrich-
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ten? Vielleicht. Aber so schnell wollte ich die Flinte nicht 
ins Korn werfen.

»Es gibt unterschiedliche Arten von harter Arbeit, 
Lorraine«, sagte ich leise. Ich wählte ganz bewusst einen 
Tonfall, der nicht zu freundlich war, damit sie sich nicht 
von oben herab behandelt fühlte. »Die Reinigungskräfte 
in der Schule, wo ich arbeite, schuften wie verrückt, um 
hinter den Schülern sauberzumachen.« Ich zog die Nase 
kraus. »Ich will nicht mal darüber nachdenken, was die so 
alles auf den Jungstoiletten finden. Aber ich schufte auch 
wie verrückt, um denselben Kids was beizubringen  – ich 
bereite Stunden vor, korrigiere stapelweise Klassenarbei-
ten, auch abends und am Wochenende, ich gebe mein ei-
genes Geld für Lehrmittel aus, weil sie im Etat der Schule 
nicht vorgesehen sind, und ich bereite auch die Stunden für 
diesen Kurs hier vor, und zwar ohne Bezahlung. Ich weiß, 
was es heißt, hart zu arbeiten. Sicher, was ich mache, ist 
körperlich nicht so anstrengend wie Putzen, aber geistig 
schon.« Ich machte einen Schritt auf sie zu. »Sie sind har-
te körperliche Arbeit gewohnt, Lorraine. Das hier« –  ich 
zeigte auf die Tafel – »ist komplettes Neuland für Sie. Das 
verstehe ich. Aber genau deswegen bin ich ja hier. Ich bin 
hier, um Ihnen Lesen und Schreiben beizubringen, damit 
Sie sich auf einen Job bewerben können, den Sie wirklich 
wollen. Wenn Sie ewig weiter putzen gehen wollten, wären 
Sie nicht hier. Obwohl ich, ganz nebenbei bemerkt, finde, 
dass man auch für einen Putzjob lesen und schreiben kön-
nen sollte. Man muss zum Beispiel Bewerbungen schreiben 
oder Anweisungen vom Arbeitgeber lesen können …« Ich 
sah, wie sie die Lippen zusammenkniff, und kam auf mein 
ursprüngliches Thema zurück. »Sie mögen mich nicht? In 
Ordnung. Damit kann ich leben. Sie müssen mich nicht 
mögen. Sie sollen mir bloß glauben, dass ich nicht hier bin, 
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um Sie zu quälen oder bloßzustellen. Ich bin hier, um Ihnen 
etwas beizubringen. Und um von mir zu lernen, müssen Sie 
mich nicht mögen. Sie müssen nur sich selbst genug mögen, 
um daran zu glauben, dass es Ihr gutes Recht ist, mehr vom 
Leben zu verlangen.«

Schweigen trat ein.
Lorraine hatte die Schultern fast bis zu den Ohren hoch-

gezogen. Nun sackten sie herab.
»Wollen Sie das versuchen?« Ich ließ nicht locker.
Lorraine schluckte, bevor sie einmal abgehackt nickte.
»Das heißt, wir sehen uns nächste Woche?«
»Hm.«
Ich seufzte innerlich und merkte, wie die Anspannung 

von mir abfiel. »Wenn ich mir irgendwas von Ihnen anse-
hen soll oder Sie gerne mal eine Einzelstunde haben möch-
ten, dann sagen Sie einfach Bescheid. Es gibt hier in der 
Klasse keinen, der Sie scheitern sehen will. Sie sitzen alle 
im selben Boot. Die anderen verstehen das, auch wenn Sie 
denken, dass ich es nicht verstehe.«

»Ja, ja, schon gut.« Erneut verdrehte sie die Augen, be-
vor sie auf dem Absatz kehrtmachte und ging. »Machen Sie 
mal keinen Aufstand.«

Zugegeben, manchmal war es haargenau so wie in der 
Schule.

Schmunzelnd packte ich meine Sachen zusammen und 
machte mich auf den Weg. Ich knipste das Licht im Klas-
senraum aus und nickte. Wenn ich am Ende des Tages aus 
einer Klasse ging, wollte ich jedes Mal das Gefühl haben, 
einen Schritt weitergekommen zu sein – und mit mir die-
jenigen, die ich unterrichtete. Manchmal allerdings war ich 
einfach nur müde und gestresst.

Heute Abend hatte ich das Gefühl, dass Lorraine und ich 
einen Schritt weitergekommen waren.


