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I

Als Abeline am nächsten Morgen aufwachte, blinzelte sie 
in die Sonne, die durch die glaslose Fensterlaibung des 

elterlichen Schlafgemachs hereinschien. In der Ferne war 
Geschrei zu hören – oder hatte sie das nur geträumt? Sie 
horchte, nein, sie musste sich wohl getäuscht haben. Sie 
brauchte eine Weile, bis sie sich erinnerte, warum sie bei 
 ihren Eltern im Bett unter der warmen Felldecke lag und 
nicht in ihrem eigenen. Sie hatte in der Nacht schlecht ge-
träumt, und ihr Vater hatte sie aus ihrer Kammer zu sich und 
ihrer Mutter geholt, an ihren Traum konnte sie sich aber 
nicht mehr erinnern. Sei’s drum, dachte sie und streckte sich 
wohlig wie eine Katze, bevor sie aus dem Bett stieg und bar-
fuß über den strohbedeckten Holzbohlenboden ging, was sie 
immer zum Kichern brachte, weil das Stroh so unter ihren 
Fußsohlen piekste. Es musste schon später Vormittag sein, 
wenn es draußen so hell war. Sie hüpfte spielerisch die Stu-
fen der engen Wendeltreppe hinunter ins Erdgeschoss, von 
der aus man direkt in die Küche der Burg gelangte. Abeline 
war hungrig wie ein Wolf und freute sich auf ein schönes 
Frühstück. Vielleicht, wenn sie Glück hatte, gab es noch 
warmen Hirsebrei, den ihre Mutter für sie immer so schön 
süß zubereitete, indem sie Honig dazugab, weil sie wusste, 
was für ein Leckermäulchen ihre Tochter war. Abeline aß 
eben am liebsten Naschwerk und stibitzte für ihr Leben gern 
Honig aus dem Honigtopf.



18

Zu ihrer Verwunderung war jedoch kein Mensch in der 
Burgküche, nicht einmal Else, die freundliche alte Magd, die 
ihr immer heimlich einen Löffel vom Honigtopf gab, der so 
hoch auf einem Regal stand, dass man, wenn man noch 
so klein war wie Abeline, ohne eine gefährlich wackelnde 
Konstruktion aus der alten Truhe mit den Tüchern und ei-
nem Hocker darauf nicht an ihn heranreichte. Das Wasser 
kochte im Kessel, der an einer Kette über dem Herdfeuer 
hing. Abeline sah sich genauer um. Etliche Gerätschaften la-
gen achtlos herum, Gemüse, das noch geputzt werden musste, 
und zwei Fasane, erst halb gerupft, waren auf dem großen 
Zubereitungstisch zurückgelassen worden, ein paar ausge-
zupfte Federn tanzten im Durchzug in der Luft. Abeline ver-
suchte, sie einzufangen, aber es gelang ihr nicht. Sie blieb 
stehen und horchte – irgendwie war es ihr auf einmal un-
heimlich zumute, als hätten die Mägde und Knechte, die in 
der Küche um die Zeit normalerweise zu tun hatten, alles 
stehen und liegen gelassen und wären spurlos verschwunden. 
Sie bekam eine Gänsehaut. Es war trotz des Feuers im Herd 
kalt, alle Türen standen sperrangelweit offen, und Abeline 
hatte nur ihre leinerne Schlaftunika an. Wenn ihre Mutter 
sie so sah, würde sie bestimmt schimpfen. Dabei hatten sie 
gestern noch ausgemacht, dass sie an diesem Tag anfangen 
würde, ihrer Tochter das Lesen beizubringen, darauf hatte 
sich Abeline schon so gefreut. Wo ihre Mutter nur war? Nie 
hätte sie diese Unordnung geduldet, die Bediensteten in der 
Burgküche unterstanden ihrer Aufsicht und würden es nor-
malerweise nicht wagen, sich solche Nachlässigkeiten zu er-
lauben. Wieder fuhr ihr ein kalter Schauder über den Rü-
cken, aber dieses Mal war die körperliche Reaktion nicht nur 
der Kälte und der Zugluft geschuldet, sondern auch einer 
unerklärlichen Angst, die allmählich von ihr Besitz ergriff 
und ihren Rücken heraufkroch wie eine große, fette Spinne. 
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Unwillkürlich schüttelte sich Abeline bei dieser ekligen Vor-
stellung.

»Mama?«, rief sie mehr zaghaft als forsch. »Mama – wo bist 
du?«

Sie spitzte vorsichtig um die Ecke in den großen Ban-
kettsaal, aber auch der war menschenleer, nicht einmal die 
Hunde waren da, von denen sonst immer ein oder zwei in 
der Früh vor den verglühenden Resten des Kaminfeuers 
dösten und darauf warteten, mit Abeline zu balgen.

Wieder war ihr so, als ob sie von draußen Geschrei hörte. 
Für einen kurzen, schrecklichen Moment stellte sie sich vor, 
dass Gott der Herr aus einem seiner unergründlichen Rat-
schlüsse heraus alle Menschen von der Erde hatte verschwin-
den lassen und nur noch sie, Abeline, übrig geblieben war, 
mutterseelenallein in der ihr riesig vorkommenden, un-
heimlichen Burganlage. Oder eine Hexe hatte das im Auf-
trag des Teufels getan, die konnten zaubern, das hatte ihr Else 
zugeraunt, die gern einmal gruselige Geschichten erzählte, 
wenn der Graf und die Gräfin nicht da waren und sie sich um 
Abeline kümmern musste. Aber das konnte nicht sein, ihre 
überbordende Fantasie hatte ihr bestimmt wieder einmal ei-
nen Streich gespielt. Jetzt erst merkte sie, dass ihr vor lauter 
Kälte die Zähne klapperten. Sie fuhr mit ihrer Zunge vor-
sichtig an ihren linken Schneidezahn, der ihr heute noch 
wackliger vorkam als gestern. Die Mutter hatte ihr erklärt, 
dass sie nach und nach alle ihre kleinen Milchzähne verlieren 
würde, aber dafür würden neue nachwachsen. Das war der 
Lauf der Dinge, wenn man groß und erwachsen werden 
wollte. Manchmal war Abeline gar nicht so erpicht darauf, 
erwachsen zu werden. Aber dann wieder wünschte sie sich 
nichts sehnlicher. Warum in Gottes Namen war das Leben 
nur so kompliziert?

Hinter ihr heulte ein Windstoß auf, und es quietschte laut. 
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Sie fuhr herum, das Geräusch kam von der schweren Ei-
chenholztür, die auf den Innenhof der Burg hinausführte. 
Sie stand halb offen und bewegte sich im Wind, Schnee-
f locken wehten durch den Spalt in den Saal herein. Der An-
blick der wirbelnden Schneef locken löste etwas in ihr aus, es 
durchfuhr sie wie ein Blitz im Inneren ihres Kopfes, als die 
Erinnerung an ihren bösen Traum mit einem Schlag ein-
setzte. Ihr Vater – er wollte doch heute in aller Früh mit ei-
nigen seiner Männer zur Jagd ausreiten … Und sie hatte ge-
träumt, wie sie alle im Wasser untergegangen und ertrunken 
waren. Schreckliche Angst und Sorge durchf luteten sie: 
Wenn ihr Traum nun furchtbare Wirklichkeit geworden 
war? Sie rannte los, blind und taub vor Panik stürzte sie durch 
den Türspalt hinaus ins Schneetreiben, barfuß und nur mit 
ihrem dünnen Hemdchen bekleidet. Im Freien musste sie 
erst gegen die heranwehenden Schneef locken anblinzeln, 
die dicht und dick herangef logen kamen. Was sie schließlich 
undeutlich am Burgtor erkennen konnte, ließ ihr das Blut in 
den Adern gefrieren: wehklagende, schreiende Frauen, kläf-
fende Hunde, klatschnasse, verschmutzte Männer, die ir-
gendwelche menschlichen Körper von zwei Pferden herun-
terzogen, und mitten unter ihnen ihre Mutter. Wo war ihr 
Vater? Sie rannte auf das Menschen- und Pferdeknäuel zu, 
blieb aber nach ein paar Schritten wie angewurzelt stehen. 
Zwei Männer lagen bewegungslos im Schnee, kein Blut war 
zu sehen, aber Abeline wusste, dass sie tot waren, ertrunken. 
Sie erkannte einen an seiner bunten Kleidung, den Jagdauf-
seher. Die Männer, die ihre leblosen Kameraden von den 
Pferden gewuchtet und in den Schnee gelegt hatten, sahen 
nicht viel anders aus als die Toten: klatschnass und schmutz-
verkrustet, ihre Bärte und Haare mit dicken Eisklumpen be-
hangen. Die Frauen der Burg, ihre Mutter und die Mägde, 
schlugen sich vor Schreck und Grauen die Hände vor das 
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Gesicht oder hielten sich gegenseitig, zwei Mägde, die Frau 
des Jagdaufsehers und Else, beweinten die Leichname am 
Boden und knieten davor. Else schrie und schlug in ihrer tie-
fen Verzweif lung auf den zweiten Toten ein, bis die Männer 
sie wegzogen.

Abeline stand noch immer regungslos im Innenhof, eigent-
lich wollte sie gar nicht wissen, wer dieser zweite Tote war. 
Panik durchf lutete sie – wenn das am Ende ihr Vater war …

Die Menschenansammlung am Tor erinnerte sie unwill-
kürlich an ein Fresko in der Klosterkirche von Mariaschnee, 
dem Frauenkloster am Rhein, das sie einmal zusammen mit 
ihrem Vater gesehen hatte: die Beweinung Christi – Jung-
frau Maria, Maria Magdalena, der Evangelist Johannes und 
Joseph von Arimathäa trauerten um den toten Jesus, der 
eben vom Kreuz abgenommen worden war.

Da drehte sich einer der Männer, der ihr bisher nur den 
Rücken zugekehrt hatte, langsam um, wohl weil er zu spü-
ren schien, dass jemand hinter ihm stand und ihn mit seinen 
Blicken schier durchbohrte. Es war ein unheimlicher Mo-
ment, denn sein Gesicht war nahezu unkenntlich, seine lan-
gen, braunen Haare waren ebenso wie sein Bart verfilzt und 
mit Eisbröckchen durchwirkt, als wären es Perlen. Seine 
Kleidung, völlig durchnässt und vereist, ließ ihn wirken wie 
jemanden, der frisch aus einem Sumpf loch entstiegen war 
wie ein Moorgeist. Nackte, ohnmächtige Erschöpfung und 
Verzweif lung standen ihm ins Gesicht geschrieben.

»Papa!«, schrie Abeline nach zwei Herzschlägen, rannte los 
und warf sich dem Mann an den Hals, »Papa, bin ich froh, 
dass du nicht tot bist!«

»Nein, mein Engel«, erwiderte der Vater und drückte sie 
so heftig an sich, als wäre er nur für eine kurze Zeit aus dem 
Totenreich entlassen worden, um seine einzige Tochter 
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noch einmal umarmen zu dürfen. »Ich bin nicht tot. Aber es 
ist ein Wunder, dass ich es nicht bin. Gott hat ein Einsehen 
gehabt, dass du mich noch brauchst hier auf Erden. Und ich 
dich!«

So standen sie eine ganze Weile wortlos da im eisigen 
Schneetreiben, einen Augenblick erstarrt in ihrem Schock 
und ihrer Trauer, und sahen auf die schluchzende Else, die 
sich über ihren toten Mann geworfen hatte.

Bis Abeline ihrem Vater ins Ohr f lüsterte: »Ich habe gese-
hen, wie es passiert ist. Heute Nacht. In meinem bösen 
Traum.«

»Ich weiß«, sagte der Vater.
Aber Abeline hörte ihn gar nicht. »Ich habe im Traum ge-

sehen, was mit euch geschehen wird. Dass ihr alle im Eis ein-
brecht. Aber ich habe es vergessen. Ich hätte euch nicht los-
reiten lassen dürfen, es ist meine Schuld.« Sie schluchzte auf 
und presste ihr Gesicht fest an die bärtige und kratzige 
Wange ihres Vaters. »Es tut mir so leid!«

»Nein«, tröstete sie ihr Vater. »Nein, du kannst nichts da-
für, mein Engel.«

»Papa …«, sagte Abeline, hörte abrupt auf zu schluchzen 
und sah ihren Vater plötzlich erschrocken und fassungslos 
an.

»Ja, was ist?«
»Papa, ich glaube, mein Zahn ist rausgebrochen.« Abeline 

langte in ihren Mund und zog entgeistert den linken Schnei-
dezahn heraus, an dem ein wenig Blut klebte. Der Vater 
nahm ihn, sah ihn an, schenkte seiner Tochter ein trauriges 
Lächeln und sagte: »Darf ich ihn behalten? Er wird mich in 
Zukunft beschützen.«

Abeline nickte, sah, wie ihr Vater den Zahn einsteckte, 
sich umdrehte und so laut sprach, dass ihn alle hören konn-
ten. »Was geschehen ist, können wir nicht mehr ungesche-



hen machen. Es ist Gottes Wille gewesen. Bringt die Toten 
in die Kapelle und bahrt sie auf. Kuno, unseren Hundefüh-
rer, haben wir im Eis nicht mehr f inden können. So Gott 
will, ist der Fluss auf ewig sein nasses Grab.«

Sie bekreuzigten sich, und dann ging Philip von Melchin-
gen mit Abeline auf dem Arm und gestützt von seiner Frau 
durch das immer dichter werdende Schneetreiben zurück 
ins Herrenhaus.
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II

Um Gottes Willen! Was ist nur in dich gefahren?«
Fassungslos stand Albert, der gelernte Goldschmied 

und heimliche Alchemist, vor seiner achtjährigen Tochter 
und blickte auf ein Büschel in seiner Hand. Magdalena hatte 
sich eigenmächtig ihren zotteligen roten Haarschopf ge-
schoren und hockte jetzt vor ihm mit verschnittenen Stop-
pelhaaren und trotzig vorgerecktem Kinn.

»Schau dich doch an! Du siehst ja aus wie ein Junge!«
Magdalena blieb stumm, verschränkte bockig die Arme 

und setzte ihr widerborstigstes Gesicht auf, bei dem ihr 
Mund nur noch ein roter Strich war und ihre Augen schmale 
Schlitze. Ihr Vater seufzte innerlich. Wenn seine Tochter in 
dieser Stimmung war, konnte sie sturer sein als ein alter 
Maulesel. Von wem sie das nur hatte? Er schüttelte resigniert 
den Kopf, weil er es genau wusste. Ihre Mutter – Gott hab 
sie selig! – war genauso gewesen. Wenn er gedankenlos et-
was Belangloses geäußert hatte, was sie in ihren unerklärli-
chen Stimmungsschwankungen in den falschen Hals be-
kommen hatte, kam es durchaus vor, dass sie ihn geschlagene 
zwei Wochen lang wie Luft behandelte. So lange, bis er es 
nicht mehr aushielt und sie buchstäblich auf Knien anf lehte, 
ihm zu verzeihen und wieder gut zu sein, obwohl er manch-
mal gar nicht mehr wusste, was der Grund für ihren belei-
digten Dauerzustand gewesen war. Es war eine ständige 
Gratwanderung gewesen, obwohl sie grundsätzlich eine 
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gute Ehe geführt hatten. Das lag nur daran, weil er ein durch 
und durch gutmütiger und nachgiebiger Mann war, der um 
des lieben Friedens willen stets alle Schuld auf sich nahm, 
auch wenn er im Recht war. Aber gegen weibliche Sturheit 
anzukämpfen war, als würde man versuchen, ein Stück Gra-
nit durchzubeißen.

Das Irrwitzige an Magdalenas gegenwärtiger Verbocktheit 
war, dass seine Tochter sich aus heiterem Himmel in den 
Kopf gesetzt hatte, ein Junge zu werden. Und als Albert ge-
duldig versuchte, sie davon zu überzeugen, dass das nicht 
möglich sei, weil Gott für sie nun einmal die Rolle eines 
Mädchens vorgesehen hatte, war sie in ihre Trotzstarre ver-
fallen. Ihr war klar, dass sie damit ihren Vater zwar anfangs 
zur Weißglut bringen, aber auf Dauer weichkochen würde. 
Es war eben nicht so einfach, als Vater allein eine kleine Toch-
ter großzuziehen. Die einzige Magd, die sie hatten und die 
sich um den Haushalt und das Essen kümmerte, war sowieso 
schon überfordert, weil sie nicht gerade eine Leuchte war. 
Albert vermisste seine Frau nicht nur deswegen, er wusste, 
dass seiner Tochter eine Mutter fehlte – aber was sollte er tun? 
Agnes war zwei Wochen nach der Geburt von Magdalena im 
Kindbett gestorben. Er hatte in seiner Not noch eine der 
heilkundigen Nonnen vom nahen Kloster Mariaschnee ge-
holt, aber auch sie konnte gegen das Fieber und den Willen 
des Herrn nichts ausrichten, trotz Aderlass und endlosen Ge-
beten. Eigentlich hatte die Nonne, ihr Name war Schwester 
Hiltrud, erwartet, dass er seine Tochter dem Kloster überge-
ben würde, weil er als Witwer nicht die Fähigkeiten besaß, 
um ein Kleinkind aufzuziehen. Genügend Ländereien, die er 
dem Kloster dafür hätte abtreten können, nannte er schließ-
lich sein Eigen. Sein Vater, ein freier Bauer, der es verstanden 
hatte, durch den Verkauf seiner Ernten an diverse Klöster bis 
nach St. Gallen hinauf und nach Hirschlingen, der wohl-
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habenden Stadt am Ufer des Hochrheins, stattliche Gewinne 
zu erzielen, hatte einst die eine Hälfte seines Landes dem 
Frauenkloster vermacht, die andere Hälfte ihm. Doch Albert 
hatte andere Pläne. Er legte neben seiner künstlerischen Ader 
eine angeborene Geschicklichkeit für Handwerksarbeiten an 
den Tag und war bei einem Onkel, einem Gold- und Kunst-
schmied im El sässischen, in die Lehre gegangen. So hatte er 
den elterlichen Hof jahrelang nicht gesehen. Nach seiner 
Rückkehr brachte er nicht die Begeisterung für Aussaat, 
Ernte und Viehzucht auf, die nötig war, um Knechte und 
Mägde anzuleiten und bei der Stange zu halten. Er sah sich 
einfach nicht in der Lage, die Landwirtschaft im Sinne seines 
Vaters weiterzuführen, der, wie seine Mutter, in Alberts Ab-
wesenheit gestorben war. Auch seine Frau, die Tochter des 
Schmieds, hatte keine Neigung gehabt, einen Hof zu führen, 
und so hatte er kurzerhand alle ihm vererbten Ländereien an 
einen Nachbarn verpachtet, um sich fortan, nach dem frühen 
Tod seiner Frau, nur noch seinen zwei verbliebenen Leiden-
schaften zu widmen: der Erziehung seiner Tochter und dem 
Experimentieren in seiner großen Werkstatt, die nieman-
dem außer ihm und Magdalena zugänglich war. Durch diese 
Geheimnistuerei war schon bald bei den einfachen Men-
schen das Gerücht umgegangen, Albert habe sich teuf lischen 
Machenschaften verschrieben, ein Gerücht, gegen das Al-
bert nichts unternahm, weil es ihn vor Neugierigen schützte: 
Kein Mensch wollte in die Nähe eines Hofes kommen, auf 
dem es nicht mit rechten Dingen zuging. Dieses Verhalten 
hatte allerdings auch einen Nachteil – wenn der schlechte 
Ruf, den er sich redlich erarbeitet hatte, einem Kirchenobe-
ren zu Ohren kam, konnte es durchaus heikel für ihn wer-
den. Eine von der Kirche eingesetzte Untersuchungskom-
mission wäre das Letzte gewesen, das er hätte brauchen 
können. So etwas war brandgefährlich, außerdem befürch-


