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Am Rand des Feldes läuft der Verräter
Nicht der Lebende sondern der Tote
Warf  auf  ihn den Stein.

Nathan Alterman, Der Verräter
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1

Dies ist die Geschichte der Wintertage Ende des Jahres 1959, 
Anfang 1960. In dieser Geschichte gibt es Irrtum und Lust, 
es gibt enttäuschte Liebe, und es gibt so etwas wie die Frage 
nach Religiosität, die hier unbeantwortet bleibt. An manchen 
Häusern sind die Zeichen des Kriegs noch zu erkennen, der 
die Stadt zehn Jahre zuvor geteilt hat. Gedämpfte ferne Ak-
kordeonmelodien kann man hören oder, gegen Abend, hin-
ter einem heruntergelassenen Rollladen, die sehnsüchtigen 
Klänge einer Mundharmonika.

In vielen Häusern hängen van Goghs Sternennacht oder das 
Weizenfeld mit Zypressen an der Wohnzimmerwand, und in den 
kleinen Zimmern bedecken noch immer Strohmatten den 
Boden, und Die Tage des Ziklag oder Doktor Schiwago liegen, 
aufgeklappt und umgedreht, am Rand der Schaumgummi-
matratze, die mit einem orientalisch gemusterten Tuch über-
zogen ist und auf  der sich bestickte Kissen stapeln. Den gan-
zen Abend über brennt im Petroleumofen die blaue Flamme. 
In der Zimmerecke steht wie üblich eine Granatenhülse mit 
kunstvoll arrangierten getrockneten Disteln. 

Anfang Dezember brach Schmuel Asch sein Studium an 
der Universität ab in der Absicht, Jerusalem zu verlassen 
wegen einer unglücklichen Liebe und einer Forschungsar-
beit, mit der er nicht weiterkam, vor allem aber deshalb, weil 
Schmuel aufgrund der desaströsen finanziellen Lage seines 
Vaters gezwungen war, sich eine Arbeit zu suchen. 

Er war ein kräftiger junger Mann, fünfundzwanzig Jahre 
alt, empfindsam, ein Sozialist und Asthmatiker, schnell zu be-
geistern und leicht zu enttäuschen. Breite Schultern, kurzer, 
dicker Hals, genau wie seine Finger: dick und kurz, als würde 
an jedem ein Glied fehlen. Aus allen Poren im Gesicht und am 
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Hals schossen gekräuselte Barthaare, die an Stahlwolle erin-
nerten. Dieser Bart breitete sich aus nach oben bis zu den wil-
den Locken und nach unten bis zu der wolligen Brustbehaa-
rung. Von weitem sah es immer, sommers wie winters, aus, als 
sei er schweißüberströmt. Aber aus der Nähe, als angenehme 
Überraschung, merkte man, dass Schmuel Aschs Haut keinen 
säuerlichen Schweißgeruch verströmte, sondern den zarten 
Duft nach Babypuder. Er konnte sich von einer Minute auf  
die andere für neue Einfälle begeistern, vorausgesetzt, sie er-
schienen scharfsinnig und irgendwie revolutionär. Er neigte 
jedoch auch dazu, schnell zu ermüden, vielleicht wegen seines 
vergrößerten Herzens oder wegen seiner Asthma erkrankung. 

Tränen stiegen ihm in die Augen, und das verwirrte und 
beschämte ihn: Jammerte in einer Winternacht am Fuß eines 
Zauns ein Katzenjunges, das vielleicht seine Mutter verloren 
hatte, warf  ihm einen herzzerreißenden Blick zu und rieb sich 
an seinem Bein, wurden Schmuels Augen sofort feucht. Oder 
wenn sich am Ende eines mittelmäßigen Films über Einsam-
keit und Verzweiflung im Edinson herausstellte, dass ausge-
rechnet die härteste Figur von allen Großherzigkeit bewies, 
kamen ihm sofort die Tränen und schnürten ihm den Hals 
zu. Wenn er aus dem Krankenhaus Sha’are Zedek trat und 
eine dünne Frau und ein Kind sah, beide ganz unbekannt, 
die sich schluchzend umarmten, stieg sofort das Weinen in 
ihm auf. 

Damals war es üblich, Weinen für eine Sache der Frauen 
zu halten. Ein tränenüberströmter Mann rief  Widerwillen 
hervor und sogar leichten Abscheu, ähnlich wie eine Frau, 
auf  deren Kinn ein Bart spross. Schmuel schämte sich sehr 
wegen dieser Schwäche und gab sich die größte Mühe, sich zu 
beherrschen, doch es gelang ihm nicht. Insgeheim stimmte 
er dem Spott zu, den seine Empfindlichkeit auslöste, und er 
fand sich sogar damit ab, dass seine Männlichkeit einen Krat-
zer hatte und sein Leben deshalb sehr wahrscheinlich nutzlos 
und ohne Ziel war. 
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Aber was tust du, fragte er sich manchmal aus einer ge-
wissen Selbstverachtung heraus, was tust du eigentlich, was 
machst du, außer mitzuleiden? Hättest du diese Katze, zum 
Beispiel, nicht in deinen Mantel wickeln und mit nach Hause 
nehmen können? Wer hat dich daran gehindert? Und zu der 
weinenden Frau mit dem Kind hättest du einfach hingehen 
und sie fragen sollen, womit ihnen zu helfen wäre? Oder du 
hättest das Kind mit einem Buch und ein paar Keksen auf  
dem Balkon beschäftigt, während du dich mit der Frau in 
deinem Zimmer aufs Bett gesetzt und flüsternd besprochen 
hättest, was ihr zugestoßen ist und was du eventuell für sie 
tun könntest?

Einige Tage bevor sie ihn verließ, hatte Jardena gesagt: Du 
bist entweder wie ein begeisterter kleiner Hund, der kratzt 
und tobt, und sogar wenn du auf  einem Stuhl sitzt, drehst du 
dich die ganze Zeit um deinen eigenen Schwanz, oder du bist 
das Gegenteil – liegst ganze Tage lang auf  dem Bett wie eine 
ungelüftete Wolldecke. 

Damit meinte Jardena einerseits Schmuels ewige Müdig-
keit, andererseits etwas grundsätzlich Stürmisches an seinem 
Gang, der immer ein geheimes Rennen verbarg: Beim Trep-
pensteigen nahm er stets zwei Stufen auf  einmal. Belebte 
Straßen überquerte er diagonal, schnell, mit Todesverach-
tung, ohne nach rechts oder links zu schauen, als stürze er 
sich in ein Handgemenge, den Kopf  mit den Locken vorge-
streckt, als freue er sich auf  einen bevorstehenden Kampf, 
den Oberkörper nach vorn gebeugt, sodass der Eindruck 
entstand, seine Beine würden panisch dem Körper und der 
Körper dem Kopf  hinterherlaufen und als hätten die Beine 
Angst, Schmuel könne um die Straßenecke verschwinden 
und sie allein zurücklassen. Er rannte den ganzen Tag, schwer 
atmend, fieberhaft, nicht weil er Angst hatte, zur Vorlesung 
oder zu einem politischen Treffen zu spät zu kommen, son-
dern weil er jederzeit, morgens und abends, alles erledigen 
wollte, was auf  seinem Plan stand. Um endlich in die Ruhe 
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seines Zimmers zurückzukehren. Jeder Tag seines Lebens, so 
kam ihm vor, war wie ein zermürbendes Hindernisrennen im 
Kreis, vom Schlaf, aus dem er morgens gerissen wurde, bis 
zurück unter die warme Winterzudecke. 

Jedem, der es hören wollte, hielt er gerne Vorträge, beson-
ders seinen Freunden vom Arbeitskreis zur sozialistischen 
Erneuerung: Er liebte es, zu erklären, zu begründen, zu wi-
derlegen, zu widersprechen, zu argumentieren. Er sprach 
lange, genüsslich, spitzfindig und überlegt.

Aber wenn man ihm antwortete, wenn er den Vorstellun-
gen anderer zuhören sollte, wurde Schmuel sofort ungedul-
dig, unaufmerksam und abgelenkt, ihn überkam eine so hef-
tige Müdigkeit, dass ihm die Augen zufielen und der gelockte 
Kopf  auf  seine Brust sank. 

Er genoss es auch, vor Jardena glühende Reden zu halten, 
Vorurteile zu zerstören und Ansichten ins Wanken zu brin-
gen, Schlussfolgerungen aus Vermutungen zu entwickeln und 
Vermutungen aus Schlussfolgerungen. Doch wenn sie etwas 
sagte, sanken seine Lider fast immer nach zwei, drei Minuten. 
Sie warf  ihm vor, dass er ihr überhaupt nicht zuhöre, er leug-
nete es, und wenn sie ihn aufforderte, zu wiederholen, was 
sie gerade gesagt hatte, wechselte er das Thema und fing mit 
den Irrtümern Ben Gurions an. Er war entgegenkommend, 
großzügig, voll guten Willens und weich wie ein Wollhand-
schuh, er tat alles, was er konnte, um allen zu gefallen, war 
jedoch gleichzeitig verwirrt und ungeduldig: Er vergaß, wo er 
den zweiten Strumpf  hingelegt hatte, was der Hausbesitzer 
eigentlich von ihm gewollt und wem er das Heft mit seinen 
Vorlesungsnotizen geliehen hatte. Hingegen irrte er sich nie, 
wenn er mit Nachdruck anführte, was Kropotkin nach dem 
ersten Zusammentreffen über Netschajew gesagt hatte und 
was er zwei Jahre später von ihm hielt. Und wer von den Jün-
gern Jesu weniger sprach als die anderen.

Obwohl sie seine Sprunghaftigkeit liebte, seine Hilflosig-
keit und das, was sie als die Eigenschaft eines zutraulichen 
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Hundes betrachtete, der im Überschwang außer sich geriet, 
eines großen Hundes, der sich ständig an einen drückt und 
einem die Knie mit seinem Geifer benetzt, beschloss Jardena, 
sich von ihm zu trennen und den Heiratsantrag ihres frü-
heren Freundes anzunehmen, eines fleißigen und schweig-
samen Hydrologen namens Nescher Scharschawski, eines 
Fachmanns zum Sammeln von Regenwasser, der fast immer 
im Voraus wusste, was sie wollte. Nescher Scharschawski 
kaufte ihr zum Geburtstag am Datum nach dem allgemeinen 
Kalender ein schönes Halstuch, und dann kaufte er ihr noch 
ein grünes orientalisches Kleid zum Geburtstag nach dem 
jüdischen Kalender, der zwei Tage später stattfand. Er erin-
nerte sich sogar an die Geburtstage ihrer Eltern. 
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2.

Drei Wochen vor Jardenas Hochzeitstermin verzweifelte 
Schmuel endgültig an Jesus in den Augen der Juden, einer M. A.-
Arbeit, die er mit großer Begeisterung begonnen hatte, elek-
trisiert von der Macht der umwälzenden Einsicht, die auf-
blitzte, als er das Thema gewählt hatte. Doch als er angefan-
gen hatte, Details zu prüfen und zu recherchieren, war ihm 
klar geworden, dass an seinen Geistesblitzen nichts Neues 
war, das alles war schon vor seiner Geburt gedruckt erschie-
nen, Anfang der Dreißiger, in Anmerkung zu einem kleinen 
Aufsatz, den sein hervorragender Lehrer, Professor Gustav 
Jom-Tow Eisenschloss, geschrieben hatte.

Auch im Arbeitskreis zur sozialistischen Erneuerung kam 
es zu einer Krise: Der Arbeitskreis traf  sich jeden Mittwoch 
um acht Uhr abends im verrauchten Café mit niedriger 
Decke in einer der Hintergassen im Viertel Jagia Kapajim. 
Handwerker, Installateure, Elektriker, Anstreicher und Dru-
cker verabredeten sich dort manchmal, um Backgammon zu 
spielen, deshalb hielten die Genossen des Arbeitskreises das 
Café für mehr oder weniger proletarisch. Allerdings kamen 
die Anstreicher und Radiotechniker nicht an den Tisch der 
sozialistischen Erneuerer, manchmal stellte einer von ihnen 
eine Frage oder machte eine Bemerkung über zwei Tische 
hinweg, oder einer vom Arbeitskreis stand auf, trat furchtlos 
zum Tisch der Backgammonspieler und bat die Arbeiter um 
Feuer für seine Zigarette. 

Nach langen Auseinandersetzungen stimmten fast alle Mit-
glieder des Arbeitskreises den Enthüllungen des XX. Kon- 
gresses der Kommunistischen Partei der Sowjetunion über 
die Schreckensherrschaft von Stalin zu, doch eine Gruppe 
von Unbelehrbaren verlangte nicht nur erneut, Stalin die 
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Treue zu halten, sondern auch dessen grundsätz liche Hal-
tung zur Diktatur des Proletariats gutzuheißen, wie Lenin 
sie festgelegt hatte. Zwei Genossen gingen sogar so weit, 
die Ideen des jungen Marx als Einwand gegen die späteren 
Lehren des erwachsenen Marx zu benutzen. Als Schmuel 
Asch versuchte, die Wogen zu glätten, verkündeten vier von 
sechs Genossen ihr Ausscheiden aus dem Arbeitskreis und 
die Gründung einer neuen Zelle. Unter den vier Abtrünnigen 
befanden sich die beiden einzigen Frauen des Arbeitskreises, 
ohne die die ganze Sache sinnlos geworden zu sein schien. 

Im selben Monat verlor Schmuels Vater seinen jahrelan-
gen juristischen Kampf  durch die verschiedensten Instanzen 
gegen seinen älteren Partner bei der kleinen Firma in Haifa 
(Möwe GmbH, Technisches Zeichnen, Kartographie und 
Luftaufnahmen), da ein Einspruch von ihm definitiv ge-
scheitert war. Schmuels Eltern fühlten sich gezwungen, die 
monatlichen Unterstützungen einzustellen, die er seit Beginn 
seines Studiums erhalten hatte. Er ging hinunter in den Hof, 
suchte und fand hinter den Müllcontainern drei, vier alte 
Kartons, brachte sie hinauf  in sein gemietetes Zimmer im 
Viertel Tel Arza und stopfte jeden Tag Bücher, Kleidungsstü-
cke und andere Sachen wahllos hinein. Dabei hatte er noch 
nicht die geringste Ahnung, wohin er sich wenden sollte.

Ein paar Abende streunte Schmuel, ein schwindliger Bär, 
den man aus seinem Winterschlaf  gerissen hatte, durch 
die verregneten Straßen. Mit schweren, schnellen Schritten 
durchquerte er die Straßen des Stadtzentrums, die wegen der 
Kälte und des Windes fast menschenleer waren. Ein paar Mal 
stand er nach Einbruch der Dunkelheit im Regen, nachdem 
er zum Viertel Nachalat Schiwa hinuntergegangen war und 
durch das Eisentor des Gebäudes gestarrt hatte, in dem Jar-
dena nun nicht mehr wohnte. Manchmal führten ihn seine 
Füße irrtümlich in verlassene winterliche Gegenden, die er 
nicht kannte, nach Nachla’ot, nach Beit-Israel, nach Achwa 
oder nach Musrara, er trat in Pfützen, wich Mülleimern aus, 
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die einfach auf  die Straße gekippt worden waren. Zwei, drei 
Mal schob er den Kopf  nach vorn, als kämpfe er gegen die 
Betonmauer, die das israelische vom jordanischen Jerusalem 
trennte. 

Er blieb stehen, um geistesabwesend die krummen Schil-
der zwischen verrostetem Stacheldraht zu betrachten: Halt! 
Grenze! Vorsicht, Minen! Gefahr – Niemandsland! Und 
auch: Aufpassen – dieses Gebiet ist einsehbar für feindliche 
Heckenschützen. Schmuel zögerte zwischen diesen Schil-
dern, als hätte man eine Speisekarte vor ihm ausgebreitet, 
von der er sich etwas auswählen sollte. 

Fast jeden Abend lief  er so herum, wurde vom Regen nass 
bis auf  die Knochen, aus seinem Bart tropfte Wasser, er zit-
terte vor Kälte und Verzweiflung, bis er am Schluss müde 
und erschöpft zurückging und sich im Bett zusammenrollte, 
bis zum nächsten Abend: Er wurde leicht müde, vielleicht 
wegen seines vergrößerten Herzens. Und wenn es tags da-
rauf  dämmerte, stand er schwerfällig auf, zog sich an, wi-
ckelte sich in seinen Mantel, der seit seinem Herumlaufen am 
Abend zuvor noch nicht getrocknet war, und wieder trugen 
ihn seine Füße bis zum Rand der Stadt, bis Talpiot, bis Ar-
nona. Erst als er am Schlagbaum vor dem Kibbuz Ramat Ra-
chel stand und der misstrauische Wachmann ihn mit seiner 
Taschenlampe anleuchtete, kam er zu sich, drehte sich um 
und machte sich mit schnellen, nervösen Schritten auf  den 
Heimweg, Schritten, als wäre er auf  der Flucht. Zu Hause 
aß er schnell zwei Scheiben Brot und ein Joghurt, breitete 
seine nassen Kleidungsstücke aus, verkroch sich wieder un-
ter seiner Decke und versuchte lange vergeblich, die Kälte 
abzuschütteln. Endlich übermannte ihn der Schlaf. Bis zum 
nächsten Abend. 

Einmal träumte er von einer Begegnung mit Stalin. Das Tref-
fen fand im niedrigen Hinterzimmer des Cafés statt, in dem 
der Arbeitskreis zur sozialistischen Erneuerung zusammen-
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kam. Stalin beauftragte Professor Gustav Jom-Tow Eisen-
schloss, Schmuels Vater aus allen Schwierigkeiten und allen 
finanziellen Verlusten herauszuhelfen, während Schmuel 
Stalin von Weitem, vom Aussichtsplatz auf  dem Dach der 
Dormitio-Abtei auf  der Spitze des Har Zion, das Stück der 
Klagemauer zeigte, das jenseits der Grenze lag, im jordani-
schen Teil Jerusalems. Er schaffte es einfach nicht, Stalin, der 
unter seinem Schnurrbart lächelte, zu erklären, warum die Ju-
den Jesus abgelehnt hatten und bis heute immer noch darauf  
beharrten. Stalin bezeichnete Schmuel als »Judas«. Am Ende 
des Traums erschien für einen Moment die Gestalt Nescher 
Scharschawskis, der Stalin einen winselnden kleinen Hund 
in einer Blechdose hinhielt. Wegen des Winselns wachte 
Schmuel mit einem seltsam dumpfen Gefühl auf, da seine 
gewundenen Erklärungen die Situation noch verschlimmer-
ten und bei Stalin sowohl Spott als auch Misstrauen geweckt 
hatten.

Regen und Wind trommelten an sein Fenster. Eine Wasch-
schüssel aus Blech, die am Balkongitter hing, schlug gegen 
Morgen, als der Sturm zunahm, mit hohlen Klängen ge-
gen das Geländer. Zwei Hunde, weit von seinem Haus und 
vielleicht sogar weit voneinander entfernt, hatten die ganze 
Nacht lang unaufhörlich gebellt, nur manchmal war das Bel-
len leiser geworden und in Jaulen übergegangen. 

Ihm kam in den Sinn, Jerusalem zu verlassen und sich ir-
gendwo an einem abgelegenen Ort eine nicht so schwere Ar-
beit zu suchen, vielleicht als Nachtwächter in den Bergen von 
Ramon, in denen, wie er gehört hatte, eine neue Wüstenstadt 
entstand. Inzwischen bekam er die Einladung zu Jardenas 
Hochzeit: Anscheinend hatten sie und Nescher Scharschaw-
ski, ihr gehorsamer Hydrologe, der Fachmann zum Sammeln 
von Regenwasser, es mit der Heirat sehr eilig. Sie konnten 
noch nicht einmal bis zum Ende des Winters abwarten. 
Schmuel beschloss, sie zu überraschen, die ganze Clique zu 
überraschen und diese Einladung anzunehmen. Gegen jede 
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Gepflogenheit würde er plötzlich dort auftauchen, strah-
lend, geräuschvoll, lachend, schulterklopfend, als ungebete-
ner Gast würde er in die Zeremonie hineinplatzen, an der 
nur der innere Kern der Familie und die intimsten Freunde 
teilnehmen sollten, und dann würde er sich fröhlich an der 
Hochzeitsfeier nach der Zeremonie beteiligen, er würde die 
allgemeine Freude teilen und im Rahmen des künstlerischen 
Programms einen Auftritt liefern, seine berühmte Imitation 
des wegen seines Akzents und seines Singsangs berühmten 
Professors Eisenschloss. 

Doch am Morgen des Hochzeitstags bekam Schmuel 
Asch einen schweren Asthmaanfall und begab sich zur ärzt-
lichen Ambulanz, dort versuchte man vergeblich, ihm mit ei-
nem Inhalator und mit verschiedenen Medikamenten gegen 
Allergien zu helfen. Man brachte ihn von der Ambulanz ins 
Krankenhaus Bikur Cholim. 

Die Stunden von Jardenas Hochzeit verbrachte Schmuel 
in der Notaufnahme. Dann ihre ganze Hochzeitsnacht hin-
durch hing er ununterbrochen am Sauerstoffgerät. Am 
nächsten Tag beschloss er, aufzustehen und Jerusalem unver-
züglich zu verlassen. 
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3.

Anfang Dezember, an einem Tag, an dem in Jerusalem ein 
mit Regen gemischter Schnee fiel, erklärte Schmuel Asch 
Professor Gustav Jom-Tow Eisenschloss und seinen übrigen 
Lehrern (von der Historischen Fakultät und den Religions-
wissenschaften), er wolle sein Studium abbrechen. Draußen 
im Wadi zogen Nebelfelder hin und her, die Schmuel an 
schmutzige Watte erinnerten.

Professor Eisenschloss war ein kleiner, penibler Mann mit 
einer bierglasdicken Brille und scharfen, eckigen Bewegun-
gen, die denen eines Kuckucks glichen, der plötzlich aus dem 
Türchen einer Wanduhr schoss. Er war entsetzt, als er von 
Schmuel Aschs Plänen hörte. 

»Aber wieso! Wie ist das möglich! Was ist in uns gefah-
ren! Jesus in jüdischer Perspektive! Dadurch eröffnet sich ein 
unvergleichlich fruchtbares Feld von Forschungen! In der 
Gemara! Tosefta! In den Sammlungen der Gelehrten! In der 
Überlieferung des Volkes. Im Mittelalter! Wir sind dabei, eine 
Neuerung wiederzuentdecken! Nun? Was? Vielleicht setzen 
wir die Forschung trotzdem langsam fort? Ganz bestimmt 
wenden wir uns schleunigst von diesem negativen Gedanken 
ab, in der Mitte des Gefechts fahnenflüchtig zu werden!«

So sprach er, hauchte aus den Nasenlöchern Luft auf  die 
Brillengläser und rieb sie energisch mit einem zerknitterten 
Taschentuch. Plötzlich, während er die Hand zu einem Hän-
dedruck ausstreckte, der fast gewalttätig war, sagte er mit einer 
völlig anderen, etwas scheuen Stimme: »Aber wenn wir uns, 
Gott behüte, plötzlich in finanziellen Schwierigkeiten befin-
den, ergibt sich vielleicht ein diskreter Weg, langsam und all-
mählich eine bescheidene Unterstützung aufzutreiben?« Und 
erneut drückte er Schmuels Hand so fest, bis seine Knochen 
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ein leises Knacken hören ließen, und wieder brach es zornig 
aus ihm heraus: 

»Wir geben nicht so leicht auf! Nicht bei Jesus, nicht bei 
den Juden und auch nicht bei Ihnen selbst! Wir werden Sie zu 
Ihrer Pflicht zurückführen!« 

Im Flur, nachdem er das Büro des Professors verlassen 
hatte, lächelte Schmuel unwillkürlich, als er sich an die Stu-
dentenfeiern erinnerte, bei denen er selbst immer Gustav 
Jom-Tow Eisenschloss nachgemacht hatte, der plötzlich, wie 
der Kuckuck aus einer Uhr, in den Raum sprang und, wie 
üblich, in der ersten Person Plural und in didaktischem Ton 
sprach, sogar mit seiner Frau im Schlafzimmer.

Am Abend tippte Schmuel Asch eine Anzeige, in der er 
wegen unerwarteter Umstände billig ein kleines Radiogerät 
(aus Bakelit) der Firma Philips anbot, eine Schreibmaschine 
»Hermes Baby«, einen gebrauchten Plattenspieler und zwan-
zig Platten: klassische Musik, Jazz und Chansons. Die An-
zeige hängte er an das Schwarze Brett neben der Treppe zur 
Cafeteria im Keller des Kaplan-Hauses. Wegen der vielen 
Anzeigen und Reklamezettel brachte er sie so an, dass sie die 
kleinere Anzeige verdeckte: Es war ein hellblauer Zettel, auf  
dem Schmuel beim Abdecken gerade noch wahrnahm, dass 
sich auf  ihm fünf, sechs Zeilen in korrekter, angenehm weib-
licher Handschrift befanden.

Dann ging er, fast trabend, den gekräuselten Hirschkopf  
vorgestreckt, als müsse er vor dem dicken Hals fliehen, aus 
dem er herauswuchs, in Richtung der Bushaltestelle vor dem 
Campustor. Aber nach vierzig, fünfzig Schritten, er war auf  
der Höhe einer Bronzeplastik von Henry Moore, einer di-
cken, zusammengebrochenen Frau, machte er plötzlich auf  
dem Absatz kehrt und trabte zurück zum Kaplan-Haus, zum 
Schwarzen Brett neben der Treppe zur Cafeteria. Seine kur-
zen, dicken Finger beeilten sich, seine Räumungsannonce zu 
entfernen, um das zu lesen, was er selbst ein paar Minuten 
zuvor abgedeckt hatte: 
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Angebot eines persönlichen Kontakts

Einem alleinstehenden Studenten der Geisteswissenschaf-
ten, sensibler Gesprächspartner mit historischem Wissen, 
wird freies Wohnen und eine bescheidene monatliche Un-
terstützung geboten, wenn er bereit ist, einem behinderten 
Mann von siebzig Jahren jeden Abend fünf  Stunden Ge-
sellschaft zu leisten, einem kultivierten, gebildeten Men-
schen. Der Behinderte ist normalerweise fähig, sich selbst 
zu versorgen, und braucht eher einen Gesprächspartner als 
einen Helfer. Persönliche Bewerbungen bitte von Sonntag 
bis Donnerstag zwischen vier und sechs Uhr nachmittags 
in der Rav-Albas-Gasse 17, im Viertel Sche’arei Chesed 
(bitte an Atalja wenden). Wegen besonderer Umstände 
wird ein Bewerber von vornherein gebeten, schriftlich Ge-
heimhaltung zuzusichern. 
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4.

Die Rav-Albas-Gasse am Hang von Sche’arei Chesed führte 
zum Tal des Kreuzes. Das Haus Nummer 17 war das letzte, 
damals endete das Viertel und die steinigen Felder begannen, 
die von hier bis zu den Überresten des arabischen Dorfs 
Scheich-Badr reichten. Die holprige Straße verwandelte sich 
gleich nach dem letzten Haus in einen felsigen Pfad, der 
allmählich in das Tal hinunterführte und sich in alle Rich-
tungen schlängelte, unschlüssig, ob er sich in diese Wildnis 
begeben oder umkehren und zu bewohnten Gegenden zu-
rückkehren solle. Inzwischen hatte es aufgehört zu regnen. 
Über den arabischen Hügeln dämmerte es, ein Licht, so 
weich und verlockend wie ein Duft. In der Ferne, zwischen 
den Felsen am Hang gegenüber, weidete eine kleine Herde 
mit einem Hirten, der sich in einen dunklen Umhang ge-
wickelt hatte und kerzengerade zwischen einem Regen und 
dem nächsten unter dem bewölkten Abendhimmel saß und 
bewegungslos von dem kargen Hügel hinunter zu den letz-
ten Häusern am westlichen Rand des arabischen Jerusalems  
blickte.

Das Haus selbst kam Schmuel Asch wie ein halber Kel-
ler vor, unterhalb des Straßenniveaus, als wäre es bis zu den 
Fenstern in der schweren Erde des Hangs versunken. Von 
der Straße aus gesehen glich es einem untersetzten Mann, 
breitschultrig und mit dunklem Hut, der auf  die Knie gesun-
ken war und in der Erde nach etwas suchte, was er verloren 
hatte.

Die beiden Flügel des verrosteten Eisentors hingen schon 
lange krumm in den Angeln und waren unter ihrem eigenen 
Gewicht zu Boden gefallen, als würden sie Wurzeln schla-
gen. Folglich war das Tor weder geschlossen noch offen. Der 
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Abstand zwischen den beiden Torflügeln war gerade groß 
genug, um sich hindurchzuschieben, ohne mit den Schultern 
anzustoßen. Über dem Tor war ein Bogen aus rostigem Eisen 
gespannt, mit einem Davidstern an der Spitze, und in quadra-
tischen Buchstaben standen darauf  die Worte:

Zu Zion wird ein Erlöser kommen. 
Jerusalem wird auferstehen. 
Amen. 
1914

Vom Tor aus ging Schmuel über sechs flache, rissige Stein-
stufen, die nicht zueinanderpassten, hinunter in einen klei-
nen Hof, der ihn schon auf  den ersten Blick verzauberte 
und in ihm die Sehnsucht nach einem Ort weckte, an den 
er sich, auch wenn er es noch so sehr wünschte, nicht er-
innern konnte. Eine Erinnerungsspur durchzuckte ihn, das 
Bild anderer Innenhöfe aus einer vergangenen Zeit, nur lei-
der wusste er nicht, wo sie sich befanden oder wann er sie 
gesehen hatte, er wusste nur verschwommen, es waren keine 
winterlichen Höfe, wie dieser hier, im Gegenteil, sie waren 
sommerlich und lichtüberflutet. Diese Erinnerung weckte 
ein Gefühl zwischen Trauer und Freude: wie der einzelne 
Ton eines Cellos in einer dunklen Nacht. 

Der Hof  war von einer mannshohen Steinmauer umge-
ben und mit Steinfliesen gepflastert, die von den Jahren ab-
geschliffen waren und in einem von Grau durchzogenen Rot-
ton schimmerten. Da und dort tanzten Lichtflecken über den 
Boden: Ein alter Feigenbaum und eine ausladende Weinlaube 
warfen Schatten und ihre Zweige waren so dick und so dicht 
beieinander, dass sogar jetzt, da sie einen Teil der Blätter ab-
geworfen hatten, nur zitternde Lichtflecken zu sehen waren. 
Als wäre das hier kein Hof, eher ein verborgenes Wasserbe-
cken mit leichten Wellen. 

An den Mauern und vor dem Haus und sogar auf  den 
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Fensterbänken blühten Geranien als kleine Flammenherde 
in Rot, Weiß, Rosa, Lila und Purpur. Die Geranien wuchsen 
in ausgemusterten verrosteten Gefäßen und alten Kannen, 
sie stiegen aus den Öffnungen von Gaskochern, wucherten 
zwischen Eimern, Schalen, Schüsseln und beschädigten Klo-
becken. All diese Gegenstände waren für ihre neue Funktion 
als Blumentöpfe mit Erde gefüllt worden. Die Fenster des 
Hauses waren vergittert und durch grüne Metallläden ge-
schützt. Die Hauswände bestanden aus Jerusalemer Steinen, 
die ihre wilde, unbehauene Außenseite zeigten, und dahinter, 
hinter dem Haus und hinter den Mauern, erstreckte sich ein 
dichtes Gewirr aus Zypressen, die im Abendlicht nicht grün 
aussahen, sondern fast schwarz.

Über allem lag die Stille eines kalten Winterabends. Es war 
nicht die Art durchsichtiger Stille, die einen dazu bringt, sich 
in sie zu versenken, vielmehr eine gleichgültige, uralte Stille, 
die einem den Rücken zukehrt. 

Das Hausdach bestand aus Ziegeln. Aus der Schräge wuchs 
eine kleine, dreieckige Gaube, die Schmuel an ein orangefar-
benes Zelt erinnerte. Auch diese Gaube war mit ausgebliche-
nen Ziegeln gedeckt. Plötzlich wäre er am liebsten in diese 
Mansarde eingezogen, hätte sich dort mit einem Haufen Bü-
cher und einer Flasche Rotwein verkrochen, einem Ofen und 
einer Winterzudecke, Plattenspieler und einigen Platten, und 
wäre nicht mehr hinausgegangen. In der Mansarde bleiben 
und sie nie wieder verlassen, zumindest nicht, solange drau-
ßen noch Winter herrschte.

Die Vorderseite des Hauses war von verzweigten Wachs-
blumenranken überzogen, sie klammerten sich mit scharfen 
Krallen in den Mauerritzen fest. Schmuel überquerte den 
Hof, bedächtig, um die auf  den Fliesen tanzenden Lichtfle-
cken zu erfassen, das graue Adergeflecht auf  den rötlichen 
Steinen. Nun stand er vor einer grün gestrichenen, zweiflüg-
ligen Eisentür, auf  der ein blinder Löwenkopf  als Türklop-
fer prangte. Die Zähne des Löwen schlossen sich um einen 
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großen Eisenring. Auf  dem rechten Flügel der Tür stand in 
Reliefbuchstaben: 

Beit Jehojachin Abrabanel, möge G’tt ihn
lebendig halten und beschützen, um den
gerechten G’tt zu verkünden

Unter dieser Schrift hing ein kleiner Zettel, mit zwei schma-
len Klebestreifen an der Tür befestigt. Darauf  stand in der 
Handschrift, die Schmuel bereits aus der Anzeige im Kaplan-
Haus kannte, die einen »persönlichen Kontakt« angeboten 
hatte: eine hübsche, weibliche Schrift, ohne ein verbindendes 
»und« zwischen den Namen, die nur durch einen doppelten 
Abstand voneinander getrennt waren:

Atalja Abrabanel  Gerschom Wald
Vorsicht – zerbrochene Stufe direkt hinter der Tür
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5.

»Gehen Sie bitte geradeaus und dann nach rechts, folgen Sie 
bitte der Lichtquelle, dann werden Sie zu mir kommen«, ließ 
sich eine nicht mehr junge Männerstimme aus dem Inneren 
des Hauses vernehmen. Es war eine tiefe Stimme, etwas amü-
siert, als habe der Sprecher die Ankunft dieses Gastes genau 
zu diesem Zeitpunkt erwartet, als sei er jetzt zufrieden, recht 
gehabt zu haben, und genieße es, dass seine Erwartungen 
sich erfüllt hatten. Die Haustür war nicht abgeschlossen.

Schmuel Asch stolperte hinter dem Eingang, weil er eine 
Stufe nach oben erwartet hatte, keine, die nach unten führte. 
Und eigentlich war da keine Stufe, eher ein Ersatz, ein Holz-
brett. Wenn ein Besucher mit seinem ganzen Gewicht darauf  
trat, ging es am anderen Ende hoch wie ein Hebel und drohte 
ihn umzuwerfen. Seine schnelle Reaktion bewahrte Schmuel 
vor einem bösen Sturz, denn als das Holzbrett unter seinem 
Fuß nach oben kippte, rettete er sich mit einem langen Satz 
auf  den Steinfußboden, seine Locken flogen nach vorn und 
zogen ihn hinter sich her in den Flur, der fast ganz dunkel 
war, weil die Türen der Zimmer, die in ihn mündeten, ge-
schlossen waren. 

Je tiefer Schmuel in das Haus vordrang, sich mit der Stirn 
voraus einen Weg bahnend wie ein Säugling durch den Ge-
burtskanal, umso deutlicher hatte er das Gefühl, dass der 
Flurboden nicht eben war, sondern leicht abschüssig: als wäre 
das ein Flussbett, kein dämmriger Flur. Zugleich regi strierte 
seine Nase einen angenehmen Geruch, den Duft frisch ge-
waschener Wäsche, von zarter Sauberkeit, von Stärke und der 
Wärme eines Dampfbügeleisens.

An den Flur schloss sich ein weiterer, kürzerer an, von des-
sen Ende jenes Licht stammte, das ihm die heitere Stimme bei 
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seinem Eintritt ins Haus versprochen hatte. Das Licht führte 
Schmuel Asch in eine Bibliothek mit hoher Decke, die Fens-
terläden fest verschlossen, die bläuliche Flamme eines Petro-
leumofens erwärmte den Raum. Das einzige elektrische Licht 
verbreitete konzentriert eine gebogene Schreibtischlampe 
über einem Stapel Bücher und Papiere, als würde sie diesen 
Büchern zuliebe auf  die ganze Bibliothek verzichten. 

Hinter dem warmen Lichtkegel, zwischen zwei Metallwa-
gen, voll beladen mit Büchern, Aktenmappen und dicken 
Heften, saß ein alter Mann und sprach ins Telefon. Eine 
Wolldecke war über seine Schultern gebreitet, als wäre er in 
einen Gebetsmantel gehüllt. Er war ein hässlicher Mensch, 
lang und breit und krumm und bucklig, mit einer Nase so 
spitz wie der Schnabel eines durstigen Vogels, und die Krüm-
mung seines Kinns erinnerte an eine Sense. Eine Fülle fei-
ner, fast weiblicher Haare ergoss sich wie ein breiter, silbriger 
Wasserfall über seinen Nacken. Seine Augen waren halb ver-
borgen unter dichten weißen Brauen, die aussahen wie ein 
milchfarbener Raureif. Sein Bart, ein Einstein-Bart, war ein 
kleiner Schneehügel. Ohne das Telefongespräch zu unterbre-
chen, warf  der Mann dem Besucher einen prüfenden Blick 
zu, sein geschliffenes Kinn bewegte sich in Richtung linker 
Schulter, sein linkes Auge zwinkerte, während das rechte sich 
weit öffnete, ein rundes blaues Auge, unnatürlich vergrößert. 
Sein Gesichtsausdruck zeugte entweder von einer amüsier-
ten Schlauheit oder von einem durchdringenden Sarkasmus, 
als habe er in einem Augenblick die wahre Natur des jungen 
Mannes vor ihm erkannt und seine Absicht bis ins Tiefste 
verstanden. Einen Moment später schaltete der Behinderte 
seinen Scheinwerferblick aus, bestätigte mit einem leichten 
Kopfnicken die Anwesenheit des Besuchers und wandte sich 
von ihm ab. Die ganze Zeit über hatte er unablässig und zän-
kisch in den Hörer gesprochen: 

»Wenn jemand immer misstrauisch ist, wenn jemand im-
mer davon ausgeht, dass ihn alle belügen, wer sein ganzes Le-
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ben als ständigen Zickzacklauf  zum Ausweichen von Fallen 
versteht … Entschuldige, ist da bei mir ein Bote aufgetaucht? 
Oder ist es ein Handwerker, den ich nicht bestellt habe?« Er 
deckte die Sprechmuschel mit einer Hand ab, deren Finger 
im Licht der Schreibtischlampe rosa aufleuchteten, sodass sie 
fast durchsichtig schienen, Geisterfinger. Plötzlich erstrahlte 
auf  seinem rauen, olivenstammartigen Gesicht unter dem di-
cken Schnurrbart ein schnelles, lausbubenhaftes Lächeln, als 
wisse er, wie er seinem Besucher, der noch nichts von seinem 
Schicksal wusste, eine Falle stellen könnte: »Setzen Sie sich. 
Hier. Warten Sie.«

Dann nahm er die Hand von der Sprechmuschel und fuhr 
fort, den Kopf  mit dem weißen Haarwust noch immer zur 
linken Schulter geneigt:

»Ein verfolgter Mensch hat, ob er nun verfolgt wird, weil 
er selbst die anderen zu Verfolgern gemacht hat, oder ob er 
verfolgt wird, weil es in seiner erbärmlichen Fantasie von 
Feinden wimmelt, die Böses im Sinn haben, bei allem Un-
glück, so oder so einen moralischen Defekt: Schließlich liegt 
eine grundsätzliche Unehrlichkeit in der Freude am Verfolgt-
sein. Übrigens stehen einem solchen Menschen, das liegt in 
der Natur der Sache, Leid und Einsamkeit und Vorwürfe und 
Krankheiten eher bevor als anderen, mit anderen Worten – 
uns. Von Natur aus rechnet der Misstrauische stets mit ei-
ner Katastrophe. Ebenso wie Säure jedes Werkzeug verätzt, 
das mit ihr in Berührung kommt, verätzt Misstrauen alles, es 
zerstört auch den Misstrauischen selbst: Wenn einer sich Tag 
und Nacht vor den Menschen in Acht nimmt, wenn er unun-
terbrochen darüber nachdenkt, wie er Anschlägen entgeht, 
wie er Intrigen abwehrt und welche List er in Gang setzen 
könnte, um von Weitem eine Falle zu erkennen, die ihm ge-
stellt wird – wird er zwangsläufig beschädigt. Das sind die 
Dinge, die den Menschen nicht leben lassen. Entschuldige 
bitte, einen Moment …«

Und wieder hielt er die Sprechmuschel mit seiner Geister-
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hand zu. Er wandte sich in ironischem Ton an Schmuel Asch, 
mit einer tiefen, müden, etwas heiseren Stimme: »Seien Sie 
so gut, warten Sie noch ein paar Sekunden. Sie dürfen gern 
meinen Reden zuhören. Auch wenn ein junger Mann wie Sie 
sein Leben sicherlich unter einen ganz anderen Stern stellt, 
nicht wahr?«

Ohne eine Antwort abzuwarten, nahm der Alte die Hand 
vom Telefon und redete weiter: 

»Obwohl Misstrauen, Verfolgungswahn und sogar Men-
schenhass weit weniger gravierend sind als die Liebe zur 
gesamten Menschheit: Menschheitsliebe ist mit einem anti-
quierten Geruch von Blutvergießen verbunden. Grundloser 
Hass ist meiner Meinung nach weniger schlimm als grundlose 
Liebe: Menschheitsliebende Weltverbesserer sind diejenigen, 
die uns von alters her retten wollen, und niemand rettet uns 
vor ihnen, schließlich sind sie ja … Gut, gut, du hast recht. 
Wir wollen das nicht weiter vertiefen. Während du und ich 
noch alle möglichen Wege der Rettung und des Trostes erwä-
gen, ist bei mir ein ärmlicher junger Mann mit dem Bart eines 
Höhlenmenschen aufgetaucht, ein kräftiger junger Mann in 
einem Militärmantel und vielleicht auch mit Militärschuhen. 
Ist er etwa gekommen, um auch mich einzuberufen? Deshalb 
machen wir hier einen Punkt, du und ich, wir können morgen 
unser Gespräch fortsetzen, übermorgen. Wir werden noch 
reden, mein Lieber, natürlich werden wir miteinander spre-
chen. Wir müssen miteinander sprechen. Was können Men-
schen wie wir denn anderes tun, als zu debattieren? Walfische 
jagen? Die Königin von Saba verführen? Übrigens, die Kö-
nigin von Saba verführen, ich habe da eine private Deutung, 
eine anti-romantische, eigentlich kriminelle Deutung für den 
Spruch gefunden: ›Hass erregt Hader; aber Liebe deckt alle 
Übertretungen zu.‹ Während der Spruch ›sodass auch viele 
Wasser die Liebe nicht auslöschen und Ströme sie nicht er-
tränken können‹ mich immer an Feuerwehrsirenen erinnert. 
Richte der lieben Genia bitte Grüße aus, umarme und küsse 


