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KRUSO



F ü r Cha r l o t t a



»Um jedoch auf meinen neuen Gefährten zurückzukommen,
so gefiel mir dieser außerordentlich.«

Daniel Defoe, Robinson Crusoe





Kleiner Mond

Seit er aufgebrochen war, befand sich Ed in einem Zustand
übertriebener Wachsamkeit, der es ihm verboten hatte, im
Zug zu schlafen. Vor dem Ostbahnhof, der im neuen Fahr-
plan Hauptbahnhof hieß, gab es zwei Laternen, eine am
Postgebäude schräg gegenüber und eine über dem Haupt-
eingang, wo ein Lieferwagen parkte, mit laufendem Motor.
Die Leere dieser Nacht widersprach seinen Vorstellungen
von Berlin, aber was wusste er schon von Berlin. Bald kehrte
er in die Schalterhalle zurück und verkroch sich auf einer der
breiten Fensterbänke. In der Halle war es so still, dass er von
seinem Platz aus das Knattern hören konnte, mit dem der
Lieferwagen draußen abfuhr.

Er träumte von einer Wüste. Am Horizont ein Kamel, das
näher kam. Es schwebte in der Luft und wurde dabei von
vier oder fünf Beduinen gehalten, was ihnen einige Mühe
zu bereiten schien. Die Beduinen trugen Sonnenbrillen, sie
beachteten ihn nicht. Als Ed die Augen aufschlug, sah er
das cremeglänzende Gesicht eines Mannes, so nah, dass er
es zuerst nicht überblicken konnte. Der Mann war alt und
sein Mund gespitzt, als wollte er pfeifen – oder als hätte er
gerade geküsst. Augenblicklich zuckte Ed zurück, und der
Küsser hob die Arme.

»Oh,Verzeihung,Verzeihung, tut mir sehr leid, ich möch-
te – wirklich nicht stören, junger Mann.«

Ed rieb sich die Stirn, die sich feucht anfühlte, und raff-
te seine Sachen zusammen. Der Alte roch nach Florena-
Creme, sein braunes Haar war in einem steifen glänzenden
Bogen nach hinten gelegt.

»Es ist nur so«, begann seine flötende Rede, »dass ich ge-
rade mitten in einem Umzug bin, einem großen Umzug, und
jetzt haben wir schon Nacht, Mitternacht, viel zu spät, dum-
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merweise, und von meinen Möbeln steht noch ein Schrank,
ein wirklich guter, wirklich großer Schrank, draußen auf der
Straße …«

Während Ed sich erhob, zeigte der Mann auf den Aus-
gang des Bahnhofs. »Es ist ganz in der Nähe, gar nicht weit,
wo ich wohne, keine Angst, nur vier, fünf Minuten von hier,
bitte, danke, junger Mann.«

Für einen Moment hatte er das Anliegen des Alten ernst
genommen. Seine Hand zupfte an Eds überlangem Pullo-
verarm, als wollte er ihn führen. »Ach kommen Sie, bitte!«
Dabei begann er die Wolle langsam nach oben zu riffeln,
unmerklich, mit Bewegungen, die allein im Radius seiner
talgweichen Fingerspitzen angesiedelt waren, und schließ-
lich spürte Ed ein sanftes, elliptisches Reiben am Puls. »Du
willst doch mit …«

Fast hätte Ed den Alten umgestoßen, beiseitegerammt,
jedenfalls war er viel zu heftig gewesen.

»Man wird doch noch fragen dürfen!«, kreischte der Küs-
ser, aber nicht laut, eher zischelnd, fast stumm. Auch sein
Taumeln wirkte gespielt, wie ein kleiner, einstudierter Tanz.
Sein Haar war ihm in den Nacken gerutscht, und im ersten
Moment begriff Ed nicht, wie das geschehen konnte, und
erschrak über den Anblick des plötzlich kahlen Schädels,
der wie ein kleiner, unbekannter Mond im Halbdunkel der
Schalterhalle schwebte.

»Tut mir leid, ich – habe jetzt keine Zeit«, Ed wiederholte
»keine Zeit«. Während er hastig die Halle durchquerte, ent-
deckte er in jeder Ecke verhuschte Gestalten, die mit win-
zigen Signalen auf sich aufmerksam zu machen versuchten
und gleichzeitig bemüht schienen, ihre Anwesenheit zu ver-
tuschen. Einer hob einen braunen Dederonbeutel in die
Luft, zeigte darauf und nickte ihm zu. Der Ausdruck seines
Gesichts, so warmherzig wie der eines Weihnachtsmanns
vor der Bescherung.

In der Mitropa roch es nach verbranntem Fett. Ein feines
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singendes Geräusch kam von den Neonröhren in der Vitri-
ne, die leer war, bis auf wenige Tassen mit Soljanka auf einer
Wärmeplatte. Wie Klippen standen aus der von einer blass-
grauen Membran überzogenen Suppe ein paar ölige Wurst-
und Gurkenbrocken hervor, die sich in der unablässig nach-
strömenden Hitze ein wenig auf und ab bewegten und an
die Arbeit innerer Organe erinnerten – oder den Pulsschlag
des Lebens, dachte Ed, kurz bevor es zu Ende geht. Unwill-
kürlich fasste er sich an die Stirn: Vielleicht war er doch ge-
sprungen und das alles seine letzte Sekunde.

Transportpolizei betrat den Gastraum. Die kurzen, halb-
runden Schirme ihrer Mützen glänzten, dazu das Kornblu-
menblau ihrer Uniformen. Sie hatten einen Hund dabei, der
den Kopf gesenkt hielt, als schäme er sich seiner Rolle. »Fahr-
schein bitte, Ausweis bitte.« Wer keine Weiterfahrt vorwei-
sen konnte, musste augenblicklich das Restaurant verlassen.
Füßescharren, Stühlerücken, ein paar duldsame Trinker tor-
kelten hinaus, wortlos und als wäre es nur ihre Pflicht gewe-
sen, diese letzte Aufforderung abzuwarten. Bis zwei Uhr hat-
te die Mitropa des Bahnhofs fast alle Gäste eingebüßt.

Es gehörte zu den Dingen, von denen Ed wusste, dass sie
nicht in Frage kamen, aber jetzt stand er auf und griff sich
eines der halbvollen Gläser. Noch im Stehen trank er es aus,
in einem einzigen Zug. Zufrieden kehrte er an seinen Tisch
zurück. Es ist der erste Schritt, dachte Ed, das Unterwegs-
sein tut mir gut. Er schmiegte den Kopf in seine Arme, in
den stockigen Geruch des alten Leders, und schlief augen-
blicklich ein. Noch immer bemühten sich die Beduinen um
das Kamel; aber sie zerrten es nicht in die gleiche Richtung,
sondern nach allen Seiten, sie schienen sich überhaupt nicht
einig zu sein.

Der erhobene Dederonbeutel – Ed hatte nicht verstan-
den, was er bedeuten sollte, aber schließlich war es auch
das erste Mal, dass er eine Nacht im Bahnhof verbrachte.
Obwohl er inzwischen beinah sicher sein konnte, dass der
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Schrank nicht wirklich existierte, sah Ed das Möbelstück
des Alten mitten auf der Straße, und jetzt tat es ihm leid –
nicht eigentlich der Mann, nur das, was von nun an damit
zusammenhängen würde: der Florena-Geruch und ein klei-
ner Mond ohne Haare. Er sah, wie der Alte zurücktappte
zu seinem Schrank, ihn aufschloss und hineinkroch, um zu
schlafen, und für einen Augenblick empfand Ed die Bewe-
gung, mit der er sich einrollte und abwandte von der Welt,
so stark, dass er sich gern zu ihm gelegt hätte.

»Ihren Fahrschein bitte.«
Sie kontrollierten ihn zum zweiten Mal. Vielleicht wegen

der Länge seines Haars, oder es lag an seiner Kleidung, an
der schweren Lederjacke, die Ed von seinem Onkel geerbt
hatte, eine Motorradjacke aus den fünfziger Jahren, ein ein-
drucksvolles Stück mit riesigem Kragen, weichem Futter
und großen Lederknöpfen, unter Kennern als Thälmann-
jacke gehandelt (die Bezeichnung wurde nicht abwertend
gebraucht, im Gegenteil, eher in einem mythologischen Sinn),
vielleicht, weil der Arbeiterführer in allen historischen Film-
aufnahmen mit einer sehr ähnlichen Jacke zu sehen war. Ed
erinnerte sich: Die seltsam vor sich hin ruckenden Men-
schenmassen, Thälmann auf dem Podium, sein ruckender
Oberkörper, vor und zurück, die ruckende Faust in der Luft,
jedes Mal übermannte es ihn, wenn er diese alten Aufnah-
men sah, er konnte nichts dagegen tun, irgendwann liefen
die Tränen …

Umständlich zog er das kleine, schon knittrige Stück Pa-
pier hervor. Unter der Überschrift DEUTSCHE REICHS-
BAHN waren in verschiedenen, dünn umrandeten Käst-
chen Ziel, Tag, Preis und die Anzahl der Kilometer abge-
druckt. Sein Zug fuhr 3.28 Uhr.

»Was wollen Sie an der Ostsee?«
»Einen Freund besuchen«, wiederholte Ed. »Ferien ma-

chen«, fügte erhinzu,weil derTransportpolizist diesmal nichts
erwiderte. Immerhin, er hatte mit fester Stimme gesprochen
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(Thälmannstimme), obwohl ihm sein »Ferienmachen« noch
im selben Moment vollkommen unzulänglich und unglaub-
würdig vorkam, geradezu plump.

»Ferien, Ferien«, wiederholte der Transportpolizist.
Es war eine Art Diktierstimme, mit der er gesprochen hat-

te, und sofort begann das graue, kastenförmige Sprechfunk-
gerät, das mit einem Lederband auf seiner linken Brust be-
festigt war, leise zu knistern.

»Ferien, Ferien.«
Offensichtlich genügte dieses eine Wort; es enthielt alles,

was man von ihm wissen musste. Alles über seine Schwäche
und Verlogenheit. Alles über G., seine Angst und sein Un-
glück, alles über seine zwanzig hölzernen Gedichte aus drei-
zehn Schreibanfängen in hundert Jahren und alles über die
tatsächlichen Gründe dieser Reise, wie sie Ed bisher selbst
kaum begriffen hatte. Er sah die Zentrale, das Büro der
Transportpolizei, irgendwo weit oben, über der stählernen
Konstruktion dieser Juninacht, eine kornblumenblaue Kap-
sel, verglast und sauber mit Linoleum ausgelegt, die den un-
endlichen Raum seines schlechten Gewissens durchquerte.

Er war jetzt sehr müde,und das erste Mal in seinem Leben
hatte er das Gefühl, auf der Flucht zu sein.
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Trakl

Nur drei Wochen waren vergangen, seit Dr. Z. ihn gefragt
hatte, ob er nicht willens wäre (er gebrauchte diese Formu-
lierung), seine Abschlussarbeit über den expressionistischen
Dichter Georg Trakl zu schreiben. »Vielleicht kann sich spä-
ter sogar mehr daraus ergeben«, hatte Z. hinzugefügt, stolz
auf die Attraktivität seines Angebots, an das offensichtlich
keine weitere Bedingung geknüpft werden sollte. Auch gab
es keinerlei Beiklang in seiner Stimme, keine Geste des Mit-
leids, wie sie Ed mehr als einmal sprachlos gemacht hatte.
Für Dr. Z. war Ed in erster Linie jener Student, der jeden
der behandelten Texte auswendig hersagen konnte. Auch
wenn er sich dafür in die entlegenste Ecke des Seminar-
raums verkroch und sein dunkles, schulterlanges Haar vors
Gesicht hängen ließ, so redete er doch, irgendwann, hastig,
lange und in sauber ausformulierten Sätzen.

Zwei Nächte schlief Ed kaum, um alles über Trakl zu le-
sen, was in der Institutsbibliothek vorrätig war. Die Trakl-Li-
teratur befand sich im letzten einer Reihe schmaler Durch-
gangszimmer, wo man in der Regel allein und ungestört
blieb. Ein kleiner Arbeitstisch stand unter dem Fenster, mit
Ausblick auf den winzigen Garten und die unförmige, von
Spinnweben überzogene Laube im Hinterhof, in die sich
der Hausmeister des Instituts tagsüber zurückzog. Wahr-
scheinlich wohnte er auch dort, über den Mann kursierten
die verschiedensten Gerüchte.

Die Bücher standen sehr weit oben, fast unter der Decke,
man musste die Leiter benutzen. Ohne die Leiter erst Rich-
tung Tund Tr zu verschieben, war Ed hinaufgestiegen. Um-
ständlich lehnte er sich zur Seite und zog Buch für Buch aus
dem Regal. Die Leiter wurde unruhig, mahnend tackerten
ihre stählernen Haken gegen die Schiene, wo sie eingehängt
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war, was Ed jedoch nicht vorsichtiger machte, im Gegenteil.
Er beugte seinen Oberkörper noch ein Stück weiter Rich-
tung Trakl und dann noch ein Stück und noch ein wenig.
In diesem Moment hatte er es gespürt, das erste Mal.

Am Abend, wenn er am Schreibtisch saß, sprach er die
Gedichte halblaut vor sich hin. Jeder Wortklang verknüpfte
sich mit dem Bild einer großen kühlen Landschaft, die Ed
vollständig gefangennahm; weiß, braun, blau, ein einziges
Geheimnis. Schreiben und Leben des Georg Trakl – Phar-
maziestudent, Heeresapotheker, Morphinist und Opiumes-
ser. Neben Ed, in seinem Sessel, den er mit einem Laken be-
deckt hielt, lag Matthew und schlief. Ab und zu drehte die
Katze ein Ohr in seine Richtung, manchmal zuckte das Ohr,
heftig und mehrmals hintereinander, als stünde der alte Ses-
sel unter Strom.

Matthew – der Name stammte von G. Sie hatte das Tier
gefunden, in einem Lichtschacht im Hof, winzig, schreiend,
ein Flausch, kaum größer als ein Tennisball. Sie hatte zwei
oder drei Stunden vor dem Schacht gehockt und es schließ-
lich herausgelockt und nach oben getragen. Bis heute wusste
er nicht, wie G. auf diesen Namen gekommen war, und er
würde es niemals erfahren, es sei denn, die Katze würde es
ihm sagen, irgendwann einmal.

Allen Hilfsangeboten hatte Ed sich entzogen. Er besuchte
Seminare und legte Prüfungen ab, für die ihn Sektionsdirek-
tor Professor H. gern freigestellt hätte: Die verständnisvolle
Neigung seines großen Schädels, das gütig gewellte Haar,
weiß und glänzend, und die Hand an seinem Arm, als er
Ed im Treppenhaus des Instituts beiseitenahm, vor allem
aber: seine samtene Stimme, der sich Ed gern hingegeben
hätte … Aber Wissen war nicht sein Problem. Und Prüfun-
gen ebenfalls nicht.

Alles, was Ed las in dieser Zeit, prägte sich ein, wie von
selbst und buchstäblich, Wort für Wort, jedes Gedicht und
jeder Kommentar, alles, was ihm vor Augen kam, während
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er allein zu Hause saß oder an seinem Tisch im letzten
Raum der Bibliothek und auf die Hütte des Hausmeisters
starrte. Sein Dasein ohne G. – fast war es eine Art Hypnose.
Wenn er daraus auftauchte, nach einer bestimmten Zeit,
summte das, was er gelesen hatte, in seinem Schädel. Das
Studieren war eine Droge, die ihn ruhigstellte. Er las, er
schrieb, er zitierte und rezitierte, und irgendwann ließen die
Mitleidsbekundungen nach, die Hilfsangebote verstumm-
ten, die besorgten Blicke blieben aus. Dabei hatte Ed nie
mit jemandem darüber gesprochen, weder über G. noch
über seine Situation. Nur wenn er zu Hause war, redete er,
unentwegt plapperte er etwas vor sich hin, und natürlich
sprach er mit Matthew.

Nach seinen ersten Tagen mit Trakl hatte Ed nur noch
Lehrveranstaltungen von Dr. Z. besucht. Lyrik des Barock,
der Romantik, des Expressionismus. Laut Studienplan war
das nicht erlaubt. Es gab Anwesenheitslisten und Eintragun-
gen ins Studienbuch. Eine Tatsache, der sich auch Dr. Z. auf
Dauer nicht würde verschließen können. Auf gewisse Weise
schien Ed noch immer geschützt. Selten geschah es, dass ein
Kommilitone den Versuch unternahm, statt seiner das Wort
zu ergreifen. Lieber hörte man ihm zu, eingeschüchtert und
fasziniert zugleich, als wäre Ed ein exotisches Wesen aus
dem Zoo des menschlichen Unglücks, umgeben von einem
Wassergraben furchtsamer Achtung.

Nach vier Jahren im selben Studiengang hatten alle die
passenden Bilder im Kopf: G. und Ed an jedem Morgen
Hand in Hand auf dem Parkplatz vor dem Institut; G.
und Ed und die lange, zärtliche, nicht nachlassende Umar-
mung, während der Vorlesungssaal sich langsam füllte; G.
und Ed und ihre Szenen am Abend im Café Corso (zuerst
ging es um etwas, dann um alles) und dann, spätnachts,
die überschwänglichen Versöhnungen, draußen auf der Stra-
ße, an der Straßenbahnhaltestelle. Aber erst, nachdem die
letzte Bahn abgefahren war und sie nach Hause laufen muss-
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ten, drei Stationen bis zum Rannischen Platz und von dort
noch einmal ein Stück zu Fuß bis vor ihre Tür. Während die
Tram ihre letzten Kurven machte auf ihrer letzten Fahrt
durch die Stadt und das höllische Jaulen und Kreischen des
stählernen Fahrwerks die Nacht über Halle erfüllte wie ein
Vorbote des Jüngsten Gerichts.

Ed, so hatte G. ihn genannt, manchmal auch Edsch oder
Ede.

Ab und zu (immer öfter) stieg Ed auf die Leiter, um es zu
spüren. Er nannte es den Stoff der Piloten. Zuerst das zittrige
Schlagen der Haken. Dann das betörende Strömen, ein
Schauder, der ihm ins Mark fuhr, in die Lenden – die An-
spannung ließ nach. Er schloss die Augen und atmete tief.
Er war ein Pilot in seiner Kapsel, er hing in der Luft, am sei-
denen Faden.

Vor der Hütte des Hausmeisters blühte seit Tagen der Flie-
der. Ein Holundergebüsch quoll direkt unter der Türschwel-
le hervor. Die Spinnweben im Türrahmen waren zerrissen,
und ihre Enden schaukelten im Wind. Der Mann ist zu
Hause, dachte Ed. Manchmal sah er ihn durch seinen ver-
wilderten Garten schleichen oder bewegungslos dastehen,
als lausche er auf irgendetwas. Wenn er seine Hütte betrat,
tat er das sehr vorsichtig, mit ausgebreiteten Armen. Trotz-
dem klirrte es schon beim ersten Schritt, ein Meer von Fla-
schen bedeckte den Boden.

Eines der Gerüchte besagte, der Hausmeister sei habilitiert
und ehemals im Ausland tätig gewesen, sogar »im NSW«,
wie es hieß. Jetzt gehörte er zur Kaste der Ausgestoßenen,
die ihr eigenes Leben lebten, der Garten und die Hütte wa-
ren Teil einer anderen Welt. Ed versuchte sich vorzustellen,
was der Mann zum Frühstück aß. Er fand kein Bild, aber
dann saher einenkleinenCamembert (»RügenerBadejunge«),
den der Hausmeister auf einem abgenutzten Schneidebrett
in kleine mundgerechte Viertel schnitt. Er spickte die Käse-
ecken auf die Spitze seines Messers und schob sie sich in den
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Mund, Stück für Stück. Für andere schwer vorstellbar, dass
einsame Menschen überhaupt etwas essen, dachte Ed. Für
ihn hingegen war der Hausmeister der einzige wirkliche
Mensch in dieser Zeit, einsam und verlassen wie er selbst.
Für einen verwirrenden Augenblick schien unklar, ob Ed
sich lieber in die Obhut des Hausmeisters und seiner Hütte
begeben hätte als unter die Fittiche Dr. Z. s.

Um 19 Uhr schloss die Institutsbibliothek. Gleich nach
seiner Heimkehr fütterte er Matthew. Er gab ihm Brot, ein
in Scheiben geschnittenes Würstchen und etwas Milch. Frü-
her war das G.s Aufgabe gewesen. So zuverlässig Ed für
Matthew sorgte, hatte er doch noch immer nicht verstan-
den, dass Katzen keine Milch, aber Wasser benötigten zum
Überleben. Deshalb wunderte es ihn, wenn das Tier im Hy-
drotopf mit der Zitronenpflanze scharrte, sobald er das Zim-
mer verließ. Wie angewurzelt stand er in der Küche und hör-
te das Geräusch. Das Klacken, mit dem die Kieselsteinchen
aus dem Topf auf den Schrank und von dort auf die Dielen
regneten. Er konnte nichts anderes tun, als zu lauschen. Er
konnte nicht glauben, dass diese Dinge zu seinem Leben
gehörten – dass er es war, dem all das geschah.

Ma t t h ew

Dann, am Vorabend seines vierundzwanzigsten Geburts-
tags, war Matthew verschwunden. Die halbe Nacht hatte
Ed gelesen, für das Brockes-Seminar von Dr. Z.: »Indem
ich nun bald hin, bald her / Im Schatten dieses Baumes ge-
he …« Irgendwann war er eingeschlafen an seinem Tisch.
Am Morgen ging er ins Institut, über den Rannischen Platz
bis zum Markt und Richtung Universität, die Barfüßerstra-
ße entlang. In der engen, dunklen Straße lag der Mersebur-
ger Hof, wo Ed vor Beginn seiner Lehrveranstaltungen ein-
kehrte, um Kaffee zu trinken. Der fettverschmierte Text auf
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der Rückseite der Speisekarte (vielleicht der Auszug aus
einer älteren Chronik) verriet, dass die Barfüßerstraße frü-
her »Bei den Brüdern« geheißen hatte, dann »Bei den gerin-
geren Brüdern« und dann »Bei den Barfüßern« – ein selt-
samer Abstieg, der Ed dazu brachte, sich mit der Straße
solidarisch zu fühlen.

Am Nachmittag fehlte Matthew noch immer, und er be-
gann, ihn zu rufen. Erst unten im Hof, dann aus dem Fens-
ter, aber der kleine, vorwurfsvolle Schrei, mit dem das Tier
gewöhnlich Antwort gab, blieb aus.

»Matthew!«
Der Geruch des Hofes: Es war, als würde man einen al-

ten, schon stockfleckigen Kummer inhalieren. Ein Kummer
aus Moder und Kohle, der gegenüber, in der eingestürzten
Schuppenzeile, wohnte und unablässig abgesondert wurde
von den darin verschütteten, für immer begrabenen Dingen.
Im Haus wohnten vorwiegend Bunesen, Chemiearbeiter aus
dem Bunawerk, das Richtung Süden vor der Stadt lag. Bu-
nesen – Ed erinnerte sich, dass die Arbeiter selbst mit diesem
Wort voneinander sprachen; sie verwendeten es selbstver-
ständlich und nicht ohne Stolz, wie man die Zugehörigkeit
zu einem Volk unterstreicht, dessen Geschichte bekannt ist,
ein Stamm, in den man hineingeboren wurde und von dem
man sicher sein kann, dass es ihn noch lange, lange geben
wird.

»Matthew!«
Eine Weile stand Ed am geöffneten Fenster und lauschte

den Ratten. Er dachte ›Geburtstag, mein Geburtstag‹ und
begann erneut zu rufen: »Matthew!« Um unsichtbar zu blei-
ben, hatte er das Licht gelöscht. Gegenüber, auf dem Berg
über der Böschung, lag der flache, langgestreckte Ziegelbau
des Pflegeheims. Seit er rief, waren die Fenster der Baracke
bevölkert. Er sah die verwaschenen Farben von Hemden
und Strickjacken und die grauen, im Neonlicht glänzenden
Schädel – die Alten interessierte alles im Hof, besonders
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nachts. Oft dauerte es einige Sekunden, ehe sie ihre Decken-
lampen wieder ausgeschaltet hatten. Ed beobachtete das lila
Nachglühen des Neons und stellte sich vor, wie sie dort in
der Finsternis standen, dicht beieinander, und wie die hin-
ten in den Nacken ihrer Vorderleute bliesen mit ihrem
schlechten, fauligen Atem. Vielleicht hatte einer von ihnen
Matthew gesehen? Und jetzt diskutierten sie leise (erst leise,
dann heftiger, dann wieder gedämpft, um die Aufsicht nicht
zu alarmieren), ob und wie sie ihren Kassiber zustellen soll-
ten.

Zwei Tage später rief er noch immer. Am Anfang war ihm
das laute Rufen unangenehm gewesen, jetzt konnte er nicht
mehr aufhören damit. Jede Stunde rief er eine Weile in den
Hof, mechanisch, fast bewusstlos, mit einem an der Nacht-
luft erkalteten Gesicht, einer Maske, die ihm bis unter die
Haarspitzen wuchs. Das Mitgefühl im Haus war aufge-
braucht. Fenster wurden aufgerissen und zugeschlagen, es
wurde geflucht, auf Hallisch oder Bunesisch. Man klingelte
bei ihm oder schlug gegen die Tür.

»Matthew! Würstchen, feine Milch!«
»Steck dir dein Würstchen sonst wohin, du Penner, dann

können wir vielleicht schlafen!«
Der Juniabend war kühl, aber jetzt ließ Ed das Fenster of-

fen. Ohne dass er es eigentlich bemerkte, hatte er sich erst
ganz leicht und dann immer weiter vorgebeugt über den
niedrigen, aus Sicherheitsgründen mit einer Eisenstange auf-
gestockten Fenstersims. Wie ein Turngerät umklammerte er
mit beiden Händen die rostige Stange und entließ seinen
Oberkörper langsam in den Hof:

»Matthew!«
Seine Stimme gewann an Volumen, ihr Klang wurde

reiner und stärker, ein dunkles, sauber hallendes U:
»Matth--ew!«
Drinnen, irgendwo weit hinter ihm, tänzelten seine Fuß-
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spitzen über das Linoleum, und rund um die letzten Fortsät-
ze seiner Wirbelsäule begann der Stoff der Piloten zu strö-
men, in einem ganz unbekannten, unvergleichlichen Maß.
Eine angenehme Steife setzte ein, nein, es war viel mehr, eine
Wollust, die ihn zum Erstarren brachte, vom Scheitel bis zur
Sohle –

»Matth----ew!«
Sein Körper schwamm oder schwebte. Er genoss die war-

me, samtweiche Färbung des Echos am Grund, alles Fremde
darin war verschwunden. Noch einmal, vorsichtig, holte er
Luft und setzte zum Rufen an, und ohne weiteres traf er den
Ton, der den Hof und die Finsternis und die umliegende
Welt von Halle an der Saale zu einer einzigen, weichen,
schwingenden Einheit verband, in die einzutauchen er ge-
neigt und nun endlich auch vollkommen bereit war – –

»Matthew!«
Wie getroffen schlug Ed ins Zimmer zurück. Zwei Schrit-

te schaffte er noch, dann knickte er ein und ging zu Boden.
Es war Matthew gewesen, Matthews Schrei. Ein empörtes,
beleidigtes Kreischen oder Quietschen, das Geräusch eines
ungeölten Scharniers, einer Tür zwischen Diesseits und Jen-
seits, die mit einem Knall zugeschlagen war und ihn zurück-
geschleudert hatte aus dem Sturz – erstes, zweites, drittes
Stockwerk. Ihm war schwarz vor Augen; er musste Luft ein-
saugen und wieder ausblasen, unauffällig, als atme er nicht
wirklich, als atme er eigentlich nicht mehr.

Nach einer Weile gelang es ihm, die Hände vom Gesicht
zu nehmen. Sein Blick fiel auf das offene Fenster.

Die Katze war sehr still.
Sie war gar nicht da.
Während er einschlief, beugte sich G. über ihn. Sie war

ganz nah und deutete mit dem Finger auf ihren halb offenen
Mund. Dabei zog sie ihre Lippen in die Breite und presste
die Spitze ihrer kleinen, glänzenden Zunge hinter die Vor-
derzähne, die bei ihr leicht schräg zueinander standen, wie
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der Schieber eines Schneepflugs: »Matthew, sagen Sie mal
Ma-tthhew«.

Er versuchte auszuweichen und fragte, ob alle Englisch-
Lehrerinnen diesen kleinen Schneepflug im Mund hätten,
in den die Zunge sich so gut einschmiegen ließe.

G. schüttelte den Kopf und schob ihren Zeigefinger in sei-
nen Mund.

»Edgar Bendler, ist das Ihr Name? Edgar Bendler, vier-
undzwanzig Jahre? Was fehlt Ihnen denn, Ed? Sie meinen,
Ihre Behinderung sei angeboren? Dann sagen Sie mal thanks.«

»Thanks.«
»Sagen Sie mal both of us.«
»Both of us.«
Der Finger in seinem Mund bewegte sich jetzt und erklär-

te ihm alles. Alles, was ihm fehlte.
»Und jetzt noch einmal both of us, und dann solange Sie

können, bitte.«
»Both, both …«
Steif wie eine kleine schwarze Sphinx setzte sich Matthew

neben das Bett, um eine Weile dabei zuzusehen, wie er lang-
sam, sehr langsam, in G. eindrang, so, wie es ihr am besten
gefiel, millimeterweise.

Wo l f s t r a ße

Genau genommen war sein Aufenthalt in der Wolfstraße 18
nicht ganz legal. In dem vom täglichen Auswurf der beiden
großen Chemiewerke ergrauten Backsteinbau wohnte er
nur zur Untermiete bei einer Untermieterin, war also eine
Art Unteruntermieter. Mit Sicherheit existierten auch noch
weitere Untervermietungen in der wenigstens hundertjäh-
rigen Mietgeschichte dieser Wohnung, lose zusammenge-
halten durch selbstgemachte, oft nur handgeschriebene Ver-
träge, Inventarlisten oder Absprachen über Kellerbenutzung
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und verbindliche Vereinbarungen die Benutzung der Toilet-
te betreffend, an die sich kein Mensch mehr erinnern konn-
te. Fern der Wohnungsämter und ihrer Prozeduren der zen-
tralen Vergabe wuchsen über die Jahre ganze Stammbäume
von Untermietverhältnissen heran, aber schon nach zwei
Mietgenerationen begann man, die Vorbewohner aus dem
Blick zu verlieren. Bald wusste man nur noch ihre Namen,
sie sammelten sich auf Briefkästen und Türen, ähnlich den
verblassten und zerschrammten Wappen ferngelegener Städ-
te auf einem weitgereisten Stück Gepäck. Ja, so ist es, dachte
Ed, man reist nur so in Wohnungen durch die Welt, als al-
terndes Gepäck.

Den ganzen Tag war er halb bewusstlos durch die Stadt
geirrt. Der Schreck dröhnte noch in seinem Schädel, und
er schämte sich, was auf irgendeine Weise mit der Frage zu-
sammenhing, ob er gesprungen war oder nicht.

Noch immer stand er vor seiner Tür, auf deren grau über-
strichenem Holz sich eine kleine Herde von Plastik- und
Messingschildchen aneinanderdrängte. Er dachte an den
Wanderstock seines Großvaters, der vom Griff bis zur Spitze
mit den silbernen oder goldglänzenden Abzeichen fremder
Orte bestückt gewesen war. Später hatte ihm der Stock als
Krücke gedient. Als Kind, noch vor der Einschulung, zur
Zeit der größten Entdeckungsreisen also, war es für Ed ein
reiner Genuss gewesen, mit dem Finger über die kleinen,
glänzenden Metallplättchen zu gleiten, von der Spitze des
Stockes bis zum Griff und zurück, immer wieder, hin und
her. Dabei spürte er die Kühle der Wappen, und während
er die fremden Orte streichelte, buchstabierte er sie, so
gut er es eben vermochte, und sein Großvater korrigierte
ihn:

»A-a-schch-chn. Aschn!«
»M-mm-me-met-tss, Mee-tss.«
»Ss-ss-sst-ssstuuu, sstuutt, sstutt …«
»K-K-Kooop-en-Koopeen-…«
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Aachen oder Kopenhagen lauteten die Worte für Orte, die
in einer Art Jenseits, jedenfalls in seltsamer Ferne zu liegen
schienen und deren Existenz mindestens fraglich war; eigen-
artigerweise bezweifelte Ed das noch immer, trotz besseren
Wissens. Am Ende hatten die Abzeichen die vertraute Ge-
stalt seines Großvaters fremd gemacht und den Alten selbst
in eine gewisse Ferne gerückt, in eine Vorzeit, deren Verbin-
dung zur Gegenwart nicht mehr hergestellt werden konnte.
Ähnlich verhielt es sich mit Stengel, Kolpacki, Augenlos und
Rust – so lauteten die Namen, die noch lesbar waren auf Ed-
gars Tür. Auf einem Zettel über dem Türknauf stand sein ei-
gener Name. Der Name darunter war sauber ausradiert, für
ihn aber sichtbar geblieben, auch bei vollständiger Finster-
nis, auch ohne Papier und ohne Tür. Er hatte damals mit
Bleistift geschrieben und das Papier, das sich inzwischen
wellte und an den Rändern zu vergilben begann, sorgfältig
aufgeklebt.

»Meine weitgereiste Tür«, flüsterte Ed und drehte den
Schlüssel im Schloss.

Einerseits herrschte die Allmacht der Ämter und das schar-
fe Instrument der Zentralen Wohnraumlenkung, anderer-
seits wusste niemand im Haus, wohin Stengel, Kolpacki,
Augenlos und Rust gegangen sein konnten oder ob sie über-
haupt noch existierten – was Ed für ein gutes Omen zu hal-
ten begann.

Er öffnete den Küchenschrank und sah seine kümmerlichen
Vorräte durch. Das meiste warf er in den Müll. Einer Einge-
bung folgend, schraubte er die Ofenklappe auf. Er griff nach
dem Hefter mit den Seminaraufzeichnungen der letzten Wo-
chen, steckte ihn ins Ofenloch und zündete ihn an. Er brann-
te gut. Er nahm einen anderen Hefter und einen weiteren,
ohne besondere Auswahl. Schnell wurde es warm im Zim-
mer, die Schamottesteine knackten. Er zog die grau marmo-
rierte Mappe mit seinen Schreibanfängen aus dem Regal
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und legte sie aufs Ofenblech. Nach einer Weile stellte er sie
zurück und öffnete das Fenster. Es war ein Versuch.

Den ganzen Tag verbrachte er damit, seine Wohnung auf-
zuräumen, Bücher, Hefter und Blätter zu sortieren und alles
in irgendeine Ordnung zu bringen, als ginge es um seinen
Nachlass. Sicher, er bemerkte auch, dass er an bestimmten
Dingen hing, »aber nur, weil du wegwillst«, flüsterte Ed. Es
tat gut, ab und zu den Zweig eines leise gesprochenen Halb-
satzes in die Glut zu schieben, damit die schwache Feuerstel-
le seiner Anwesenheit nicht ganz erlosch.

Matthew fehlte.
Matthew.
Am nächsten Morgen nahm er den Aschekasten aus dem

Ofen und brachte ihn zum Kübel, bedeckt mit einem Lap-
pen, damit die feine, schwarzblättrige Asche nicht herun-
tergeweht werden konnte – so hatte es ihm sein Vater bei-
gebracht. Seit seinem zehnten Geburtstag war Ed ein Schlüs-
selkind gewesen und also verantwortlich für das Heizen
ihres Kachelofens, wenn er allein am frühen Nachmittag
von der Schule nach Hause kam. Neben der Kellerordnung
und dem Abtrocknen des Geschirrs zählte der Ofen zu sei-
nen »kleinen Pflichten« – ein Wort seiner Mutter. Für fast
alles, was ihn betraf, gebrauchte sie Formen der Verkleine-
rung: »Kleine Pflichten«, »kleine Hobbys«, »du und deine
kleine Freundin«. Solche Dinge spukten in Eds Kopf (und
er spürte die Hitze der Verwirrung auf seiner Stirn), als er
entschied, wirklich niemandem Bescheid zu geben. Edgar
Bendler hatte beschlossen, zu verschwinden, ein Satz wie
aus einem Roman.

Er ging auf die Knie und fegte rund um den Ofen. Er
wischte den Boden, sein stumpfes Rotbraun glänzte. Die her-
untergetretenen Kanten der Schwellen und die blanken, ab-
geschabten Stellen wurden schwarz dabei. Die schwarzen
Stellen hatten Fragen. Warum nicht gesprungen? Was hier
noch verloren? Hhmm? Hhmm? Ed versuchte, nirgendwo
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anzustoßen, und setzte den Eimer vorsichtig ab. Er fühlte
sich bereits als Eindringling, fremd in einem alten, ehemals
eigenen Leben, wie ein Mann ohne Land. Er hörte Schritte
vor der Tür, er hielt den Atem an. Er schlich in die Küche,
nahm das Megalack aus dem Schrank und trank. Es war eine
Art flüssiger Kalk, der seine Schleimhäute tünchte; seit sei-
ner frühen Jugend hatte er einfach zu viel Säure im Magen.

Erst am späten Nachmittag konnte er damit beginnen,
seine Tasche zu packen. Er wählte ein paar Bücher aus, dazu
sein übergroßes braunes Notizbuch, das er sporadisch als ei-
ne Art Tagebuch benutzt hatte. Es war sperrig, unpraktisch,
aber ein Geschenk von G. Matthews Decke und seine stin-
kende Schüssel trug er nach unten in den Hof. Ein zerbro-
chenes Fenster, ein Moment des Zögerns, dann schleuderte
er alles zusammen ins Dunkel des Kummerschuppens.

In einem Schuhkarton mit Postkarten und Stadtplänen
fand er eine ältere Landkarte der Ostseeküste. Jemand hatte
die Namen einiger Orte mit Lineal unterstrichen und die
Küste mit blauer Tinte nachgezeichnet. »Wäre schon mög-
lich, durchaus möglich, Ed, dass du das warst«, murmelte
Ed. Tatsächlich hätte er nicht sagen können, wie die Karte
in seine Sammlung geraten war, vielleicht aus dem Fundus
seines Vaters.

Zum Abschied wollte er sich eine Musik auflegen, leise,
sehr leise Musik. Eine Weile stand er wie bewusstlos vor
dem Herd, ehe er begriff, dass die Schallplatte auf der Koch-
fläche nicht abgespielt werden konnte. Dass die Kochfläche
kein Plattenteller war.

Zuletzt, bevor Ed seine Wohnung in der Wolfstraße ver-
ließ, schraubte er die Sicherungen aus dem Elektrokasten
und stellte sie in einer Reihe auf den Zähler: eine kostbare
automatische Sicherung mit Druckknopf und zwei ältere,
schon angegraute Keramik-Sicherungen. Ein paar Sekunden
konzentrierte er sich auf das blanke Zählrad. Wegen der fei-
nen, hypnotisierenden Riffelung des Rädchens wusste man
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nie genau, ob es tatsächlich stillstand. Ed erinnerte sich dar-
an, wie er mit dreizehn oder vierzehn Jahren das erste Mal
von seiner Mutter ins Treppenhaus hinausgeschickt worden
war, um allein eine Sicherung zu wechseln. Die Geräusche
des Hauses und ihr dumpfer Hall, die Stimmen aus der
Nachbarwohnung, ein Husten von oben, das Schlagen von
Geschirr – diese Welt war Äonen entfernt, als er die alte
Sicherung beiseitelegte und seine Angst die Form einer un-
bändigen Versuchung annahm. Er sah, wie er langsam, aber
unaufhaltsam seinen Zeigefinger ausstreckte und ihn in die
leere, glänzende Fassung steckte. Es war das erste Mal gewe-
sen, dass er es so klar und deutlich wahrgenommen hatte:
Unter der Oberfläche, gewissermaßen hinter dem Leben,
herrschte eine immerwährende Verlockung, ein Angebot oh-
negleichen. Es brauchte den festen Entschluss, sich abzu-
wenden, und nichts anderes war es, was Ed tat an diesem
Tag.

Er schob den Schlüssel unter die Matte, das Blech seiner
Briefkastentür war nur eingeklemmt; im Ernstfall würde
Verlass auf die Bunesen sein.

Ho t e l am Bahnho f

Noch vor dem Aussteigen roch er das Meer. Aus seiner Kind-
heit (Erinnerungen an ihre einzige Ostseereise) kannte er
das Hotel am Bahnhof. Es lag dem Bahnhof direkt gegen-
über, eine große, schöne Verlockung mit zu Rundtürmen
ausgebauten Erkern und Wetterfahnen, in denen die Jahres-
zahlen bröckelten.

Er ließ ein paar Autos vorbei und zögerte. Es ist nicht
klug, besonders was das Geld betrifft, so lautete der Ein-
wand. Andererseits ergab es keinen Sinn, erst am Nachmit-
tag auf der Insel zu landen, denn dann bliebe wahrscheinlich
nicht genug Zeit, irgendwo unterzukommen – falls ihm das
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überhaupt gelingen sollte. Etwa hundertfünfzig Mark trug
er bei sich, wenn er gut wirtschaftete, konnte er damit drei,
vielleicht sogar vier Wochen überbrücken. Neunzig Mark
hatte er für Mietüberweisungen auf seinem Konto zurück-
gelassen, genug bis September. Wenn er Glück hatte, wür-
de niemand Anstoß nehmen an seinem Verschwinden. Er
konnte krank geworden sein. In drei Wochen begannen die
Semesterferien. Seinen Eltern hatte er eine Karte geschrie-
ben. Für sie befand er sich in Polen, in Katowice, im soge-
nannten Internationalen Studentensommer, genau wie im
vorigen Jahr.

Die Rezeption war ungewöhnlich hoch gebaut und wie
leergefegt, keine Papiere, keine Schlüssel. Andererseits: Was
wusste Ed schon von Hotels. Erst im letzten Moment tauch-
ten die Köpfe dreier Frauen auf, versetzt wie die Kolben
eines Viertaktmotors, bei dem die vierte Kerze nicht gezün-
det hatte. Unmöglich, genauer auszumachen, aus welcher
Tiefe die Rezeptionistinnen plötzlich heraufgekommen wa-
ren; vielleicht stand das hohe Bord in Verbindung mit einem
Hinterzimmer, oder die Frauen hatten sich über die Jahre
einfach daran gewöhnt, so lange wie möglich in Deckung
zu bleiben, still für sich, hinter ihrer dunkel furnierten Bar-
riere.

»Guten Tag, ich …«
Seine Stimme klang matt. Allein im Abteil, war es ihm

wieder nicht gelungen zu schlafen. Eine Militärstreife, wahr-
scheinlich eine Art vorgelagerter Grenzschutz, hatte seine
Ostseekarte eingezogen. Der Zug hatte lange in Anklam ge-
halten, dort mussten sie zugestiegen sein. Er bereute, dass
ihm nichts Klügeres eingefallen war, als zu behaupten, dies
sei eigentlich nicht seine eigene Karte … Demzufolge er
auch nicht wissen könne, warum bestimmte Orte unterstri-
chen und bestimmte Küstenlinien nachgezeichnet … Plötz-
lich hatte seine Stimme versagt, stattdessen das Summen in
seinem Schädel, Brockes, Eichendorff und immer wieder
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