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KRUSO



Fiir Charlotta



»Um jedoch auf meinen neuen Gefihrten zuriickzukommen,
so gefiel mir dieser aulerordentlich.«

Daniel Defoe, Robinson Crusoe






Kleiner Mond

Seit er aufgebrochen war, befand sich Ed in einem Zustand
iibertriebener Wachsamkeit, der es ihm verboten hatte, im
Zug zu schlafen. Vor dem Ostbahnhof, der im neuen Fahr-
plan Hauptbahnhof hief§, gab es zwei Laternen, eine am
Postgebdude schrig gegeniiber und eine iiber dem Haupt-
eingang, wo ein Lieferwagen parkte, mit laufendem Motor.
Die Leere dieser Nacht widersprach seinen Vorstellungen
von Berlin, aber was wusste er schon von Berlin. Bald kehrte
er in die Schalterhalle zuriick und verkroch sich auf einer der
breiten Fensterbinke. In der Halle war es so still, dass er von
seinem Platz aus das Knattern héren konnte, mit dem der
Lieferwagen drauflen abfuhr.

Er triumte von einer Wiiste. Am Horizont ein Kamel, das
niher kam. Es schwebte in der Luft und wurde dabei von
vier oder fiinf Beduinen gehalten, was ihnen einige Miihe
zu bereiten schien. Die Beduinen trugen Sonnenbrillen, sie
beachteten ihn nicht. Als Ed die Augen aufschlug, sah er
das cremeglinzende Gesicht eines Mannes, so nah, dass er
es zuerst nicht {iberblicken konnte. Der Mann war alt und
sein Mund gespitzt, als wollte er pfeifen — oder als hitte er
gerade gekiisst. Augenblicklich zuckte Ed zuriick, und der
Kiisser hob die Arme.

»Oh, Verzeihung, Verzeihung, tut mir sehr leid, ich moch-
te — wirklich nicht stéren, junger Mann.«

Ed rieb sich die Stirn, die sich feucht anfiihlte, und raff-
te seine Sachen zusammen. Der Alte roch nach Florena-
Creme, sein braunes Haar war in einem steifen glinzenden
Bogen nach hinten gelegt.

»Es ist nur so«, begann seine flotende Rede, »dass ich ge-
rade mitten in einem Umzug bin, einem groffen Umzug, und
jetzt haben wir schon Nacht, Mitternacht, viel zu spit, dum-



merweise, und von meinen Mobeln steht noch ein Schrank,
ein wirklich guter, wirklich grofler Schrank, drauf8en auf der
Strafle ...«

Wihrend Ed sich erhob, zeigte der Mann auf den Aus-
gang des Bahnhofs. »Es ist ganz in der Nihe, gar nicht weit,
wo ich wohne, keine Angst, nur vier, fiinf Minuten von hier,
bitte, danke, junger Mann.«

Fiir einen Moment hatte er das Anliegen des Alten ernst
genommen. Seine Hand zupfte an Eds iiberlangem Pullo-
verarm, als wollte er ihn fithren. »Ach kommen Sie, bittel«
Dabei begann er die Wolle langsam nach oben zu riffeln,
unmerklich, mit Bewegungen, die allein im Radius seiner
talgweichen Fingerspitzen angesiedelt waren, und schlief3-
lich spiirte Ed ein sanftes, elliptisches Reiben am Puls. »Du
willst doch mit ...«

Fast hitte Ed den Alten umgestof$en, beiseitegerammt,
jedenfalls war er viel zu heftig gewesen.

»Man wird doch noch fragen diirfen!«, kreischte der Kiis-
ser, aber nicht laut, eher zischelnd, fast stumm. Auch sein
Taumeln wirkte gespielt, wie ein kleiner, einstudierter Tanz.
Sein Haar war ihm in den Nacken gerutscht, und im ersten
Moment begriff Ed nicht, wie das geschehen konnte, und
erschrak iiber den Anblick des plstzlich kahlen Schidels,
der wie ein kleiner, unbekannter Mond im Halbdunkel der
Schalterhalle schwebte.

»Tut mir leid, ich — habe jetzt keine Zeit«, Ed wiederholte
»keine Zeit«. Wihrend er hastig die Halle durchquerte, ent-
deckte er in jeder Ecke verhuschte Gestalten, die mit win-
zigen Signalen auf sich aufmerksam zu machen versuchten
und gleichzeitig bemiiht schienen, ihre Anwesenheit zu ver-
tuschen. Einer hob einen braunen Dederonbeutel in die
Luft, zeigte darauf und nickte ihm zu. Der Ausdruck seines
Gesichts, so warmherzig wie der eines Weihnachtsmanns
vor der Bescherung.

In der Mitropa roch es nach verbranntem Fett. Ein feines
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singendes Geriusch kam von den Neonrshren in der Vitri-
ne, die leer war, bis auf wenige Tassen mit Soljanka auf einer
Wirmeplatte. Wie Klippen standen aus der von einer blass-
grauen Membran iiberzogenen Suppe ein paar dlige Wurst-
und Gurkenbrocken hervor, die sich in der unablissig nach-
stromenden Hitze ein wenig auf und ab bewegten und an
die Arbeit innerer Organe erinnerten — oder den Pulsschlag
des Lebens, dachte Ed, kurz bevor es zu Ende geht. Unwill-
kiirlich fasste er sich an die Stirn: Vielleicht war er doch ge-
sprungen und das alles seine letzte Sekunde.

Transportpolizei betrat den Gastraum. Die kurzen, halb-
runden Schirme ihrer Miitzen glinzten, dazu das Kornblu-
menblau ihrer Uniformen. Sie hatten einen Hund dabei, der
den Kopf gesenkt hielt, als schime er sich seiner Rolle. »Fahr-
schein bitte, Ausweis bitte.« Wer keine Weiterfahrt vorwei-
sen konnte, musste augenblicklich das Restaurant verlassen.
Fiiescharren, Stiihleriicken, ein paar duldsame Trinker tor-
kelten hinaus, wortlos und als wire es nur ihre Pflicht gewe-
sen, diese letzte Aufforderung abzuwarten. Bis zwei Uhr hat-
te die Mitropa des Bahnhofs fast alle Giste eingebiif3t.

Es gehorte zu den Dingen, von denen Ed wusste, dass sie
nicht in Frage kamen, aber jetzt stand er auf und griff sich
eines der halbvollen Gliser. Noch im Stehen trank er es aus,
in einem einzigen Zug. Zufrieden kehrte er an seinen Tisch
zuriick. Es ist der erste Schritt, dachte Ed, das Unterwegs-
sein tut mir gut. Er schmiegte den Kopf in seine Arme, in
den stockigen Geruch des alten Leders, und schlief augen-
blicklich ein. Noch immer bemiihten sich die Beduinen um
das Kamel; aber sie zerrten es nicht in die gleiche Richtung,
sondern nach allen Seiten, sie schienen sich tiberhaupt nicht
einig zu sein.

Der erhobene Dederonbeutel — Ed hatte nicht verstan-
den, was er bedeuten sollte, aber schliellich war es auch
das erste Mal, dass er eine Nacht im Bahnhof verbrachte.
Obwohl er inzwischen beinah sicher sein konnte, dass der
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Schrank nicht wirklich existierte, sah Ed das Mobelstiick
des Alten mitten auf der Strafle, und jetzt tat es ihm leid —
nicht eigentlich der Mann, nur das, was von nun an damit
zusammenhingen wiirde: der Florena-Geruch und ein klei-
ner Mond ohne Haare. Er sah, wie der Alte zuriicktappte
zu seinem Schrank, ihn aufschloss und hineinkroch, um zu
schlafen, und fiir einen Augenblick empfand Ed die Bewe-
gung, mit der er sich einrollte und abwandte von der Welt,
so stark, dass er sich gern zu ihm gelegt hitte.

»lhren Fahrschein bitte.«

Sie kontrollierten ihn zum zweiten Mal. Vielleicht wegen
der Linge seines Haars, oder es lag an seiner Kleidung, an
der schweren Lederjacke, die Ed von seinem Onkel geerbt
hatte, eine Motorradjacke aus den fiinfziger Jahren, ein ein-
drucksvolles Stiick mit riesigem Kragen, weichem Futter
und groflen Lederknépfen, unter Kennern als Thilmann-
jacke gehandelt (die Bezeichnung wurde nicht abwertend
gebraucht, im Gegenteil, eher in einem mythologischen Sinn),
vielleicht, weil der Arbeiterfiihrer in allen historischen Film-
aufnahmen mit einer sehr dhnlichen Jacke zu sehen war. Ed
erinnerte sich: Die seltsam vor sich hin ruckenden Men-
schenmassen, Thilmann auf dem Podium, sein ruckender
Oberkérper, vor und zuriick, die ruckende Faust in der Luft,
jedes Mal iibermannte es ihn, wenn er diese alten Aufnah-
men sah, er konnte nichts dagegen tun, irgendwann liefen
die Trinen ...

Umstindlich zog er das kleine, schon knittrige Stiick Pa-
pier hervor. Unter der Uberschrift DEUTSCHE REICHS-
BAHN waren in verschiedenen, diinn umrandeten Kist-
chen Ziel, Tag, Preis und die Anzahl der Kilometer abge-
druckt. Sein Zug fuhr 3.28 Uhr.

»Was wollen Sie an der Ostsee?«

»Einen Freund besuchen«, wiederholte Ed. »Ferien ma-
cheng, fiigte er hinzu, weil der Transportpolizist diesmal nichts
erwiderte. Immerhin, er hatte mit fester Stimme gesprochen
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(Thilmannstimme), obwohl ihm sein »Ferienmachen« noch
im selben Moment vollkommen unzulinglich und unglaub-
wiirdig vorkam, geradezu plump.

»Ferien, Ferien«, wiederholte der Transportpolizist.

Es war eine Art Diktierstimme, mit der er gesprochen hat-
te, und sofort begann das graue, kastenformige Sprechfunk-
gerit, das mit einem Lederband auf seiner linken Brust be-
festigt war, leise zu knistern.

»Ferien, Ferien.«

Oftensichtlich geniigte dieses eine Wort; es enthielt alles,
was man von ihm wissen musste. Alles iiber seine Schwiche
und Verlogenheit. Alles iiber G., seine Angst und sein Un-
gliick, alles iiber seine zwanzig hélzernen Gedichte aus drei-
zehn Schreibanfingen in hundert Jahren und alles iiber die
tatsichlichen Griinde dieser Reise, wie sie Ed bisher selbst
kaum begriffen hatte. Er sah die Zentrale, das Biiro der
Transportpolizei, irgendwo weit oben, iiber der stihlernen
Konstruktion dieser Juninacht, eine kornblumenblaue Kap-
sel, verglast und sauber mit Linoleum ausgelegt, die den un-
endlichen Raum seines schlechten Gewissens durchquerte.

Er war jetzt sehr miide, und das erste Mal in seinem Leben
hatte er das Gefiihl, auf der Flucht zu sein.
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Trakl

Nur drei Wochen waren vergangen, seit Dr. Z. ihn gefragt
hatte, ob er nicht willens wire (er gebrauchte diese Formu-
lierung), seine Abschlussarbeit iiber den expressionistischen
Dichter Georg Trakl zu schreiben. »Vielleicht kann sich spi-
ter sogar mehr daraus ergebenc, hatte Z. hinzugefiigt, stolz
auf die Actrakeivitit seines Angebots, an das offensichtlich
keine weitere Bedingung gekniipft werden sollte. Auch gab
es keinerlei Beiklang in seiner Stimme, keine Geste des Mit-
leids, wie sie Ed mehr als einmal sprachlos gemacht hatte.
Fiir Dr. Z. war Ed in erster Linie jener Student, der jeden
der behandelten Texte auswendig hersagen konnte. Auch
wenn er sich dafiir in die entlegenste Ecke des Seminar-
raums verkroch und sein dunkles, schulterlanges Haar vors
Gesicht hingen lief3, so redete er doch, irgendwann, hastig,
lange und in sauber ausformulierten Sitzen.

Zwei Nichte schlief Ed kaum, um alles iiber Trakl zu le-
sen, was in der Institutsbibliothek vorritig war. Die Trakl-Li-
teratur befand sich im letzten einer Reihe schmaler Durch-
gangszimmer, wo man in der Regel allein und ungestért
blieb. Ein kleiner Arbeitstisch stand unter dem Fenster, mit
Ausblick auf den winzigen Garten und die unférmige, von
Spinnweben iiberzogene Laube im Hinterhof, in die sich
der Hausmeister des Instituts tagsiiber zuriickzog. Wahr-
scheinlich wohnte er auch dort, iiber den Mann kursierten
die verschiedensten Geriichte.

Die Biicher standen sehr weit oben, fast unter der Decke,
man musste die Leiter benutzen. Ohne die Leiter erst Rich-
tung 7'und 77 zu verschieben, war Ed hinaufgestiegen. Um-
stindlich lehnte er sich zur Seite und zog Buch fiir Buch aus
dem Regal. Die Leiter wurde unruhig, mahnend tackerten
ihre stihlernen Haken gegen die Schiene, wo sie eingehingt
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war, was Ed jedoch nicht vorsichtiger machte, im Gegenteil.
Er beugte seinen Oberkérper noch ein Stiick weiter Rich-
tung Trakl und dann noch ein Stiick und noch ein wenig.
In diesem Moment hatte er es gespiirt, das erste Mal.

Am Abend, wenn er am Schreibtisch saf3, sprach er die
Gedichte halblaut vor sich hin. Jeder Wortklang verkniipfte
sich mit dem Bild einer groflen kiihlen Landschaft, die Ed
vollstindig gefangennahm; weifi, braun, blau, ein einziges
Geheimnis. Schreiben und Leben des Georg Trakl — Phar-
maziestudent, Heeresapotheker, Morphinist und Opiumes-
ser. Neben Ed, in seinem Sessel, den er mit einem Laken be-
deckt hielt, lag Matthew und schlief. Ab und zu drehte die
Katze ein Ohr in seine Richtung, manchmal zuckte das Ohr,
heftig und mehrmals hintereinander, als stiinde der alte Ses-
sel unter Strom.

Matthew — der Name stammte von G. Sie hatte das Tier
gefunden, in einem Lichtschacht im Hof, winzig, schreiend,
ein Flausch, kaum grofler als ein Tennisball. Sie hatte zwei
oder drei Stunden vor dem Schacht gehockt und es schlief3-
lich herausgelockt und nach oben getragen. Bis heute wusste
er nicht, wie G. auf diesen Namen gekommen war, und er
wiirde es niemals erfahren, es sei denn, die Katze wiirde es
ihm sagen, irgendwann einmal.

Allen Hilfsangeboten hatte Ed sich entzogen. Er besuchte
Seminare und legte Priifungen ab, fiir die ihn Sektionsdirek-
tor Professor H. gern freigestellt hitte: Die verstindnisvolle
Neigung seines groflen Schidels, das giitig gewellte Haar,
weifd und glinzend, und die Hand an seinem Arm, als er
Ed im Treppenhaus des Instituts beiseitenahm, vor allem
aber: seine samtene Stimme, der sich Ed gern hingegeben
hitte ... Aber Wissen war nicht sein Problem. Und Priifun-
gen ebenfalls nicht.

Alles, was Ed las in dieser Zeit, prigte sich ein, wie von
selbst und buchstiblich, Wort fiir Wort, jedes Gedicht und

jeder Kommentar, alles, was ihm vor Augen kam, wihrend
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er allein zu Hause saf} oder an seinem Tisch im letzten
Raum der Bibliothek und auf die Hiitte des Hausmeisters
starrte. Sein Dasein ohne G. — fast war es eine Art Hypnose.
Wenn er daraus auftauchte, nach einer bestimmten Zeit,
summte das, was er gelesen hatte, in seinem Schidel. Das
Studieren war eine Droge, die ihn ruhigstellte. Er las, er
schrieb, er zitierte und rezitierte, und irgendwann lieflen die
Mitleidsbekundungen nach, die Hilfsangebote verstumm-
ten, die besorgten Blicke blieben aus. Dabei hatte Ed nie
mit jemandem dariiber gesprochen, weder iiber G. noch
iiber seine Situation. Nur wenn er zu Hause war, redete er,
unentwegt plapperte er etwas vor sich hin, und natiirlich
sprach er mit Matthew.

Nach seinen ersten Tagen mit Trakl hatte Ed nur noch
Lehrveranstaltungen von Dr. Z. besucht. Lyrik des Barock,
der Romantik, des Expressionismus. Laut Studienplan war
das nicht erlaubt. Es gab Anwesenheitslisten und Eintragun-
gen ins Studienbuch. Eine Tatsache, der sich auch Dr. Z. auf
Dauer nicht wiirde verschlieflen kénnen. Auf gewisse Weise
schien Ed noch immer geschiitzt. Selten geschah es, dass ein
Kommilitone den Versuch unternahm, statt seiner das Wort
zu ergreifen. Lieber horte man ihm zu, eingeschiichtert und
fasziniert zugleich, als wire Ed ein exotisches Wesen aus
dem Zoo des menschlichen Ungliicks, umgeben von einem
Wassergraben furchtsamer Achtung,.

Nach vier Jahren im selben Studiengang hatten alle die
passenden Bilder im Kopf: G. und Ed an jedem Morgen
Hand in Hand auf dem Parkplatz vor dem Institut; G.
und Ed und die lange, zirtliche, nicht nachlassende Umar-
mung, wihrend der Vorlesungssaal sich langsam fiillte; G.
und Ed und ihre Szenen am Abend im Café Corso (zuerst
ging es um etwas, dann um a/les) und dann, spitnachts,
die tiberschwinglichen Versshnungen, drauflen auf der Stra-
e, an der Straflenbahnhaltestelle. Aber erst, nachdem die
letzte Bahn abgefahren war und sie nach Hause laufen muss-
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ten, drei Stationen bis zum Rannischen Platz und von dort
noch einmal ein Stiick zu Fuf§ bis vor ihre Tiir. Wihrend die
Tram ihre letzten Kurven machte auf ihrer letzten Fahrt
durch die Stadt und das hollische Jaulen und Kreischen des
stihlernen Fahrwerks die Nacht iiber Halle erfiillte wie ein
Vorbote des Jiingsten Gerichts.

Ed, so hatte G. ihn genannt, manchmal auch Edsch oder
Ede.

Ab und zu (immer 6fter) stieg Ed auf die Leiter, um es zu
spiiren. Er nannte es den Stoff der Piloten. Zuerst das zittrige
Schlagen der Haken. Dann das betérende Stromen, ein
Schauder, der ihm ins Mark fuhr, in die Lenden — die An-
spannung lief§ nach. Er schloss die Augen und atmete tief.
Er war ein Pilot in seiner Kapsel, er hing in der Luft, am sei-
denen Faden.

Vor der Hiitte des Hausmeisters bliihte seit Tagen der Flie-
der. Ein Holundergebiisch quoll direkt unter der Tiirschwel-
le hervor. Die Spinnweben im Tiirrahmen waren zerrissen,
und ihre Enden schaukelten im Wind. Der Mann ist zu
Hause, dachte Ed. Manchmal sah er ihn durch seinen ver-
wilderten Garten schleichen oder bewegungslos dastehen,
als lausche er auf irgendetwas. Wenn er seine Hiitte betrat,
tat er das sehr vorsichtig, mit ausgebreiteten Armen. Trotz-
dem klirrte es schon beim ersten Schritt, ein Meer von Fla-
schen bedeckte den Boden.

Eines der Geriichte besagte, der Hausmeister sei habilitiert
und ehemals im Ausland titig gewesen, sogar »im NSWk,
wie es hief3. Jetzt gehorte er zur Kaste der Ausgestofienen,
die ihr eigenes Leben lebten, der Garten und die Hiitte wa-
ren Teil einer anderen Welt. Ed versuchte sich vorzustellen,
was der Mann zum Friihstiick afl. Er fand kein Bild, aber
dann sah er einen kleinen Camembert (»Riigener Badejunge«),
den der Hausmeister auf einem abgenutzten Schneidebrett
in kleine mundgerechte Viertel schnitt. Er spickte die Kise-
ecken auf die Spitze seines Messers und schob sie sich in den
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Mund, Stiick fiir Stiick. Fiir andere schwer vorstellbar, dass
einsame Menschen iiberhaupt etwas essen, dachte Ed. Fiir
ihn hingegen war der Hausmeister der einzige wirkliche
Mensch in dieser Zeit, einsam und verlassen wie er selbst.
Fiir einen verwirrenden Augenblick schien unklar, ob Ed
sich lieber in die Obhut des Hausmeisters und seiner Hiitte
begeben hitte als unter die Fittiche Dr. Z.s.

Um 19 Uhr schloss die Institutsbibliothek. Gleich nach
seiner Heimkehr fiitterte er Matthew. Er gab ihm Brot, ein
in Scheiben geschnittenes Wiirstchen und etwas Milch. Frii-
her war das G.s Aufgabe gewesen. So zuverlissig Ed fiir
Matthew sorgte, hatte er doch noch immer nicht verstan-
den, dass Katzen keine Milch, aber Wasser benétigten zum
Uberleben. Deshalb wunderte es ihn, wenn das Tier im Hy-
drotopf mit der Zitronenpflanze scharrte, sobald er das Zim-
mer verlief§. Wie angewurzelt stand er in der Kiiche und hor-
te das Gerdusch. Das Klacken, mit dem die Kieselsteinchen
aus dem Topf auf den Schrank und von dort auf die Dielen
regneten. Er konnte nichts anderes tun, als zu lauschen. Er
konnte nicht glauben, dass diese Dinge zu seinem Leben
gehorten — dass er es war, dem all das geschah.

Matthew

Dann, am Vorabend seines vierundzwanzigsten Geburts-
tags, war Matthew verschwunden. Die halbe Nacht hatte
Ed gelesen, fiir das Brockes-Seminar von Dr. Z.: »Indem
ich nun bald hin, bald her / Im Schatten dieses Baumes ge-
he ...« Irgendwann war er eingeschlafen an seinem Tisch.
Am Morgen ging er ins Institut, iiber den Rannischen Platz
bis zum Markt und Richtung Universitit, die Barfiif$erstra-
e entlang. In der engen, dunklen Strafle lag der Mersebur-
ger Hof, wo Ed vor Beginn seiner Lehrveranstaltungen ein-
kehrte, um Kaffee zu trinken. Der fettverschmierte Text auf
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der Riickseite der Speisekarte (vielleicht der Auszug aus
einer ilteren Chronik) verriet, dass die Barfiiflerstrafle frii-
her »Bei den Briidern« geheiflen hatte, dann »Bei den gerin-
geren Briidern« und dann »Bei den Barfiiflern« — ein selt-
samer Abstieg, der Ed dazu brachte, sich mit der Strafle
solidarisch zu fiihlen.

Am Nachmittag fehlte Matthew noch immer, und er be-
gann, ihn zu rufen. Erst unten im Hof, dann aus dem Fens-
ter, aber der kleine, vorwurfsvolle Schrei, mit dem das Tier
gewohnlich Antwort gab, blieb aus.

»Matthew!«

Der Geruch des Hofes: Es war, als wiirde man einen al-
ten, schon stockfleckigen Kummer inhalieren. Ein Kummer
aus Moder und Kohle, der gegeniiber, in der eingestiirzten
Schuppenzeile, wohnte und unablissig abgesondert wurde
von den darin verschiitteten, fiir immer begrabenen Dingen.
Im Haus wohnten vorwiegend Bunesen, Chemiearbeiter aus
dem Bunawerk, das Richtung Siiden vor der Stadt lag. Bu-
nesen — Ed erinnerte sich, dass die Arbeiter selbst mit diesem
Wort voneinander sprachen; sie verwendeten es selbstver-
stindlich und nicht ohne Stolz, wie man die Zugehorigkeit
zu einem Volk unterstreicht, dessen Geschichte bekannt ist,
ein Stamm, in den man hineingeboren wurde und von dem
man sicher sein kann, dass es ihn noch lange, lange geben
wird.

»Matthew!«

Eine Weile stand Ed am gedffneten Fenster und lauschte
den Ratten. Er dachte »Geburtstag, mein Geburtstag« und
begann erneut zu rufen: »Matthew!« Um unsichtbar zu blei-
ben, hatte er das Licht geloscht. Gegeniiber, auf dem Berg
iiber der Boschung, lag der flache, langgestreckte Ziegelbau
des Pflegeheims. Seit er rief, waren die Fenster der Baracke
bevolkert. Er sah die verwaschenen Farben von Hemden
und Strickjacken und die grauen, im Neonlicht glinzenden
Schidel — die Alten interessierte alles im Hof, besonders
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nachts. Oft dauerte es einige Sekunden, ehe sie ihre Decken-
lampen wieder ausgeschaltet hatten. Ed beobachtete das lila
Nachgliithen des Neons und stellte sich vor, wie sie dort in
der Finsternis standen, dicht beieinander, und wie die hin-
ten in den Nacken ihrer Vorderleute bliesen mit ihrem
schlechten, fauligen Atem. Vielleicht hatte einer von ihnen
Matthew gesehen? Und jetzt diskutierten sie leise (erst leise,
dann heftiger, dann wieder gedimpft, um die Aufsicht nicht
zu alarmieren), ob und wie sie ihren Kassiber zustellen soll-
ten.

Zwei Tage spiter rief er noch immer. Am Anfang war ihm
das laute Rufen unangenehm gewesen, jetzt konnte er nicht
mehr aufhéren damit. Jede Stunde rief er eine Weile in den
Hof, mechanisch, fast bewusstlos, mit einem an der Nacht-
luft erkalteten Gesicht, einer Maske, die ihm bis unter die
Haarspitzen wuchs. Das Mitgefithl im Haus war aufge-
braucht. Fenster wurden aufgerissen und zugeschlagen, es
wurde geflucht, auf Hallisch oder Bunesisch. Man klingelte
bei ihm oder schlug gegen die Tiir.

»Matthew! Wiirstchen, feine Milch!«

»Steck dir dein Wiirstchen sonst wohin, du Penner, dann
koénnen wir vielleicht schlafen!«

Der Juniabend war kiihl, aber jetzt lief§ Ed das Fenster of-
fen. Ohne dass er es eigentlich bemerkte, hatte er sich erst
ganz leicht und dann immer weiter vorgebeugt iiber den
niedrigen, aus Sicherheitsgriinden mit einer Eisenstange auf-
gestockten Fenstersims. Wie ein Turngerit umklammerte er
mit beiden Hinden die rostige Stange und entlief} seinen
Oberkérper langsam in den Hof:

»Matthew!«

Seine Stimme gewann an Volumen, ihr Klang wurde
reiner und stirker, ein dunkles, sauber hallendes U:

»Matth--ew!«

Drinnen, irgendwo weit hinter ihm, tinzelten seine Fufi-
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spitzen iiber das Linoleum, und rund um die letzten Fortsit-
ze seiner Wirbelsiule begann der Stoff der Piloten zu stré-
men, in einem ganz unbekannten, unvergleichlichen Maf3.
Eine angenehme Steife setzte ein, nein, es war viel mehr, eine
Wollust, die ithn zum Erstarren brachte, vom Scheitel bis zur
Sohle —

»Matth----ewl«

Sein Kérper schwamm oder schwebte. Er genoss die war-
me, samtweiche Firbung des Echos am Grund, alles Fremde
darin war verschwunden. Noch einmal, vorsichtig, holte er
Luft und setzte zum Rufen an, und ohne weiteres traf er den
Ton, der den Hof und die Finsternis und die umliegende
Welt von Halle an der Saale zu einer einzigen, weichen,
schwingenden Einheit verband, in die einzutauchen er ge-
neigt und nun endlich auch vollkommen bereit war — —

»Matthew!«

Wie getroffen schlug Ed ins Zimmer zuriick. Zwei Schrit-
te schaffte er noch, dann knickte er ein und ging zu Boden.
Es war Matthew gewesen, Matthews Schrei. Ein empértes,
beleidigtes Kreischen oder Quietschen, das Geriusch eines
ungedlten Scharniers, einer Tiir zwischen Diesseits und Jen-
seits, die mit einem Knall zugeschlagen war und ihn zuriick-
geschleudert hatte aus dem Sturz — erstes, zweites, drittes
Stockwerk. IThm war schwarz vor Augen; er musste Luft ein-
saugen und wieder ausblasen, unauffillig, als atme er nicht
wirklich, als atme er eigentlich nicht mehr.

Nach einer Weile gelang es ihm, die Hinde vom Gesicht
zu nehmen. Sein Blick fiel auf das offene Fenster.

Die Katze war sehr still.

Sie war gar nicht da.

Wihrend er einschlief, beugte sich G. iiber ihn. Sie war
ganz nah und deutete mit dem Finger auf ihren halb offenen
Mund. Dabei zog sie ihre Lippen in die Breite und presste
die Spitze ihrer kleinen, glinzenden Zunge hinter die Vor-
derzihne, die bei ihr leicht schrig zueinander standen, wie
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der Schieber eines Schneepflugs: »Matthew, sagen Sie mal
Ma-tthhewx.

Er versuchte auszuweichen und fragte, ob alle Englisch-
Lehrerinnen diesen kleinen Schneepflug im Mund hitten,
in den die Zunge sich so gut einschmiegen lief3e.

G. schiittelte den Kopf und schob ihren Zeigefinger in sei-
nen Mund.

»Edgar Bendler, ist das Ihr Name? Edgar Bendler, vier-
undzwanzig Jahre? Was fehlt Ihnen denn, Ed? Sie meinen,
Thre Behinderung sei angeboren? Dann sagen Sie mal thanks.«

» ' hanks.«

»Sagen Sie mal both of us.«

»Both of us.«

Der Finger in seinem Mund bewegte sich jetzt und erklir-
te ihm alles. Alles, was ihm fehlte.

»Und jetzt noch einmal both of us, und dann solange Sie
konnen, bitte.«

»Both, both ...«

Steif wie eine kleine schwarze Sphinx setzte sich Matthew
neben das Bett, um eine Weile dabei zuzusehen, wie er lang-
sam, sehr langsam, in G. eindrang, so, wie es ihr am besten
gefiel, millimeterweise.

WolistraBe

Genau genommen war sein Aufenthalt in der Wolfstraf3e 18
nicht ganz legal. In dem vom tiglichen Auswurf der beiden
groflen Chemiewerke ergrauten Backsteinbau wohnte er
nur zur Untermiete bei einer Untermieterin, war also eine
Art Unteruntermieter. Mit Sicherheit existierten auch noch
weitere Untervermietungen in der wenigstens hundertjih-
rigen Mietgeschichte dieser Wohnung, lose zusammenge-
halten durch selbstgemachte, oft nur handgeschriebene Ver-
trige, Inventarlisten oder Absprachen iiber Kellerbenutzung
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und verbindliche Vereinbarungen die Benutzung der Toilet-
te betreffend, an die sich kein Mensch mehr erinnern konn-
te. Fern der Wohnungsimter und ihrer Prozeduren der zen-
tralen Vergabe wuchsen tiber die Jahre ganze Stammbiume
von Untermietverhiltnissen heran, aber schon nach zwei
Mietgenerationen begann man, die Vorbewohner aus dem
Blick zu verlieren. Bald wusste man nur noch ihre Namen,
sie sammelten sich auf Briefkisten und Tiiren, Ghnlich den
verblassten und zerschrammten Wappen ferngelegener Stid-
te auf einem weitgereisten Stiick Gepick. Ja, so ist es, dachte
Ed, man reist nur so in Wohnungen durch die Welt, als a/-
terndes Gepiick.

Den ganzen Tag war er halb bewusstlos durch die Stadt
geirrt. Der Schreck dréhnte noch in seinem Schidel, und
er schimte sich, was auf irgendeine Weise mit der Frage zu-
sammenhing, ob er gesprungen war oder nicht.

Noch immer stand er vor seiner Tiir, auf deren grau iiber-
strichenem Holz sich eine kleine Herde von Plastik- und
Messingschildchen aneinanderdringte. Er dachte an den
Wanderstock seines Grof3vaters, der vom Griff bis zur Spitze
mit den silbernen oder goldglinzenden Abzeichen fremder
Orte bestiickt gewesen war. Spiter hatte ihm der Stock als
Kriicke gedient. Als Kind, noch vor der Einschulung, zur
Zeit der grofiten Entdeckungsreisen also, war es fiir Ed ein
reiner Genuss gewesen, mit dem Finger iiber die kleinen,
glinzenden Metallplittchen zu gleiten, von der Spitze des
Stockes bis zum Griff und zuriick, immer wieder, hin und
her. Dabei spiirte er die Kiihle der Wappen, und wihrend
er die fremden Orte streichelte, buchstabierte er sie, so
gut er es eben vermochte, und sein Grof3vater korrigierte
ihn:

»A-a-schch-chn. Aschnl«

»M-mm-me-met-tss, Mee-tss.«

»Ss-55-5St-SSSTULL, SSTUULE, SSTULE ...«

»K-K-Kooop-en-Koopeen-. ..«
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Aachen oder Kopenhagen lauteten die Worte fiir Orte, die
in einer Art Jenseits, jedenfalls in seltsamer Ferne zu liegen
schienen und deren Existenz mindestens fraglich war; eigen-
artigerweise bezweifelte Ed das noch immer, trotz besseren
Wissens. Am Ende hatten die Abzeichen die vertraute Ge-
stalt seines Grofivaters fremd gemacht und den Alten selbst
in eine gewisse Ferne geriicke, in eine Vorzeit, deren Verbin-
dung zur Gegenwart nicht mehr hergestellt werden konnte.
Ahnlich verhielt es sich mit Stengel, Kolpacki, Augenlos und
Rust — so lauteten die Namen, die noch lesbar waren auf Ed-
gars Tiir. Auf einem Zettel tiber dem Tiirknauf stand sein ei-
gener Name. Der Name darunter war sauber ausradiert, fiir
ihn aber sichtbar geblieben, auch bei vollstindiger Finster-
nis, auch ohne Papier und ohne Tiir. Er hatte damals mit
Bleistift geschrieben und das Papier, das sich inzwischen
wellte und an den Rindern zu vergilben begann, sorgfiltig
aufgeklebt.

»Meine weitgereiste Tiir«, fliisterte Ed und drehte den
Schliissel im Schloss.

Einerseits herrschte die Allmacht der Amter und das schar-
fe Instrument der Zentralen Wobnraumlenkung, anderer-
seits wusste niemand im Haus, wohin Stengel, Kolpacki,
Augenlos und Rust gegangen sein konnten oder ob sie iiber-
haupt noch existierten — was Ed fiir ein gutes Omen zu hal-
ten begann.

Er 6ffnete den Kiichenschrank und sah seine kiimmerlichen
Vorrite durch. Das meiste warf er in den Miill. Einer Einge-
bung folgend, schraubte er die Ofenklappe auf. Er griff nach
dem Hefter mit den Seminaraufzeichnungen der letzten Wo-
chen, steckte ihn ins Ofenloch und ziindete ihn an. Er brann-
te gut. Er nahm einen anderen Hefter und einen weiteren,
ohne besondere Auswahl. Schnell wurde es warm im Zim-
mer, die Schamottesteine knackten. Er zog die grau marmo-
rierte Mappe mit seinen Schreibanfingen aus dem Regal
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und legte sie aufs Ofenblech. Nach einer Weile stellte er sie
zuriick und 6ffnete das Fenster. Es war ein Versuch.

Den ganzen Tag verbrachte er damit, seine Wohnung auf-
zurdumen, Biicher, Hefter und Blitter zu sortieren und alles
in irgendeine Ordnung zu bringen, als ginge es um seinen
Nachlass. Sicher, er bemerkte auch, dass er an bestimmten
Dingen hing, »aber nur, weil du wegwillst, fliisterte Ed. Es
tat gut, ab und zu den Zweig eines leise gesprochenen Halb-
satzes in die Glut zu schieben, damit die schwache Feuerstel-
le seiner Anwesenheit nicht ganz erlosch.

Matthew fehlte.

Matthew.

Am nichsten Morgen nahm er den Aschekasten aus dem
Ofen und brachte ihn zum Kiibel, bedeckt mit einem Lap-
pen, damit die feine, schwarzblittrige Asche nicht herun-
tergeweht werden konnte — so hatte es ihm sein Vater bei-
gebracht. Seit seinem zehnten Geburtstag war Ed ein Schliis-
selkind gewesen und also verantwortlich fiir das Heizen
ihres Kachelofens, wenn er allein am frithen Nachmittag
von der Schule nach Hause kam. Neben der Kellerordnung
und dem Abtrocknen des Geschirrs zihlte der Ofen zu sei-
nen »kleinen Pflichten« — ein Wort seiner Mutter. Fiir fast
alles, was ihn betraf, gebrauchte sie Formen der Verkleine-
rung: »Kleine Pflichten«, »kleine Hobbys«, »du und deine
kleine Freundin«. Solche Dinge spukten in Eds Kopf (und
er spiirte die Hitze der Verwirrung auf seiner Stirn), als er
entschied, wirklich niemandem Bescheid zu geben. Edgar
Bendler hatte beschlossen, zu verschwinden, ein Satz wie
aus einem Roman.

Er ging auf die Knie und fegte rund um den Ofen. Er
wischte den Boden, sein stumpfes Rotbraun glinzte. Die her-
untergetretenen Kanten der Schwellen und die blanken, ab-
geschabten Stellen wurden schwarz dabei. Die schwarzen
Stellen hatten Fragen. Warum nicht gesprungen? Was hier
noch verloren? Hhmm? Hhmm? Ed versuchte, nirgendwo
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anzustoflen, und setzte den Eimer vorsichtig ab. Er fiihlte
sich bereits als Eindringling, fremd in einem alten, ehemals
eigenen Leben, wie ein Mann ohne Land. Er hérte Schritte
vor der Tiir, er hielt den Atem an. Er schlich in die Kiiche,
nahm das Megalack aus dem Schrank und trank. Es war eine
Art fliissiger Kalk, der seine Schleimhiute tiinchte; seit sei-
ner frithen Jugend hatte er einfach zu viel Siure im Magen.

Erst am spiten Nachmittag konnte er damit beginnen,
seine Tasche zu packen. Er wihlte ein paar Biicher aus, dazu
sein iibergrofles braunes Notizbuch, das er sporadisch als ei-
ne Art Tagebuch benutzt hatte. Es war sperrig, unpraktisch,
aber ein Geschenk von G. Matthews Decke und seine stin-
kende Schiissel trug er nach unten in den Hof. Ein zerbro-
chenes Fenster, ein Moment des Zdgerns, dann schleuderte
er alles zusammen ins Dunkel des Kummerschuppens.

In einem Schuhkarton mit Postkarten und Stadtplinen
fand er eine iltere Landkarte der Ostseekiiste. Jemand hatte
die Namen einiger Orte mit Lineal unterstrichen und die
Kiiste mit blauer Tinte nachgezeichnet. »Wire schon még-
lich, durchaus méglich, Ed, dass du das warst«, murmelte
Ed. Tatsichlich hitte er nicht sagen kénnen, wie die Karte
in seine Sammlung geraten war, vielleicht aus dem Fundus
seines Vaters.

Zum Abschied wollte er sich eine Musik auflegen, leise,
sehr leise Musik. Eine Weile stand er wie bewusstlos vor
dem Herd, ehe er begriff, dass die Schallplatte auf der Koch-
fliche nicht abgespielt werden konnte. Dass die Kochfliche
kein Plattenteller war.

Zuletzt, bevor Ed seine Wohnung in der Wolfstrafle ver-
lie}, schraubte er die Sicherungen aus dem Elektrokasten
und stellte sie in einer Reihe auf den Zihler: eine kostbare
automatische Sicherung mit Druckknopf und zwei iltere,
schon angegraute Keramik-Sicherungen. Ein paar Sekunden
konzentrierte er sich auf das blanke Zihlrad. Wegen der fei-
nen, hypnotisierenden Riffelung des Ridchens wusste man
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nie genau, ob es tatsichlich stillstand. Ed erinnerte sich dar-
an, wie er mit dreizehn oder vierzehn Jahren das erste Mal
von seiner Mutter ins Treppenhaus hinausgeschickt worden
war, um allein eine Sicherung zu wechseln. Die Geridusche
des Hauses und ihr dumpfer Hall, die Stimmen aus der
Nachbarwohnung, ein Husten von oben, das Schlagen von
Geschirr — diese Welt war Aonen entfernt, als er die alte
Sicherung beiseitelegte und seine Angst die Form einer un-
bindigen Versuchung annahm. Er sah, wie er langsam, aber
unaufhaltsam seinen Zeigefinger ausstreckte und ihn in die
leere, glinzende Fassung steckte. Es war das erste Mal gewe-
sen, dass er es so klar und deutlich wahrgenommen hatte:
Unter der Oberfliche, gewissermaflen hinter dem Leben,
herrschte eine immerwihrende Verlockung, ein Angebot oh-
negleichen. Es brauchte den festen Entschluss, sich abzu-
wenden, und nichts anderes war es, was Ed tat an diesem
Tag.

Er schob den Schliissel unter die Matte, das Blech seiner
Briefkastentiir war nur eingeklemmt; im Ernstfall wiirde
Verlass auf die Bunesen sein.

Hotel am Bahnhof

Noch vor dem Aussteigen roch er das Meer. Aus seiner Kind-
heit (Erinnerungen an ihre einzige Ostseereise) kannte er
das Hotel am Bahnhof. Es lag dem Bahnhof direkt gegen-
tiber, eine grofle, schone Verlockung mit zu Rundtiirmen
ausgebauten Erkern und Wetterfahnen, in denen die Jahres-
zahlen brockelten.

Er lieff ein paar Autos vorbei und zdgerte. Es ist nicht
klug, besonders was das Geld betrifft, so lautete der Ein-
wand. Andererseits ergab es keinen Sinn, erst am Nachmit-
tag auf der Insel zu landen, denn dann bliebe wahrscheinlich
nicht genug Zeit, irgendwo unterzukommen — falls ihm das
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iiberhaupt gelingen sollte. Etwa hundertfiinfzig Mark trug
er bei sich, wenn er gut wirtschaftete, konnte er damit drei,
vielleicht sogar vier Wochen iiberbriicken. Neunzig Mark
hatte er fiir Mietiiberweisungen auf seinem Konto zurtick-
gelassen, genug bis September. Wenn er Gliick hatte, wiir-
de niemand Anstof§ nehmen an seinem Verschwinden. Er
konnte krank geworden sein. In drei Wochen begannen die
Semesterferien. Seinen Eltern hatte er eine Karte geschrie-
ben. Fiir sie befand er sich in Polen, in Katowice, im soge-
nannten Internationalen Studentensommer, genau wie im
vorigen Jahr.

Die Rezeption war ungewdohnlich hoch gebaut und wie
leergefegt, keine Papiere, keine Schliissel. Andererseits: Was
wusste Ed schon von Hotels. Erst im letzten Moment tauch-
ten die Kopfe dreier Frauen auf, versetzt wie die Kolben
eines Viertaktmotors, bei dem die vierte Kerze nicht geziin-
det hatte. Unméglich, genauer auszumachen, aus welcher
Tiefe die Rezeptionistinnen plétzlich heraufgekommen wa-
ren; vielleicht stand das hohe Bord in Verbindung mit einem
Hinterzimmer, oder die Frauen hatten sich iiber die Jahre
einfach daran gewshnt, so lange wie méglich in Deckung
zu bleiben, still fiir sich, hinter ihrer dunkel furnierten Bar-
riere.

»Guten Tag, ich ...«

Seine Stimme klang matt. Allein im Abteil, war es ihm
wieder nicht gelungen zu schlafen. Eine Militirstreife, wahr-
scheinlich eine Art vorgelagerter Grenzschutz, hatte seine
Ostseekarte eingezogen. Der Zug hatte lange in Anklam ge-
halten, dort mussten sie zugestiegen sein. Er bereute, dass
ihm niches Kliigeres eingefallen war, als zu behaupten, dies
sei eigentlich nicht seine eigene Karte ... Demzufolge er
auch nicht wissen konne, warum bestimmte Orte unterstri-
chen und bestimmte Kiistenlinien nachgezeichnet ... Plotz-
lich hatte seine Stimme versagt, stattdessen das Summen in
seinem Schidel, Brockes, Eichendorff und immer wieder
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