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EI N BILD       VON DIR





Für Charles, wie immer





Teil eins





1 1

Kapitel 1

St. Péronne, Oktober 1916

I ch träumte von Essen. Knusprige Baguettes, innen jung-
fräulich weiß, noch dampfend vor Ofenhitze, und reifer 

Käse, der zum Tellerrand hin auseinanderfließt. Trauben 
und Pflaumen, hochaufgetürmt in Obstschalen, dunkel und 
aromatisch, deren Duft das Zimmer erfüllt. Ich wollte gerade 
meine Hand danach ausstrecken, als mich meine Schwester 
aufhielt. «Lass mich», murmelte ich. «Ich habe Hunger.»

«Sophie. Wach auf.»
Ich konnte den Käse schmecken. Ich würde einen Bissen 

Reblochon auf ein Stück warmes Brot schmieren, kauen und 
mir anschließend eine Traube in den Mund schieben. Ich 
konnte die intensive Süße schon schmecken, das volle Aroma 
riechen.

Aber da war sie, die Hand meiner Schwester auf meinem 
Handgelenk, und sie hielt mich auf. Die Teller verschwanden, 
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die Gerüche verflogen. Ich streckte meine Hand nach ihnen 
aus, doch sie zerplatzten wie Seifenblasen.

«Sophie.»
«Was?»
«Sie haben Aurélien!»
Ich drehte mich blinzelnd auf die Seite. Meine Schwester 

trug genau wie ich eine Nachtmütze aus Baumwolle, um sich 
warm zu halten. Ihr Gesicht wirkte selbst in dem schwachen 
Licht der Kerze totenbleich, und sie hatte die Augen weit auf-
gerissen vor Entsetzen. «Sie haben Aurélien. Unten.»

Langsam wurde ich richtig wach. Von unten drangen laute 
Männerstimmen herauf, sie hallten durch den gepflasterten 
Hof, die Hühner gackerten in ihrem Stall. Etwas Unheilvolles 
lag in der Luft. Ich setzte mich im Bett auf, zog meinen Mor-
genmantel an und entzündete hastig die Kerze auf meinem 
Nachttisch.

Ich stolperte an Hélène vorbei zum Fenster und starrte auf 
die Soldaten im Hof hinunter, die von den Scheinwerfern ihres 
LKWs angestrahlt wurden, und auf meinen jüngeren Bruder, 
der schützend die Arme vor den Kopf hielt, um die Schläge 
der Gewehrkolben abzuwehren, die auf ihn niedergingen.

«Was ist los?»
«Sie wissen von dem Schwein.»
«Was?»
«Monsieur Suel muss uns denunziert haben. Ich habe sie 

von meinem Zimmer aus herumbrüllen hören. Sie haben ge-
sagt, dass sie Aurélien mitnehmen, wenn er ihnen nicht verrät, 
wo es ist.» Wir zogen uns wieder vom Fenster zurück.

«Er wird nichts sagen.»
Wir zuckten zusammen, als wir unseren Bruder aufschreien 

hörten. Ich erkannte meine Schwester kaum wieder: Sie war 
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vierundzwanzig, sah aber zwanzig Jahre älter aus. Ich wusste, 
dass sich ihre Angst in meiner Miene spiegelte. Das war genau 
das, was wir befürchtet hatten.

«Sie haben einen Kommandant dabei. Wenn sie es finden», 
flüsterte Hélène, und ihre Stimme überschlug sich vor Panik, 
«dann verhaften sie uns alle. Du weißt, was in Arras passiert 
ist. Sie werden ein Exempel an uns statuieren. Was soll aus den 
Kindern werden?»

In meinem Kopf wirbelte alles durcheinander. Die Angst, 
dass mein Bruder etwas sagen könnte, ließ mich keinen klaren 
Gedanken fassen. Ich legte mir ein Tuch um die Schultern, 
ging auf Zehenspitzen wieder zum Fenster und spähte in den 
Hof. Die Anwesenheit eines Kommandanten ließ vermuten, 
dass dies nicht nur betrunkene Soldaten waren, die sich mit 
ein paar Drohungen und Schlägen abreagieren wollten: Wir 
steckten in Schwierigkeiten.

«Sie werden es finden, Sophie. Dafür brauchen sie keine 
zehn Minuten. Und dann  …» Hélènes Stimme hob sich vor 
Angst.

In meinem Kopf setzte Leere ein. Ich schloss die Augen. 
Und dann schlug ich sie wieder auf. «Geh runter», sagte ich. 
«Spiel die Unschuldige. Frag ihn, was Aurélien falsch gemacht 
hat. Rede mit ihm, lenk ihn ab. Verschaff mir ein bisschen Zeit, 
bevor sie ins Haus kommen.»

«Was hast du vor?»
Ich packte meine Schwester am Arm. «Geh. Aber erzähl 

ihnen nichts, hast du gehört? Du musst alles leugnen.»
Hélène zögerte, dann rannte sie so schnell auf den Korridor, 

dass sich ihr Nachthemd aufblähte. Ich weiß nicht, ob ich mich 
jemals so allein gefühlt hatte wie in diesen paar Sekunden, in 
denen mir die Angst die Kehle zuschnürte und das Schicksal 
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meiner Familie in meinen Händen lag. Ich rannte in Vaters 
Arbeitszimmer und durchwühlte die Schubladen des großen 
Schreibtischs, warf ihren Inhalt –  alte Füllfederhalter, ein-
zelne Papiere, Teile kaputtgegangener Uhren und alte Rech-
nungen – auf den Boden und dankte Gott, als ich endlich fand, 
wonach ich suchte. Dann hastete ich nach unten, öffnete die 
Kellertür und eilte die kalte Steintreppe hinunter. Ich bewegte 
mich inzwischen so sicher im Dunkeln, dass ich das flackernde 
Kerzenlicht kaum brauchte. Ich hob den schweren Riegel der 
Tür zum hinteren Keller, der früher bis unter die Decke mit 
Bierfässern und gutem Wein gefüllt gewesen war, schob eines 
der leeren Fässer zur Seite und öffnete die Klappe des alten 
gusseisernen Brotofens.

Das Ferkel, immer noch sehr klein, blinzelte schläfrig. Es 
stellte sich auf die Beine, spähte mich aus seinem Bett aus 
Stroh an und grunzte. Ich habe Ihnen doch bestimmt von 
dem Schweinchen erzählt, oder? Wir haben es befreit, als der 
Bauernhof von Monsieur Girard beschlagnahmt wurde. Wie 
ein Geschenk des Himmels lief es durch das Chaos, entfernte 
sich von den anderen Ferkeln, die auf einen deutschen Last-
wagen geladen wurden, und verschwand ungesehen unter 
den dicken Röcken von Großmutter Poilâne. Wir hatten es 
wochenlang mit Eicheln und Küchenabfällen gemästet, weil 
wir hofften, es so weit aufziehen zu können, dass wir alle 
ein bisschen Fleisch bekommen würden. Der Gedanke an 
diese knusprige Haut, dieses saftige Schweinefleisch, hatte 
die Bewohner des Le Coq Rouge über den letzten Monat 
gebracht.

Draußen hörte ich meinen Bruder erneut aufschreien, dann 
die Stimme meiner Schwester, sie sprach hastig und drängend, 
wurde harsch von einem deutschen Offizier unterbrochen. 
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Das Schweinchen sah mich mit klugen, verständnisvollen Au-
gen an, als wüsste es schon über sein Schicksal Bescheid.

«Es tut mir so leid, mon petit», flüsterte ich, «aber das ist die 
einzige Möglichkeit.»

Kurz darauf war ich wieder draußen. Ich hatte Mimi ge -
weckt, ihr nur gesagt, dass sie mitkommen, aber  unbedingt 
still bleiben sollte  – das Kind hatte in den vergangenen Mo-
naten so viel erlebt, dass es ohne Widerworte gehorchte. 
Mimi sah ängstlich zu mir auf und schob ihre kleine Hand 
in meine.

Die schneidend kalte Luft kündigte den Winter an, und 
immer noch hing der Geruch des Holzrauchs von unserem 
kleinen Feuer früher am Abend im Haus. Ich sah den Kom-
mandanten durch die offene Hintertür und zögerte. Es war 
nicht Herr Becker, den wir kannten und hassten. Dies war ein 
schlankerer Mann, glatt rasiert, teilnahmslos, aber wachsam. 
Selbst im Dunkeln konnte ich in seinem Auftreten Intelligenz 
wahrnehmen, keine stumpfe Ignoranz, und das machte mir 
Angst.

Dieser neue Kommandant sah nachdenklich zu unseren 
Fenstern hinauf. Vielleicht überlegte er, ob dieses Gebäude 
möglicherweise ein passenderes Quartier wäre als der Hof der 
Fourriers, in dem die ranghöheren deutschen Offiziere schlie-
fen. Vermutlich war ihm klar, dass die erhöhte Lage unseres 
Hauses einen günstigen Blick über die Stadt bot. Es gab ein 
Stallgebäude und zehn Schlafzimmer aus der Zeit, in der unser 
Haus das florierende Hotel der Stadt gewesen war.

Hélène kauerte auf dem gepflasterten Hof und schlang ihre 
Arme schützend um Aurélien.

Ein Soldat hatte sein Gewehr angelegt, doch der Komman-
dant hob die Hand. «Aufstehen», befahl er. Hélène schob sich 
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auf dem Boden zurück, weg von ihm. Ich erhaschte einen Blick 
auf ihr Gesicht. Es war verzerrt vor Angst.

Ich spürte, wie sich Mimis Hand fester um meine schloss, 
als sie ihre Mutter sah, und ich drückte ihre Hand, obwohl mir 
angst und bange war. Und dann ging ich mit großen Schritten 
hinaus. «Was in Gottes Namen geht hier vor?» Meine Stimme 
tönte über den ganzen Hof.

Der Kommandant drehte sich überrascht nach mir um: ei-
ner Frau mit einem daumenlutschenden Mädchen am Rock-
zipfel und einem Wickelkind an der Brust. Meine Nachtmütze 
saß etwas schief, und mein weißes Baumwollnachthemd war 
mittlerweile so abgetragen, dass sich der Stoff kaum noch von 
meiner Haut abhob. Ich betete, dass er nicht bemerkte, wie mir 
das Herz bis zum Halse schlug.

Ich wandte mich direkt an ihn: «Und für welches angebliche 
Fehlverhalten wollen Ihre Männer uns dieses Mal bestrafen?»

Ich vermutete, dass seit seinem letzten Heimaturlaub keine 
Frau mehr so mit ihm gesprochen hatte. Auf dem Hof breitete 
sich erschrockene Stille aus. Mein Bruder und meine Schwes-
ter, die noch auf dem Boden kauerten, drehten sich in meine 
Richtung, und es war ihnen nur allzu klar, wohin uns diese 
Widerspenstigkeit bringen konnte.

«Und Sie sind?»
«Madame Lefèvre.»
Ich sah, dass seine Augen den Ehering an meiner Hand 

suchten. Die Mühe hätte er sich sparen können; wie die meis-
ten Frauen in unserer Gegend hatte ich meinen Ehering schon 
längst gegen Lebensmittel eingetauscht.

«Madame. Wir wurden darüber informiert, dass Sie illega-
les Nutzvieh verstecken.» Sein Französisch war passabel, was 
auf frühere Posten im besetzten Gebiet hindeutete, und seine 
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Stimme war ruhig. Das war kein Mann, der sich von Über-
raschungen schrecken ließ.

«Nutzvieh?»
«Wir haben aus zuverlässiger Quelle erfahren, dass Sie ein 

Schwein auf dem Grundstück halten. Es wird Ihnen bewusst 
sein, dass Nutzvieh zu verstecken mit Haft bestraft wird.»

Ich hielt seinem Blick stand. «Und ich weiß genau, wer Sie 
mit solchen Informationen versorgt. Es ist Monsieur Suel, 
non?» Meine Wangen waren gerötet; meine Kopfhaut prickel-
te unter dem Haar, das zu einem langen Zopf geflochten über 
meine Schulter hing. Ein Schauder lief mir über den Nacken.

Der Kommandant drehte sich zu einem seiner Lakaien um. 
Die Art, auf die er den Blick abwandte, sagte mir, dass ich 
recht hatte.

«Monsieur Suel, Herr Kommandant, kommt wenigstens 
zwei Mal im Monat hierher und versucht, uns davon zu über-
zeugen, dass wir in der Abwesenheit unserer Männer seinen 
ganz besonderen Trost nötig haben. Weil wir uns dafür ent-
schieden haben, seine vermeintlichen Freundlichkeiten nicht 
in Anspruch zu nehmen, zahlt er es uns mit Gerüchten heim 
und bringt uns so in Gefahr.»

«Die Behörden würden sich nicht einschalten, wenn die 
Quelle nicht glaubwürdig wäre.»

«Dagegen könnte ich einwenden, Herr Kommandant, dass 
dieser Besuch etwas anderes nahelegt.»

Der Blick, mit dem er mich ansah, war undurchdringlich. 
Er machte auf dem Absatz kehrt und ging Richtung Haustür. 
Ich folgte ihm und stolperte beim Versuch, mit ihm Schritt 
zu halten, beinahe über mein Nachthemd. Wie ich wusste, 
konnte schon die Tatsache, dass ich mich ihm gegenüber so 
herausfordernd geäußert hatte, als strafbare Handlung einge-
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stuft werden. Und trotzdem hatte ich in diesem Moment keine 
Angst mehr.

«Schauen Sie uns doch an, Kommandant. Sehen wir viel-
leicht aus, als würden wir Gelage feiern mit Rindfleisch, 
Lammbraten und Schweinelende?» Er drehte sich um, und sein 
Blick zuckte zu meinen knochigen Handgelenken, die unter 
den Ärmelbündchen meines Nachthemds hervorsahen. Ich 
hatte allein im Vorjahr fünf Zentimeter an der Taille verloren. 
«Sind wir etwa abartig fett, weil unser Hotel so eine Goldgru-
be ist? Wir haben gerade noch drei Hühner von zwei Dutzend 
übrig. Drei Hühner, die wir halten und füttern dürfen, sodass 
Ihre Männer sich die Eier nehmen können. Wir leben derweil 
von dem, was die deutschen Behörden eine Ernährung nen-
nen  – immer kleiner werdenden Fleisch- und Mehlrationen 
und Brot aus Streusand und Kleie, das so schlecht ist, dass wir 
es nicht einmal dem Vieh geben würden.»

Er war im hinteren Korridor, seine Stiefelabsätze echoten 
auf den Bodenfliesen. Er zögerte, dann ging er weiter zur Bar 
und bellte einen Befehl. Wie aus dem Nichts tauchte ein Soldat 
auf und reichte ihm eine Taschenlampe.

«Wir haben keine Milch für unsere Babys, unsere Kinder 
weinen vor Hunger, die Mangelernährung macht uns krank. 
Und Sie kommen immer noch mitten in der Nacht hierher, 
um zwei Frauen in Angst und Schrecken zu versetzen, einen 
unschuldigen Jungen zu misshandeln, um uns zu schlagen und 
zu bedrohen, weil Ihnen ein liederlicher Kerl erzählt hat, wir 
würden hier schlemmen?»

Meine Hände zitterten. Sein Blick ruhte auf dem Baby, und 
ich bemerkte, dass ich es vor lauter Anspannung viel zu fest 
hielt. Ich trat einen Schritt zurück, zog das Tuch zurecht und 
summte beruhigend. Dann hob ich den Kopf. Ich konnte die 



19

Verbitterung und die Wut in meiner Stimme nicht unterdrü-
cken.

«Dann bitte, durchsuchen Sie unser Haus, Kommandant, 
stellen Sie alles auf den Kopf und zerstören Sie das bisschen, 
das noch nicht zerstört worden ist. Durchsuchen Sie auch alle 
Nebengebäude, die Ihre Männer noch nicht für ihre eigenen 
Bedürfnisse leergeräumt haben. Wenn Sie dieses fabelhafte 
Schwein finden, dann hoffe ich, dass es Ihren Männer wohl 
bekommt.»

Ich hielt seinem Blick einen Moment länger stand, als er 
es wohl erwartet hatte. Durch das Fenster konnte ich meine 
Schwester ausmachen, die Auréliens Platzwunden mit dem 
Saum ihres Nachthemds betupfte, um die Blutung zu stillen. 
Drei deutsche Soldaten bewachten die beiden.

Meine Augen waren inzwischen an die Dunkelheit ge-
wöhnt, und ich sah, dass sich der Kommandant in dieser Si-
tuation unwohl fühlte. Seine Männer warteten unsicher auf 
seine Befehle. Er konnte sie anweisen, unser Haus bis unters 
Dach auszuräumen und uns zur Strafe für meinen Ausbruch 
allesamt zu verhaften. Aber ich wusste, dass er an Monsieur 
Suel dachte und daran, ob er vielleicht getäuscht worden war. 
Er schien kein Mann zu sein, der die Möglichkeit reizvoll fand, 
offenkundig im Unrecht zu sein.

Früher, wenn ich mit Édouard Poker spielte, hatte er ge-
lacht und gesagt, ich wäre ein unmöglicher Gegner, weil mein 
Gesicht nie meine wahren Gefühle verriet. An diese Worte 
musste ich nun denken: Dies war die wichtigste Partie, die ich 
je spielen würde. Wir starrten uns an, der Kommandant und 
ich. Es kam mir einen Moment lang so vor, als würde die ganze 
Welt um uns herum stillstehen. Ich hörte das ferne Dröhnen 
der Kanonen an der Front, ich hörte meine Schwester husten 
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und das Gescharre unserer armseligen, mageren Hühner, die 
in ihrem Stall aufgescheucht worden waren. All diese Geräu-
sche verklangen, bis es nur noch ihn und mich gab und den 
Blick, mit dem wir uns ansahen, um die Wahrheit pokernd. Ich 
schwöre, dass ich mein eigenes Herz schlagen hörte.

«Was ist das?»
«Was?»
Er hielt die Taschenlampe hoch, und es wurde schwach von 

dem blassgelben Licht angestrahlt: das Porträt, das Édouard 
kurz nach unserer Hochzeit von mir gemalt hatte. Da war 
ich, im ersten Ehejahr, mein Haar fiel üppig und glänzend um 
meine Schultern, meine Haut war rein und strahlend, und ich 
blickte mit der unerschütterlichen Ruhe derjenigen aus dem 
Bild heraus, die wissen, dass sie angebetet werden. Ich hatte 
es einige Wochen zuvor aus seinem Versteck nach unten ge-
bracht und meiner Schwester erklärt, ich wollte verflucht sein, 
wenn ich die Deutschen darüber bestimmen ließ, was ich mir 
in meinem eigenen Haus an die Wand hängte.

Er hielt die Taschenlampe noch ein bisschen höher, sodass 
er besser sehen konnte. Häng es nicht dort auf, Sophie, hatte Hé-
lène mich gewarnt. Damit provozierst du nur Ärger.

Als er sich schließlich zu mir umdrehte, war es, als habe er 
seinen Blick nur mit Mühe von dem Bild losreißen können. Er 
sah mich an, dann wieder das Gemälde. «Mein Mann hat es 
gemalt.» Ich weiß nicht, warum ich es für nötig hielt, ihm das 
zu sagen.

Vielleicht war es die Bestimmtheit meiner rechtschaffenen 
Empörung. Vielleicht war es der offenkundige Unterschied 
zwischen der jungen Frau auf dem Bild und der Frau, die vor 
ihm stand. Vielleicht war es das schluchzende blonde Kind ne-
ben mir. Und möglicherweise war es sogar ein Kommandant 
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nach zwei Jahren Dienst im Besatzungsgebiet leid, uns wegen 
lächerlicher Vergehen zu schikanieren.

Er betrachtete das Bild noch einen Moment lang, dann 
schaute er kurz auf seine Füße hinunter.

«Ich denke, wir haben uns verstanden, Madame. Wir unter-
halten uns noch, aber ich werde Sie heute Nacht nicht weiter 
stören.»

Er bemerkte die Überraschung, die kurz in meiner Miene 
aufblitzte, und ich sah, dass er darüber irgendwie befriedigt 
war. Vielleicht genügte es ihm, dass ich geglaubt hatte, ich 
wäre geliefert. Er war klug, dieser Mann, und raffiniert. Ich 
würde mich vorsehen müssen.

«Männer.»
Seine Soldaten kehrten in ihrem üblichen, blinden Gehor-

sam um und gingen zurück zum Lkw. Die Silhouetten ihrer 
Uniformen zeichneten sich im Licht der Scheinwerfer ab. Ich 
folgte ihm nach draußen und blieb vor der Haustür stehen. 
Das Letzte, was ich von ihm hörte, war ein Befehl, den er sei-
nem Fahrer erteilte.

Wir warteten, während das Militärfahrzeug die Straße 
hinunterfuhr und sich seine Scheinwerfer über die zerfurchte 
Oberfläche tasteten. Hélène zitterte. Aurélien stand verlegen 
neben mir, hielt Mimi an der Hand und schämte sich für seine 
Kindertränen. Ich wartete darauf, dass die Motorengeräu-
sche vollständig verklangen. «Bist du verletzt, Aurélien?» Ich 
betastete seinen Kopf. Platzwunden. Und Prellungen. Was 
waren das nur für Männer, die einen unbewaffneten Jungen 
angriffen?

Er zuckte zusammen. «Es hat nicht weh getan», sagte er. 
«Sie haben mir keine Angst gemacht.»

«Ich dachte, sie würden dich verhaften», sagte meine 
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Schwester. «Ich dachte, sie würden uns alle verhaften.» Ich 
bekam Angst, wenn sie so aussah: als würde sie an einem un-
geheuren Abgrund entlangbalancieren. Sie wischte sich über 
die Augen und zwang sich zu einem Lächeln, als sie in die 
 Hocke ging, um ihre Tochter zu umarmen. «Die dummen 
Deutschen. Sie haben uns allen einen Schrecken eingejagt, 
was? Und die dumme Maman hat sich gefürchtet.»

Schweigend und ernst musterte das Kind seine Mutter. 
Manchmal fragte ich mich, ob ich Mimi jemals wieder lachen 
sehen würde.

«Es tut mir leid. Jetzt geht es mir wieder gut», fuhr meine 
Schwester fort. «Lasst uns ins Haus gehen. Mimi, wir haben 
ein bisschen Milch, die ich dir warm machen kann.» Sie strich 
sich über das blutbefleckte Nachthemd und streckte die Hän-
de nach dem Baby aus. «Soll ich Jean nehmen?»

Ich hatte angefangen krampfhaft zu zittern, als wäre mir 
gerade erst klargeworden, welche große Angst ich normaler-
weise hätte haben müssen. Meine Beine wurden schwach, ihre 
Kraft schien in die Lücken zwischen den Pflastersteinen zu 
sickern. Ich hatte das dringende Bedürfnis, mich hinzusetzen. 
«Ja», sagte ich, «ich glaube, das wäre besser.»

Meine Schwester nahm das Bündel in die Arme, dann schrie 
sie leise auf. In die Decke geschmiegt und so fest eingepackt, 
dass sie kaum mit der Nachtluft in Berührung kam, war die 
rosafarbene, haarige Schnauze des Schweinchens.

«Jean schläft oben», sagte ich. Ich streckte die Hand aus, um 
mich an der Hauswand abzustützen.

Aurélien spähte über Hélènes Schulter. Alle starrten das 
Ferkel an.

«Mon Dieu.»
«Ist es tot?»
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«Betäubt. Mir ist eingefallen, dass aus Papas Zeiten als 
Schmetterlingssammler noch eine Flasche Chloroform in 
seinem Arbeitszimmer war. Ich denke, es wacht wieder auf. 
Aber wir müssen uns ein anderes Versteck überlegen, falls sie 
wiederkommen. Und du weißt, dass sie wiederkommen.»

Ein Lächeln erschien auf Auréliens Gesicht. Ein seltenes, 
zögerndes, begeistertes Lächeln. Hélène beugte sich hinun-
ter, um Mimi das komatöse Schweinchen zu zeigen, und sie 
grinsten. Kopfschüttelnd betastete Hélène immer wieder sei-
ne Schnauze, als könnte sie nicht glauben, was sie da in den 
Armen hielt.

«Du hast dich mit dem Schwein vor sie hingestellt? Sie 
kommen hierher, und du hältst es ihnen unter die Nase? Und 
dann beschimpfst du sie auch noch?» Sie klang vollkommen 
fassungslos.

«Unter ihre Schnauzen», sagte Aurélien, der plötzlich zu 
seiner üblichen Dreistigkeit zurückgefunden hatte. «Hah! Du 
hast es ihnen direkt unter die Schnauzen gehalten!»

Ich setzte mich aufs Pflaster und musste lachen. Ich lachte, 
bis ich zu frieren begann, und ich wusste nicht, ob ich lachte 
oder weinte. Mein Bruder, der vermutlich Angst hatte, dass ich 
einen hysterischen Anfall bekommen könnte, lehnte sich an 
mich und nahm meine Hand. Er war vierzehn und manchmal 
hochfahrend wie ein Mann, manchmal aber auch bedürftig 
wie ein Kind.

Hélène war immer noch in Gedanken versunken. «Wenn 
ich das gewusst hätte …», sagte sie. «Wie bist du nur so mutig 
geworden, Sophie? Meine kleine Schwester! Was ist passiert? 
In unserer Kindheit warst du ein Mäuschen. Ein ängstliches 
Mäuschen!»

Ich wusste die Antwort selbst nicht so genau.



Und dann, als wir schließlich ins Haus zurückgegangen wa-
ren, Hélène mit dem Milchtopf beschäftigt war und Aurélien 
sich das schlimm zugerichtete Gesicht wusch, ging ich zu dem 
Porträt.

Diese junge Frau, das Mädchen, das Édouard geheiratet 
hatte, erwiderte meinen Blick mit einem Ausdruck, den ich 
nicht mehr wiedererkannte. Er hatte es als Erster in mir ge-
sehen: den wissenden Blick, dieses Lächeln, das empfangene 
und verschenkte Befriedigung ausdrückte. Und Stolz. Als 
seine Pariser Freunde seine Liebe zu mir – einer Verkäuferin – 
unverständlich fanden, hatte er bloß gelächelt, weil er all das 
schon in mir sehen konnte.

Ich wusste nie, ob er verstanden hatte, dass ich nur seinet-
wegen so geworden war.

Ich stand da und schaute sie eine Weile an, ich rief mir ins 
Gedächtnis, wie es gewesen war, diese junge Frau zu sein, die 
keinen Hunger kannte, keine Angst, und die einzig von leich-
ten Gedanken an die Momente vertraulicher Zweisamkeit mit 
Édouard erfüllt war. Sie erinnerte mich daran, dass es auf die-
ser Welt auch Schönes gibt und dass mein Leben einmal von 
solchen Dingen wie Kunst, Freude und Liebe bestimmt war, 
und nicht von Angst und Brennnesselsuppe und Ausgangs-
sperren. Ich sah Édouard in meinem Gesichtsausdruck auf 
dem Bild. Und dann verstand ich erst richtig, was ich gerade 
getan hatte. Er hatte mich an meine eigene Stärke erinnert, 
daran, wie viel Kraft zum Kämpfen ich in mir trug.

Wenn du zurückkommst, Édouard, das schwöre ich, werde 
ich wieder die junge Frau sein, die du gemalt hast.


