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Wenn es eine Tagesentsprechung zur Geisterstunde gibt, der 
Stunde nach Mitternacht, in der die Geister ihr Unwesen 
treiben, oder zur Stunde des Wolfes, der Stunde vor der Mor-
gendämmerung, in der die meisten Menschen sterben, dann 
muss diese Stunde auf einen Sonntag fallen. Wahrscheinlich 
einen Sonntagnachmittag. Es ist eine Stunde, in der alles still-
steht. Vielleicht die, in der eine Woche stirbt und eine neue 
geboren wird.

Die Zeit häutet sich ganz einfach.
Es ist eine sensible Stunde, eine Stunde der Nachdenklich-

keit. Es ist eine Stunde tiefen Friedens, zugleich aber auch 
eine Stunde, in der es der Angst leichtfällt, sich einzuschlei-
chen und Fuß zu fassen. Dinge, die in dieser Stunde gesche-
hen, erscheinen in einem besonderen Licht. Nennen wir sie 
die Stunde des Umbruchs.

Wenn außerdem der Herbst vor der Tür steht und der 
Sommer sich anschickt zu sterben, dann kommt es einem so 
vor, als ob ein ganzes kleines Land hoch oben im Norden je-
nes Erdballs, der vollkommen führungslos am Rande des un-
endlichen Universums umhertaumelt, gleichsam erzitterte. 
Wenn man etwas näher herantritt, sieht man tatsächlich, dass 
das Land zittert, man kann den Frieden erkennen und die 
Angst.

Das kleine Land ist – wie alle anderen Länder – keinem an-
deren gleich. Das Besondere an gerade diesem kleinen Land 
ist jedoch, dass es bald dazu bestimmt ist, das demokratischs-
te Land des kleinen Erdballs zu sein. Aber nur sehr wenige 
in dem kleinen Land werden das merken. Oder sich etwas 
daraus machen.

Wenn man dann der größten Stadt des kleinen, kleinen 
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Landes auf dem kleinen, kleinen Erdball richtig nahe kommt, 
sieht man eine Anzahl Menschen über die Stadt verstreut. Sie 
sind natürlich nicht allein, auch wenn – verglichen mit dem 
Rest des kleinen Erdballs – nicht besonders viele Menschen 
in der Stadt leben. Aber beeindruckend viele von ihnen hal-
ten sich gerade im Freien auf. Vermutlich glauben sie, die 
letzten Strahlen der Sommersonne zu genießen. Eigentlich 
geht die Stunde des Umbruchs geradewegs durch sie hin-
durch, gibt ihnen das Gefühl, auf eine besondere Weise teil-
zuhaben an dieser Mischung aus Frieden und Angst, die viel-
leicht das bekannteste Merkmal des Landes ist.

Denn jetzt wird es Herbst in Schweden.
Es ist kurz nach drei Uhr nachmittags an diesem Sonntag, 

dem 27. August, und das, was unsere kleine Gruppe aus-
zeichnet, sieht man nicht von außen, es liegt in ihren Taschen.

Sie sind Mitglieder der Sondereinheit für Gewaltverbre-
chen von internationalem Charakter bei der Reichskrimi-
nalpolizei. Und abgesehen davon, dass keiner von ihnen im 
Moment im Geringsten an Gewaltverbrechen von interna-
tionalem Charakter denkt, ist auch nichts Besonderes an 
 ihnen. Dennoch richten wir unseren Blick auf sie.

Wir sehen ein Paar, dem das Kunststück gelungen ist, sei-
nen Kinderwagen in den Schatten zu schieben, während die 
beiden selbst sich in der Sonne rekeln, deren Wirkung sich 
durch die Spiegelung im Wasser des Riddarfjärden fast zu 
verdoppeln scheint. Der Wagen steht allerdings viel zu nah 
am Nachbartisch, halb unter einem der Segeltücher, und ist 
eigentlich zu klein für die inzwischen vierjährige Tochter, die 
schläft, wobei ihre Füße auf eine für den Unerfahrenen be -
unruhigende Weise aus ihm hervorragen.

Wer hätte ahnen können, dass sie so groß werden würde ? 
Jedenfalls nicht der Vater, der selbst gezwungen gewesen 
war, sich wegen seiner geringen Körpergröße in die Polizei-
hochschule hineinzuschummeln. Möglicherweise die Mut-
ter, die zwar nur zehn Zentimeter größer ist als ihr Mann, 
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aber immerhin einige Großgewachsene in der Familie vor-
weisen kann. Sie weiß besser als er, dass die Gene unbere-
chenbar sind – und eventuelle Zweifel, was seine Vaterschaft 
angeht, werden zum Glück durch das auffallend südameri-
kanische Aussehen der Tochter entkräftet. Und, denkt die 
Mutter, während sie sich von Neuem über die mangelnde 
Durchsetzungsfähigkeit ihrer eigenen Gene wundert, wahr-
scheinlich auch durch dieses.

Und damit lässt sie die Finger über die seit sechs Monaten 
wachsende Rundung ihres Bauches streichen. Jedes Mal, 
wenn sie das tut, gehen ihr so viele Gedanken, so viele Ge-
fühle durch den Kopf. All die Risiken, die die Elternschaft 
mit sich bringt, all die Möglichkeiten, all die – Arbeit. All die 
Zeit. All die Kraft.

Isabel ist vier Jahre alt, und diese vier Jahre, die ihre Kin-
der voneinander trennen werden, sind wahrlich kein Zucker-
schlecken gewesen. Obwohl es so schlimm nun auch wieder 
nicht war – eher haben Sara Svenhagen und Jorge Chavez 
wohl die üblichen Spannungen und Konflikte durchlebt, die 
mit der Elternschaft einhergehen, und möglicherweise sind 
sie manchmal etwas zu weit gegangen, doch im Nachhinein 
war alles halb so schlimm. Es gibt immer noch Phasen des 
Schweigens zwischen ihnen, aber jetzt sitzen sie wirklich 
dort am Mälarpavillon bei Norr Mälarstrand, die Füße nur 
ein paar Meter vom immer kälteren Wasser des Mälarsees 
entfernt, und fühlen das Gleiche.

So sieht das Leben normalerweise nicht aus. Wir wissen 
 eigentlich nie, was der andere fühlt, und wir können nur 
 vermuten, dass das, was wir beispielsweise Zufriedenheit 
nennen, für den, der uns am nächsten steht, die gleiche 
 Empfindung ist. Aber gerade in diesem Moment, da die bri-
santeste Stunde des Umbruchs in diesem Jahr ihren Anfang 
nimmt, empfinden tatsächlich beide, Mann und Frau, die 
gleiche Zufriedenheit. Und außerdem sehen sie diese in den 
Augen des anderen, ohne ein einziges Wort miteinander zu 
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wechseln. Und genau in diesem Moment, da ihre Blicke sich 
treffen und Jorge sich ausstreckt, um mit der Hand über die 
deutliche Rundung von Saras Bauch zu streichen, genau da 
wissen sie auf eine banale, romantische und vollkommen 
selbstverständliche Weise, dass sie zusammengehören. Trotz 
allem.

Wir verlassen sie hier. So viel zuckersüße Sentimentalität 
hält man auf Dauer nicht aus. Wir schwenken ein Stück und 
verlassen das Unmögliche – nicht nur die unmögliche Ro-
mantik, sondern auch die Unmöglichkeit, in die Seele der 
Menschen zu blicken.

Aber es ist klar, dass das Unmögliche noch weitere Chan-
cen bekommt.

Wir gleiten in westlicher Richtung am Strand von Kungs-
holmen entlang, an allen Brücken vorbei. Als Erstes die Väs-
terbro, die sich nach Långholmen und Södermalm hinüber-
beugt, danach Essingeleden, der über Lilla und Stora Essingen 
und von dort weiter hinaus nach Europa führt, und zuletzt 
die Tranebergsbro, die sich nach Alvik und Bromma hin-
überspannt. Aber da halten wir inne, an dem Punkt, wo der 
Mälarsee sich zur katzenförmigen Bucht des Ulvsundasees 
hinaufzieht. Und dort, im Schatten der Tranebergsbro, sitzt 
ein anderes Paar vor einer roten Hütte, und wenn man die 
beiden dort eng umschlungen sitzen sieht, ist die Gefahr 
ziemlich groß, auch hier sentimental zu werden.

Ziemlich groß ist auch der Mann, die Frau verschwindet 
gleichsam in seiner Umarmung, und in wenigen Wochen 
werden sich die beiden in viel zu engen Flugzeugsitzen nie-
derlassen und wieder ihr Paradies auf Erden besuchen. Das 
sich ganz unerwartet auch noch als ein gutes Geschäft erwie-
sen hat. Das kleine Häuschen an den Hängen der Nordost-
küste von Chios in der griechischen Inselwelt war den gan-
zen Sommer über vermietet, hauptsächlich an Schweden, 
aber auch an den einen oder anderen reichen Norweger, und 
die Mieteinnahmen haben nicht nur die jährlichen Kosten für 
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das Häuschen gedeckt, sie reichen auch noch, um den Auf-
enthalt von Gunnar Nyberg und Ludmila Lundkvist dort im 
kommenden Monat zu finanzieren.

Vor einem Jahr wurde Gunnar Nyberg in den Arm ge-
schossen, als es der Sondereinheit der Reichskriminalpolizei 
für Gewaltverbrechen von internationalem Charakter, gele-
gentlich auch als A-Gruppe bezeichnet, gelang, das Ein-
schmuggeln von Mörderpillen, sogenannten » kill pills «, 
nach Schweden zu verhindern. Er verbrachte den Monat sei-
ner Krankschreibung in dem Häuschen auf Chios – Ludmila 
konnte sich nur die Hälfte der Zeit von ihrem neuen Posten 
als Professorin am Slawistischen Institut der Universität 
Stockholm freinehmen –, und die Zeit in Einsamkeit und 
Isolation auf Chios, vor der er sich gefürchtet hatte, wurde 
phantastisch. Seit er erwachsen war, hatte er im Großen und 
Ganzen allein gelebt, aber vor einigen Jahren hatte er dieses 
Leben nicht mehr gewollt. Er konnte nicht mehr so gut allein 
sein. Also war er ein wenig unsicher gewesen, wie er nun zu-
rechtkommen würde. Doch als Ludmila auf dem unansehn-
lichen Flugplatz landete, mit einer noch unansehnlicheren 
Inlandmaschine, wurde sie von einem heiteren, sonnenge-
bräunten, völlig entspannten Grizzlybären abgeholt. Womit 
er sich eigentlich in den zwei Wochen beschäftigt hatte, fand 
sie nie ganz heraus, aber eine der Schubladen des kleinen 
 Sekretärs gleich neben der Verandatür war auf einmal ver-
schlossen. Es war nicht Misstrauen, das sie antrieb – mög-
licherweise sagte sie sich das ein paarmal zu oft –, sondern 
Neugier, die Grundvoraussetzung der menschlichen Ent-
wicklung. Neugier also und nichts anderes veranlasste sie 
dazu, in einer pechschwarzen griechischen Herbstnacht mit 
verdächtiger Fingerfertigkeit und einem Küchenmesser als 
einzigem Werkzeug das Schloss der Schublade aufzufum-
meln. Aber als sie sah, dass in der Schublade nichts anderes 
lag als ein dicker Stapel Papier, vollgekritzelt mit einer unver-
kennbar kantigen Handschrift, setzte sie ihrer Neugier eine 
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Grenze und sagte sich, dass die menschliche Entwicklung 
auch zu weit führen kann. Ohne die Blätter anzurühren, 
schob sie die Schublade zurück, ließ den Schließmechanis-
mus lautlos in seine richtige Position gleiten, betrachtete ihr 
Werk und landete zu ihrer Verwunderung in einer Reflexion 
über die atemberaubende Entwicklung der Menschheit seit 
der Mitte des 18. Jahrhunderts. Eine Entwicklung, die uns 
wahrscheinlich den Planeten kostet.

Als Ludmila am darauffolgenden Morgen an den Früh-
stückstisch auf der Veranda mit der märchenhaften Aussicht 
trat, saß Gunnar schon mit einem Bleistift in der Hand und 
dem dicken Papierstapel auf dem Schoß da und sagte : » Ich 
habe angefangen, ein bisschen zu schreiben. «

Und während sie sich selbst versprach, dass sie ihrem Part-
ner gegenüber zum allerletzten Mal misstrauisch gewesen 
war, setzte sie ihre treuherzigste erstaunte Miene auf und 
sagte : » Ach, wirklich ? Das ist gut. «

» Wir müssen im nächsten Herbst wieder herkommen «, 
sagte Gunnar, legte den Papierstapel fort und streckte den 
Arm nach ihr aus.

Gemeinsam blickten sie zur Türkei hinüber, über den 
schmalen Sund, der genauso glitzerte, wie der Mälarsee jetzt 
glitzert, wenn man vom Solstugan in Fredhäll auf ihn herab-
blickt. Der Unterschied ist, dass auf der anderen Seite Alvik 
liegt und nicht die Türkei. Aber der dunkle Schatten, den 
Ludmila über Gunnars Gesicht gleiten sieht, ist genau der 
gleiche wie damals, und auch wenn sie nie wieder über sein 
Schreiben gesprochen haben, versteht sie, dass es um das-
selbe geht, um dasselbe Schweigen in ihrem Leben. Die Sache 
einst in Venedig, an die nie ernsthaft gerührt werden darf.

Und Gunnar drückt seine Ludmila noch ein wenig enger 
an seinen großen Körper und sieht, dass sie sieht. Sieht, dass 
sie ahnt, dass er einen Menschen getötet hat. Und dass dies 
immer ein Teil von ihm sein wird, da mag er schreiben, so viel 
er will. Er hat einen schrecklichen Mörder mit Namen  Wayne 
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Jennings getötet, und wenn er hundert identische Chancen 
bekommen hätte, hätte er jedes Mal wieder genau das Glei-
che getan.

Aber es sitzt in ihm drin.
Dann verzieht sich das Dunkle wieder, wie es das trotz al-

lem doch immer tut, und beide denken genau gleichzeitig : Es 
ist fast ein Glück, dass es dieses Dunkle gibt. Sonst ginge es 
uns zu gut. Reines Glück wird auf die Dauer stickig.

Und da verlassen wir sie, eng umschlungen, und folgen 
dem Ufer um Kungsholmen herum, wo der Katzenkopf des 
Ulvsundasees sich unter der nördlichen Brücke des Essinge-
leden verengt und eine unerwartete Chamäleonzunge her-
ausstreckt, die sich auf Höhe der kleinen Ekelundsbro in den 
Karlbergssee zwischen Kungsholms Strand und Klara Strand 
verwandelt. Das Wasser des Mälarsees ist jetzt richtig in 
Fahrt gekommen, als es auf seinem Weg zum Meer unter der 
St. Eriksbro, der Barnhusbro und der Kungsbro hindurch-
strömt, bevor es via Klarabergsviadukt und unter der Stads-
husbro in die Bucht Riddarfjärden hinaussprudelt, die sich 
um Riddarholmen und Gamla Stan teilt.

In Gamla Stan sitzt auf einem schmalen Bürgersteig in der 
Österlånggatan nicht weit vom Schloss ein großer Mann und 
fühlt sich einsam. Er denkt darüber nach, wie leicht es ist, 
sich inmitten von Menschenmassen einsam zu fühlen. Er 
denkt daran, wie oft es ihm so ergangen ist. Und dies hier 
kann durchaus als Menschenmasse bezeichnet werden – die 
Tische stehen dicht beieinander auf dem Bürgersteig, und das 
Restaurant ist brechend voll, die Gäste sind fast ausschließ-
lich Männer. In einem anderen Zustand – der beinahe sein 
ganzes Leben über vorherrschend war – hätte er das Gefühl 
gehabt, die Hausfassaden von Gamla Stan rückten näher und 
näher, schlössen sich um ihn, so wie auch alle diese fidelen 
Schwulen in Mandus Bar & Kök sich viel zu nah an ihn he-
randrängten. Aber diese Art von Einsamkeit ist es diesmal 
nicht. Es ist eine andere, und Jon Anderson ist inzwischen fä-
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hig, diese andere Einsamkeit zu studieren, sie zu drehen und 
zu wenden, sich von ihr faszinieren zu lassen, ja mit ihr zu 
spielen. Es ist dieses sonderbare Alleinsein, das man fühlt, 
wenn der Partner vorübergehend verschwindet, um zur Toi-
lette zu gehen. Es ist eine milde Form des Verlassenseins, von 
der man weiß, dass sie vorübergehen wird. Die temporäre 
Angst in guter Zweisamkeit, gleichsam auf Probe. Nicht das 
Gefühl von Einsamkeit in der Zweisamkeit einer schlechten 
Beziehung, sondern das Zeichen dafür, dass die Zweisamkeit 
funktioniert. Es ist seine erste Zweisamkeit, und er ist ver-
blüfft darüber, wie gut es ihm dabei geht.

Jon Anderson dreht an seinem Verlobungsring und ver-
sinkt im zufälligen, vorübergehenden Verlassensein. Er ge-
nießt es wie eine kleine Selbstkasteiung, einen vorübergehen-
den Besuch aus einem vorigen Leben, das man endlich in 
einem nachsichtigen, sogar versöhnlichen Licht betrachten 
kann. Er blickt sich um und versetzt sich zurück in die Zeit, 
die all diese kleinen Gassen schuf, die die Österlånggatan mit 
der Skeppsbro verbinden. Es ist das 15. Jahrhundert und un-
erhört lebhaft. Der Gestank ist nahezu unerträglich. Nur die 
Windstöße vom Meer, die dann und wann durch die engen 
Gassen ziehen, lassen es einen aushalten, und er sieht die 
Fischverkäufer, die Pelzhändler, die Pökelfleischimporteure, 
die Huren, die Seebären unten auf der Skeppsbro. Und mit-
ten in alldem, vielleicht vor einer versteckten Kneipe am An-
fang der Österlånggatan, sitzt ein ungewöhnlich schlanker 
und großer junger Mann und schüttet einen Schoppen essig-
sauren Wein in sich hinein. Wer wäre er damals gewesen ? Mit 
seiner schändlichen Begierde ? Ein Mönch ? Ein Franziska-
ner, ein hagerer Bruder in grauer Kutte aus dem nahe gelege-
nen Kloster, ein Zisterzienser, der in den makaber einsamen 
Nächten in der eisigen Klosterzelle seinen sündigen Körper 
geißelt ? Oder ein Schiffsjunge auf einem der Handelsschiffe, 
das im Pendelverkehr nach Deutschland hinunterführt, zu 
den Deutschen, die diese Stadt errichtet haben, ins Lübeck 
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der Hanse oder noch weiter ? Vielleicht wäre er – der Meis-
terschütze, der vor einem Jahr dem uneingeschränkten Herr-
scher über ein Verbrechersyndikat eine Pistole aus der Hand 
schoss – Söldner gewesen. Vielleicht wäre er ganz einfach 
vom Magistrat der Stadt angeheuert worden, um diese lär-
menden, wilden, verrückten Bürger zu überwachen, die tag-
täglich ums bloße Überleben kämpfen. Vielleicht hätte er 
seinen  täglichen Broterwerb damit bestritten, Menschen zu 
foltern.

Mit einem schnellen Schwenk verschwindet die gesamte 
Szene, das ganze Stockholm des 15. Jahrhunderts, in Jon An-
dersons kreisendem Verlobungsring. Eine Hand legt sich auf 
die seine, und jede Einsamkeit verfliegt. Der Verlobungsring 
dreht sich nicht mehr. Jon Anderson blickt auf in ein Paar 
klarblaue Augen und versinkt in ihnen.

Marcus ist von der Toilette zurück. Er setzt sich neben 
Jon, und alles ist gut. Aber die Einsamkeit war schön, ruhig, 
befreiend – weil sie kurz war. Sie lächeln sich an und wenden 
sich wieder den eigenartig gestalteten Speisekarten zu.

Und wir machen uns wieder auf den Weg. Wir verlassen 
den Mälarsee und seine vielfältigen Ausläufer in das, was wir 
Stockholmer allzu leichtfertig das Meer nennen. Göteborger 
lachen uns aus, wenn wir vom Meer sprechen. Die Ostsee, 
dieses alberne kleine Binnengewässer, das außerdem im Gro-
ßen und Ganzen biologisch tot ist, kann man doch kaum als 
Meer bezeichnen und schon gar nicht die Teile, die auf uner-
gründlichen Wegen durch die Stadt landeinwärts sickern und 
mit Müh und Not kleine Buchten wie Brunnsviken bilden, 
die durch die extrem schmale Ålkista, genau auf der Grenze 
zwischen Stockholm und Solna, mit der Salzsee verbunden 
sind. Am linken Ufer von Brunnsviken liegt der Hagapark, 
einer der schönsten englischen Gärten der Welt, der jetzt ein 
Teil von Ekoparken ist, dem Nationalstadtpark. Gustav III. 
schaffte sich bei seiner Thronbesteigung 1771 ein Landhaus 
in Haga an, um der ein wenig blasierten Atmosphäre des 

OD_9783492305648-dahl-bussestunde_Inh_005-461_A01.indd   13OD_9783492305648-dahl-bussestunde_Inh_005-461_A01.indd   13 04.11.2014   10:52:4604.11.2014   10:52:46



14

Hoflebens entfliehen zu können. Außerdem begann er den 
Bau eines ganz neuen Schlosses, doch die Arbeit stagnierte, 
als er zwei Jahrzehnte später in der Oper erschossen wurde. 
Nur die Ställe und die Marketenderei für die Leibgarde des 
Königs wurden fertig gebaut. Diese eigenartigen Gebäude 
werden heute die Kupferzelte genannt und bieten einer Fa-
milie mit Kindern, die dem Sommer Lebewohl sagen will, 
eine außerordentliche Gelegenheit dazu. Das gilt auch für 
eine sehr große Familie – deren vielleicht nicht ganz uneinge-
schränktes Oberhaupt mittlerweile nicht mehr weiß, ob er es 
noch wagen darf, von einer Familie mit Kindern zu sprechen. 
Denn die Kinder sind zu diesem Zeitpunkt zweiundzwan-
zig, zwanzig, siebzehn, fünfzehn und zwölf, und sie tragen in 
dieser Reihenfolge die Namen Mikaela, Linda, Peter, Stefan 
und Lina. Und das Allererstaunlichste ist, dass alle fünf ver-
sammelt sind, genau hier, auf den Wiesen vor den Kupferzel-
ten, an jener Stelle, wo sie langsam schräg abfallen zu dem 
enormen Grashang des Hagaparks.

Lina ist auf jeden Fall immer noch ein Kind, denkt das 
Oberhaupt und betrachtet seine Jüngste mit besonderer 
Zärtlichkeit. Dass sie überhaupt noch lebt, ist nichts Ge-
ringeres als ein Wunder – es ist erst ein Jahr her, dass sie um 
ein Haar Opfer des polizeilichen Übermuts ihres Vaters 
wurde.

Arto Söderstedt denkt an den Tod, er denkt an dessen An-
wesenheit in seinem Leben – nicht zuletzt im vergangenen 
Jahr. Seine Gedanken gehen von dem Erlebnis der Todesge-
fahr für seine Tochter zum Tod von Kollegen und Naheste-
henden. Es ist ein schweres Jahr gewesen. Der Tod ist nicht 
mehr abstrakt, gerade im vergangenen Jahr kam er so nah, 
wurde er so konkret, so wirklich.

Er streicht seiner Frau Anja über den Oberarm, während 
er von dem Impuls überwältigt wird, etwas zu sagen – viel-
leicht sogar eine kleine Ansprache zu halten. Er betrachtet 
seine große Familie, alle diese weißblonden Köpfe, deren 
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Größenunterschiede sich inzwischen anzugleichen begin-
nen, und er fühlt, dass er jetzt, wo sie endlich versammelt 
sind, ganz einfach dem Leben huldigen will. Dem ach so zer-
brechlichen Leben.

Wieder kommt ihm ein Bild kürzlich verstorbener Nahe-
stehender in den Sinn.

Er schaudert und betrachtet seine Kinder, eines nach dem 
anderen.

Das Leben anstelle des Todes. Und gleichzeitig so furcht-
bar viel potenzieller Tod.

Mikaela, wie groß sie geworden ist, eine vitale und ziem-
lich ernsthafte zweiundzwanzigjährige Handelshoch-
schulstudentin mit finnischen Wangenknochen und einem 
Lächeln, dem niemand widerstehen kann, am wenigsten 
 Män ner. Er hat es aufgegeben, alle Freunde zu zählen, die an 
ihm vorbeizogen seit jenem magischen und tragischen Som-
mer in der Toskana vor Gott weiß wie vielen Jahren, als sie 
ihre Unschuld verlor. Sie hat kürzlich eine eigene Wohnung 
bekommen, endlich, nach zwei Jahren im Studentenheim, 
und hat plötzlich aufgehört, die Armut ihres Vaters zu ver-
fluchen, und begonnen, sich in ihrer Mietskaserne in Hägers-
ten wohlzufühlen. Dann Linda, immer die kleine Schwester, 
obwohl sie ja für wesentlich mehr Geschwister die große 
Schwester ist. Mit zwanzig sollte man zumindest den Hauch 
einer Ahnung haben, womit man seine Zukunft verbringen 
will. Stattdessen all diese Reisen in die entlegensten Winkel 
des Erdballs, dieses lässige Herumjobben, zu Hause bei den 
Eltern wohnend, bis genügend Geld da ist, um das wirkliche 
Leben zu beginnen, dieses Reisen mit diversen durchgeknall-
ten Studenten, deren Beziehung zu der nicht minder durch-
geknallten Linda äußerst diffus ist. Das Erstaunlichste am 
gesamten Lebenswandel seiner Töchter besteht für Arto 
Söderstedt darin, dass er nicht schon mehrfacher Großvater 
ist. Doch auch was der sonderbar athletische Wikinger Peter 
in seinem Internat an den Abenden treibt, ist, gelinde gesagt, 
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unklar. Er besucht ein Handballgymnasium in Skövde und 
ist schon mit fünfzehn von zu Hause ausgezogen. Sosehr 
Arto auch die gesamten Genbanken der Familie durchfors-
tet, es bleibt ihm unbegreiflich, wie der jetzt siebzehnjährige 
Sohn es geschafft hat, fast zwei Meter groß zu werden und 
gut neunzig Kilo zu wiegen. Vor Kurzem hat Peter in der A-
Mannschaft des IFK Skövde sein Debüt gegeben, und Arto 
hatte zugesehen. Noch immer wundert er sich über die ge-
sammelte Energie, die während eines Handballspiels in der 
Eliteklasse verbraucht wird. Und im Innersten ist er – der nie 
an etwas anderem als Leichtathletik Gefallen gefunden hat – 
sehr, sehr stolz. Ob er auch auf Stefan stolz sein soll, ist 
dagegen  eine ganz andere Frage. Stefan Söderstedt ist eine 
Kopie seines Vaters, weißblond und hager und dazu noch 
 Brillenträger. Er macht seine Hausaufgaben mit links und 
widmet sich in seiner Freizeit äußerst diffusen Wissensgebie-
ten, die häufig diverse Verschwörungstheorien beinhalten. 
Er steht mit Massen von Communitys im Internet in Verbin-
dung, die über Petitessen wie den eigentlichen Ursprung des 
Menschengeschlechts und politische Lösungen für die un-
ausweichliche Klimakrise des Erdballs diskutieren. Doch, 
denkt Arto, doch, ich bin stolz auf sie alle, jeder ist anders, 
nicht zuletzt Klein Lina, die eine viel zu frühe Pubertät 
durchlebt, mit einem heftigen Strom ständiger Wechsel von 
Stil und Einstellung. Im Moment ist sie »goth« und redet 
mindestens fünfmal täglich davon, das » eklige weißblonde 
Strohhaar « rabenschwarz zu färben. Mit knallrosa Strähnen. 
Klein Lina, allein dass sie überhaupt lebt, ist ein Wunder, er 
kann es nicht lassen, es sich selbst immer wieder zu sagen. 
Vor einem Jahr bekam sie einen Wespenstich in der Schule, 
als sie die Hand in einen Busch steckte. Es gab eine Beule un-
mittelbar oberhalb des Handgelenks. Eine Schwellung. Ein 
klassischer Wespenstich. War es aber nicht. Ein Mörder saß 
in den Büschen auf dem Schulhof versteckt und injizierte 
dem Kind – bizarr genug – eine Giftampulle mit Fernauslö-
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ser in den Arm. Sie holten das Objekt später heraus, aber ihr 
Leben hatte am seidenen Faden gehangen. Selbst weiß sie 
nichts davon, Klein Lina, und dafür ist er unendlich dank-
bar.

In diesem Augenblick, als Arto darüber nachdenkt, wie 
grundverschieden von seiner eigenen Jugend das Heran-
wachsen heutiger Jugendlicher ist, wie das gesamte heran-
wachsende Menschengeschlecht ein völlig anderes werden 
wird als das gegenwärtige, wirft Lina dem eigensinnigen Va-
ter, der ihrem rabenschwarzen Glück im Weg steht, erneut 
einen bösen Blick zu, und gerade dieser Blick, den er wie eine 
Ehrenbezeigung aufnimmt, weckt aufs Neue die Lust in ihm, 
eine Ansprache zu halten.

Wer weiß, wann wir alle sieben wieder zusammenkom-
men ? Denkt er und hebt den Löffel an das Latte-macchiato-
Glas, das vor ihm steht.

Vielleicht werden wir es nie mehr.
Einige von ihnen sehen die Geste, und das missvergnügte 

Stöhnen wandert von einem weißen Kopf zum nächsten, und 
am Ende hören sie sich an wie eine ungestimmte alte Orgel.

Wirklich wie Orgelpfeifen.
Als Arto Söderstedt aufsteht und das ganze Leben vor sich 

betrachtet, fährt der Tod wieder durch ihn hindurch, und als 
der Klang vom Glas aufsteigt und das Stöhnen von einer Art 
paradoxer Erwartungshaltung abgelöst wird, bleibt er einen 
Moment mit geschlossenen Augen stehen.

Er denkt : Viggo.
Und das ist alles.
Hier verlassen wir die Familie Söderstedt. Von hoch oben 

sehen sie aus wie sieben verirrte Schneebälle auf dem Rasen 
des Hagaparks, gerade als der Herbst von ihm Besitz ergreift ; 
eigentlich setzt sich der Park auf der anderen Seite von 
Schwedens am stärksten befahrener Straße fort, der E 4, dem 
Uppsalavägen zwischen Norrtull und Haga Norra. Der 
Norra-Friedhof dort erstreckt sich über ein mindestens 
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ebenso großes Areal wie der Hagapark, mit einem viel kom-
plizierteren, fast künstlerisch ausgeformten, spinnennetz-
artigen Wegesystem und zahlreichen speziell gestalteten 
kleinen  Sektionen, die seit der Einweihung im Jahr 1827 
 entstanden sind. Der Friedhof ist mehrfach erweitert wor-
den, da es sich die Stockholmer nicht nehmen ließen zu ster-
ben, und es gibt große Abteilungen mit Mausoleen und ver-
schiedenen großartigen Grabanlagen, nicht zuletzt auf dem 
Hügel, der Lindhagens Kulle genannt wird, wo die imposan-
testen Monumente einander in postumer Größe zu übertref-
fen versuchen. Genau dort wandert gerade ein Mensch ent-
lang, eine kleine dunkelhaarige Frau mit gesenktem Kopf 
und gebeugtem Nacken. Sie blickt sich nicht um und be-
trachtet die großartigen Grabmonumente, die Außenwelt 
scheint sie nicht zu erreichen, sie ist in sich selbst versunken. 
Auf ihrem Weg ist sie an Alfred Nobels Grab vorübergegan-
gen, in einem der älteste Teile, die der Autobahn am nächsten 
liegen, sie hat August Strindbergs Grab unter der schicken 
Doppelbirke passiert, Ingrid Bergmans anspruchslosen klei-
nen Stein und Gösta Ekmans umso anspruchsvolleren in die 
Saiten greifenden Engel von Carl Milles. Und jetzt geht sie 
an dem geschmackvollen Hain des Gedenkens vorbei, ohne 
das Geringste davon wahrzunehmen. Sie denkt nämlich an 
den Tod. Das ist hier wohl auch angebracht. In Anbetracht 
des Todes an das Leben zu denken vielleicht auch.

Kerstin Holm hat ein Grab besucht und ist auf dem Weg 
zu einem anderen. Sie wandert zwischen Gräbern. Sie ist die 
operative Chefin der Sondereinheit für Gewaltverbrechen 
von internationalem Charakter bei der Reichskriminalpoli-
zei, und sie mag den Tod nicht. Tatsache ist, dass sie ihn be-
kämpft, das ist der eigentliche Beweggrund für ihre Arbeit. 
Und das Grab dieses Kollegen zu besuchen schmerzt am 
meisten. Er ist erst vor so kurzer Zeit gestorben.

Während sie den Hain des Gedenkens verlässt und in ab-
gelegenere Teile des Norra-Friedhofs gelangt, sagt sie sich 
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selbst, dass sie trotz allem den falschen Beruf ergriffen hat. 
Der Tod darf kein Feind sein, wenn man ständig von ihm 
umgeben ist. Man muss einfach lernen, mit ihm zu leben.

Das Grab, zu dem sie unterwegs ist, ist für sie zu einem be-
sonderen Platz geworden, einem Platz, wo sie sie selbst sein 
und den verdrängten Schmerz des Lebens hochkommen las-
sen kann, wo die Trauer über den toten Kollegen sich mit der 
Trauer über ihr eigenes Leben vereinen kann. Der Trauer 
über die Einsamkeit und die Schuld. Der Trauer über alle fal-
schen Entscheidungen im Leben. Kurz und gut, der Trauer 
über das Leben.

Sie führt kein schlechtes Leben, mitnichten. Es ist besser 
als das der meisten. Ihre Karriere läuft ganz gut – auch wenn 
sie in der letzten Zeit nicht gerade mit Fällen überhäuft war –, 
und sie hat ihren Sohn Anders, der inzwischen richtig groß 
zu werden beginnt. Und für einen Augenblick hatte sie ge-
glaubt, sie hätte …

Ja, das Leben läuft nicht immer so, wie man es sich gedacht 
hat.

Es kommt ihr so vor, als läge das Grab tief im Wald, völlig 
abseits, auf einer Lichtung, und als sie aufblickt, werden die 
Baumwipfel weniger, bis der klarblaue Himmel an der Gren-
ze zwischen Sommer und Herbst wieder sichtbar ist. Da ist 
sie am Ziel.

Sie ist immer allein hier. Es liegen viele Gräber rundherum, 
aber außer ihr ist sonst nie jemand da. Das ist schön. Sie will 
für sich sein in ihrer Trauer.

Der Trauer um ihren toten Polizisten.
Sie kommt von ihrem toten Pastor und geht zu ihrem to-

ten Polizisten.
Sie denkt an Krebs. Sie denkt an dieses wahnsinnige inne-

re Gift des Körpers. Sie fragt sich, warum es existiert.
Dann kniet sie nieder. Sie kniet immer nieder. Das Gras ist 

Gott sei Dank noch trocken genug, sodass sie die Spuren ih-
rer Trauer nicht wie Stigmata durch die sonntägliche Stadt 
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tragen muss. Denn natürlich wird sie weitergehen. Hinter-
her. Nach dem Gefühlsausbruch.

Sie blickt auf den Grabstein. Er sieht so neu aus. Er sieht 
so unnötig aus.

Du hättest nicht sterben müssen.
Sie wendet den Blick zum Himmel und denkt an Viggo 

Norlander. Sie denkt an seinen Krebs. Und sie sieht wieder 
auf den Grabstein, dann senkt sie den Blick auf das Gras, auf 
die Erde, die Erde, in der er vergeht.

Auf dem Grabstein steht Bengt Åkesson.
Bengt Åkesson steht da, darunter ein Geburtsdatum An-

fang der Sechzigerjahre und ein Todesdatum Anfang Sep-
tember des vergangenen Jahres. So unerwartet.

So unnötig.
Einen Monat nachdem er aus einem einjährigen Koma er-

wacht war, setzte sich plötzlich ein Blutgerinnsel in seinem 
Gehirn fest. Das war offenbar nicht ungewöhnlich nach 
 einer so lange im Liegen verbrachten Zeit – angeschossen 
von einem Wahnsinnigen, der dann sich selbst und seine Ge-
liebte erschoss und zwei Jahre nach seinem eigenen Tod auch 
zu Bengt Åkessons Mörder wurde.

Sie fragt sich, ob er danach in der Hölle in einen niedrige-
ren Kreis befördert wurde. Aber eigentlich war es ihr egal. 
Der Mörder war ihr egal. Nicht Bengt.

Wie mühsam es gewesen war. Gegen alle Wahrscheinlich-
keit war er doch aufgewacht, anfänglich hatte er sich nur 
durch Blinzeln verständlich machen können, hatte aber zur 
Sprache zurückgefunden, wenn auch wortkarg und langsam. 
Und die Prognose lautete, dass er bald in einem Rollstuhl sit-
zen und das Haus werde verlassen können. Er starb um die 
Ecke, nur hundert Meter entfernt, im Karolinska.

Für eine kurze Zeit war er ihr Liebhaber gewesen. Eine 
viel, viel zu kurze Zeit. Und als er aufwachte, war sie gerade 
einem anderen Kollegen wieder nähergekommen, mit dem 
sie einmal vor sehr langer Zeit ein sehr kurzes Verhältnis ge-
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habt hatte. Paul Hjelm. Sie waren gemeinsam wegen eines 
Geheimauftrags in Berlin gewesen. Es war alles über Erwar-
ten gut verlaufen, und während der dritte Mann vor Ort, Jor-
ge Chavez, die Stadt verlassen hatte, um sich mit seiner Sara 
Svenhagen auf Chios zu vereinigen, waren sie in Berlin ge-
blieben. Beide. Jeder in seinem Zimmer im selben Hotel. Sie 
hatten gemeinsam während einiger Tage die Stadt erkundet. 
Aber jedes Mal, wenn sie einander richtig nahekamen, hatte 
sich ihr der Gedanke an Bengt Åkesson aufgedrängt, der in 
einem Krankenhausbett in Stockholm um sein Leben kämpf-
te, und sosehr sie auch wollte, sie konnte den Schritt nicht 
tun. Und Paul Hjelm akzeptierte das. Sie hatten eine schöne 
gemeinsame Zeit in Berlin verbracht, als Freunde.

Und dann starb Bengt Åkesson. Ganz plötzlich. Völlig un-
erwartet. Und ihr gesamtes Dasein wurde in Stücke gerissen. 
Sie konnte nicht mit Paul sprechen. Sie entglitten einander 
wieder. Sie konnte eigentlich mit niemandem darüber spre-
chen, über das seltsame Vakuum, das nach Bengts Tod ent-
stand. Als habe eine höhere Macht sie ganz bewusst zum 
Schweigen bringen wollen – oder ihr etwas sagen wollen.

Aber sie redet mit seinem Grab darüber. Hier, einen Meter 
davon entfernt, auf den Knien und den Blick zum Himmel 
gerichtet. Sie spricht mit ihren Tränen darüber. Und sie 
glaubt, dass das Grab ihr antwortet.

Sie trauert um ihr Leben.
Und da verlassen wir Kerstin Holm, deren Gesicht auf der 

Lichtung zwischen den Bäumen zum Himmel gerichtet ist, 
und fahren auf der E 4 nach Süden, bis sie zum Essingeleden 
wird, der in einer kurzen Brücke über den Mälarsee endet, 
wo wir an eine Ausfahrt nach Hornsplan und Lindhagens-
plan gelangen und die E 4 verlassen. Wir folgen der Straße in 
Richtung Marieberg und auf die Västerbro und über Lång-
holmen und schauen hinunter auf eine merkwürdige Oase 
inmitten des Verkehrslärms auf der Södermalm-Seite der 
Västerbro. Da steht ein Tisch, eine große Anzahl von Tischen 
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wird sichtbar, gerahmt von Grün. Und dort sitzt ein Mann, 
ein dunkelblonder Mann in einem T-Shirt und in den besten 
Jahren, einem Mann gegenüber, der ihm ziemlich ähnlich, 
aber rund zwanzig Jahre jünger ist.

Paul Hjelm sitzt im Restaurant Lasse i Parken im Freien 
und unterhält sich mit seinem Sohn Danne. Danne will Poli-
zist werden, und sie haben sich gerade ausgesprochen. So 
kommt es ihnen auf jeden Fall vor. Es gibt nichts mehr zu sa-
gen. Paul hat nicht ausdrücklich gesagt, dass er das für eine 
saublöde Berufswahl hält – denn das findet er eigentlich gar 
nicht –, aber er hat ein wenig zu deutlich seine Skepsis zum 
Ausdruck gebracht.

Sie sehen sich nicht mehr häufig, und ihr Verhältnis ist ein 
wenig angespannt. Paul ist der Meinung, dass er in Dannes 
Argumenten zu viele feste Überzeugungen all der jüngeren 
Polizeiaspiranten wiedererkennt, die ihm über die Jahre hin-
weg begegnet sind und die noch keine gebrannten Kinder 
und deshalb von der Realität noch nicht verbittert waren. 
Diejenigen, die es geschafft haben, aus ihren Erfahrungen zu 
lernen und sogar mit den Jahren klügere und besonnenere 
Menschen zu werden, sind in der Minderzahl.

Hat er selbst das geschafft ? Weil der Anblick Dannes 
zwangsläufig dazu führt, dass er an sich selbst im gleichen 
Alter denken muss, stellt sich diese Frage mit einer gewissen 
Selbstverständlichkeit. Vielleicht hat er das trotz allem. Viel-
leicht hat Paul Hjelm es geschafft, den drohenden Untiefen 
der Bitterkeit und der Lebensenttäuschung auszuweichen. In 
seinen besten Stunden glaubt er das – auch wenn ihm die 
Einsam keit jetzt richtig schwer zusetzt. Natürlich gibt es 
Augenblicke, in denen er sich ausgebrannt fühlt, natürlich 
kommt manchmal die Bitterkeit in ihm hoch. Aber sie frisst 
ihn nicht auf. Oder hat sie vielleicht im letzten halben Jahr 
damit angefangen ?

Es hatte wirklich den Anschein gehabt, als sei er auf dem 
Weg, einen wesentlichen Wandel in seinem Leben zu vollzie-
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hen. Er war Kerstin Holm wieder nahegekommen, nach so 
langer Zeit, und sie waren gemeinsam unterwegs gewesen, 
wohin auch immer. Nur Freundschaft zwar, aber es hatte 
sich gut angefühlt.

Und dann starb Bengt Åkesson und nahm alle Hoffnun-
gen mit ins Grab.

Paul und Kerstin wohnen jetzt beide am Hornstull, im 
 alten Knivsöder. Nur ein paar Hundert Meter liegen zwi-
schen Kerstins neuer Dreizimmerwohnung in der Helene-
borgsgatan und Pauls verspeckter alter Junggesellen-Einzim-
merwohnung in der Slipgatan. Aber sie sehen sich nicht mehr. 
Sie haben sogar aufgehört, sich zufällig im Vivo-Supermarkt 
an der U-Bahn-Station Hornstull über den Weg zu laufen. Es 
ist, als mieden sie einander.

Jetzt wieder.
Er spürt, dass er nicht in ihre Trauerhölle eindringen darf – 

oder was es auch ist : Schuldgefühle, Depression, Angst, Läh-
mung der Handlungskraft.

Bis vor einem Jahr hatte ihm die vollständige Freiheit des 
Junggesellendaseins zugesagt. Nicht zuletzt übers Internet 
traf er eine Reihe von Frauen, die sich ebenso wenig binden 
wollten wie er. Aber das letzte halbe Jahr ist nicht gut gewe-
sen, das ganze Sommerhalbjahr – wenn man es noch so nen-
nen kann – ist eine rastlose Zeit gewesen, als habe er plötzlich 
angefangen, auf etwas zu warten. Er kann es selbst nicht rich-
tig formulieren. Es ist zu schwierig.

Er sieht wieder zu Danne auf. Der Sohn seinerseits blickt 
ungeduldig auf die Uhr, und Paul spürt eine widerwillige Ir-
ritation darüber. Über diese Miene moralischer Überlegen-
heit. Über eine gewisse Streberhaftigkeit, von der er hofft, 
dass die konkrete Polizeipraxis, die im nächsten halben Jahr 
ansteht, sie abschleifen wird.

Sie haben miteinander geredet, Vater und Sohn, nicht ganz 
ungezwungen, aber sie haben auf jeden Fall über Dannes 
seltsame WG mit drei anderen Polizeischülern in Frösunda 
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