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1949 

Der Mond ist fast voll und wirft Schatten, die bläulich sind, 
und sie springen sie an, in unsteten Schemen. Sie blickt nicht 
zurück und läuft schneller, ein leises Stakkato, Triolen. e ins 
zwei drei, eins zwei drei. Sie ist auf dem Weg, sie wagt es tat-
sächlich. 

Wie ein schwarzer Koloss thront das Gutshaus vor ihr, doch 
seine Fenster gleißen im Mondlicht, verwunschene Spiegel. Sie 
schlägt einen Bogen um den Panzer, presst sich in den Schatten 
der Mauer, die den Gutspark umfriedet. Früher gab es hier Blu-
men und Obstbäume. Früher, bevor die Russen kamen. 

Die Soldaten sind im Hof. Sie riecht das Feuer, hört ihre Stie-
fel im Kies, das Klirren von Flaschen und Gläsern, ihr kehliges 
Lachen. Dann greift jemand zum a kkordeon und sie singen. 
Katjuscha, mit einem falschen Halbton am e nde der Strophe, 
das bringt sie zum Lächeln. 

Kann sie ihm trauen, kann sie das wirklich? Sie können nicht 
alle böse sein, egal, was alle immer behaupten, und er wird 
 allein sein, das hat er versprochen. Oi, tý pyesnya, pyesen’ka dye-
vitshya … Ach, du Lied, du kleines Lied eines Mädchens, fliege
hinter der hellen Sonne her. Dunkel klingen die russischen Me-
lodien, wehmütig, voll ungestillten Verlangens. Katjuscha, das 
ist das Soldatenliebchen, die am Flussufer treu unter blühen-
den a pfelbäumen wartet, hat er ihr erklärt. Der Soldat soll sie 
singen hören und Hoffnung schöpfen in der Fremde. 
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e ine Grille zirpt, etwas raschelt im Gras. ist er das, jetzt 
schon, so früh? Sie fährt sich mit den Fingern durch die 
Haare, versucht im Gestrüpp hinter sich etwas zu erkennen. 
Sie hat alles tausendmal überlegt, die e ntscheidung hinaus-
gezögert und mit sich gehadert, ihrer Pflicht, ihrer Liebe, 
 ihren Träumen. a ber er meint es gut mit ihr und er ist anders 
als seine Kameraden. e r ist ihr Freund, er will ihr helfen. 

Wieder ein Rascheln, noch näher jetzt, und ein Käuzchen, das 
schreit. a ber nein, das ist ja kein n achtvogel, das ist ein Kind, 
ein kleines Mädchen. Das muss ein a lbtraum sein, ein böser 
Spuk. Doch das Mädchen weint lauter und ruft ihren n amen, 
und es ist nicht allein, es ist bei den Soldaten. 

ihre Schuld ist das, ihre! Dieser Schmerz, wie von Sinnen. Sie 
rennt los, stolpert, fängt sich, läuft weiter. Schnell muss sie 
sein, schnell. Die Kleine retten.
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1. Rixa

Deutschland war weiß und fremd, Berlin unter einer e is-
schicht begraben. ich hatte das gewusst. ich hatte versucht, 
mich dagegen zu wappnen, und ein zweites Paar Socken und 
einen Pullover ins Handgepäck gesteckt. a ber das reichte 
nicht, reichte bei Weitem nicht, wurde mir klar, während das 
Flugzeug dieser schneestarren Welt entgegensank. ich würde 
mir Winterkleidung kaufen müssen, auch wenn ich nicht vor-
hatte, lange zu bleiben. ich würde mir gleich ein Taxi nehmen 
müssen. e in Taxi wohin? Zu dem Hinterhofzimmer, in dem 
ich gemeldet, aber nicht zu Hause war? Zu der Wohnung mei-
ner Mutter? Zu der Polizeiwache, von der aus ich angerufen 
worden war? 

Frau Hinrichs, Ricarda Hinrichs? Ihre Mutter ist Dorothea 
Hinrichs, geborene Retzlaff, geboren am 20. Dezember 1945 in 
Güstrow/Mecklenburg? 

ich wandte den Blick vom Fenster und betrachtete das Ge-
wimmel grinsender gelber Fische, das die a ir-Seychelles-Sitz-
polster zierte. Der a nruf hatte mich während meines ersten 
freien Tags seit Monaten erreicht, an einem schneeweißen 
Strand unter Palmen, ich kam gerade vom Schnorcheln. ich 
war gerannt, um ihn nicht zu verpassen, weil ich dachte, es sei 
Lorenz. 

Es tut mir sehr leid, Frau Hinrichs … 
e ine winzige Pause war nach dieser e röffnung entstanden. 

e in sehr präzise gesetztes Rubato, kaum wahrnehmbar und 
doch deutlich genug, um mich begreifen zu lassen, dass das, 
was nun folgen würde, nichts Gutes war, und im selben Mo-
ment verstand ich, dass ich schon sehr lange auf solch einen 
a nruf gewartet hatte – ohne es zu wollen oder mir auch nur 
einzugestehen. 
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Ihre Mutter hatte einen Autounfall. Sie ist vorgestern Nacht 
gegen 23:30 Uhr an der Anschlussstelle Krakow in falscher Rich-
tung auf die Autobahn A 19 gefahren. 

Die a  19. Mecklenburg. Mein Bruder ivo war auf der a  19 
gestorben, in einer Januarnacht vor zwölf Jahren. Mein Lieb-
lingsbruder, ihr Lieblingssohn. 

Der Polizist redete weiter. a us meinen Haaren tropfte Was-
ser. Zu meinen Füßen huschten sandblasse Krabben über den 
Strand, die Teleskopaugen starr in den Himmel gerichtet. 
Geisterkrabben. Geisterfahrt. Meine Mutter, die sich seit ivos 
Unfall immer geweigert hatte, in ein a uto zu steigen, nun 
plötzlich hinter dem Lenkrad eines Mietwagens auf der a uto-
bahn. 

Jetzt, warum jetzt, nach so vielen Jahren? 
a ls wir das letzte Mal telefonierten, hatte sie beinahe heiter 

geklungen, und auch mir war es diesmal gelungen, Weihnach-
ten, Silvester und die erste Januarwoche mithilfe einiger Son-
derschichten beinahe mühelos zu überstehen. a ls ob eine sehr 
alte Wunde doch noch begonnen hätte zu heilen, so hatte ich 
mich gefühlt. a ls würde nun alles gut. 

Sind Sie noch dran, Frau Hinrichs? Haben Sie mich verstan-
den? 

ich bestätigte das und versprach, nach Berlin zu kommen. 
ich blieb gefasst, ich begann zu handeln. ich zog mich an und 
ließ mich am Flughafen von Mahé auf die Standby-Liste set-
zen. ich kehrte auf die MS Marina zurück, beantragte Sonder-
urlaub bei der Reederei und besprach mit dem musikalischen 
Leiter, wie und mit wem er den plötzlichen a usfall meiner 
allabendlichen Konzerte in der Lili-Marleen-Bar überbrücken 
könnte. ich packte eine Reisetasche mit meinen n oten und 
CDs, verstaute den Rest meiner Besitztümer in einem Koffer
und schleppte ihn in einen Lagerraum, damit ein anderes Mit-
glied der Crew während meiner a bwesenheit in den Genuss 
meiner e inzelkabine kommen konnte. ich tat all dies sehr sys-
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tematisch und schnell, ohne auch nur zu überlegen, als spielte 
ich eine Melodie, die meine Finger so oft geübt hatten, dass sie 
auch ohne mein Zutun den Weg über die Tasten fanden. ich 
verhielt mich vernünftig, hätte meine Mutter gesagt. 

Sie ist frontal mit einem entgegenkommenden Fahrzeug kolli-
diert. Beide Wagen gingen sofort in Flammen auf. Niemand hatte 
auch nur den Hauch einer Chance, zu überleben.

ich sah wieder aus dem Flugzeugfenster. Die Scheibe war 
schmierig, an ihren Rändern klebten winzige e iskristalle. 
Wolkenfetzen flogen im fahlen Frühmorgenlicht vorbei. e in 
deutscher Winterhimmel, genau so, wie ich ihn aus den Weih-
nachtsferien meiner Kindheit in e rinnerung hatte, im Pfarr-
haus meiner Großeltern in Mecklenburg. ›Drüben‹ oder ›in 
der DDR‹, wie wir damals noch sagten, und obwohl wir, sooft 
es ging, in dieses andere Deutschland aufbrachen, steckte jede 
Fahrt dorthin wieder voller Unwägbarkeiten. Würde unser 
e inreiseantrag überhaupt bewilligt werden, und wenn ja, für 
wie lange? Würden wir die nötigen Papiere rechtzeitig erhal-
ten? Würden uns die Zöllner an der Grenze sämtliche Koffer
auspacken lassen und den Bohnenkaffee konfiszie en, oder 
würden sie uns – oh Wunder – verschonen? 

Die e rwachsenen klagten über all diese Schikanen und 
sorgten sich schon lange im Voraus, aber uns Kinder versetzte 
der n ervenkitzel ein ums andere Mal in e kstase. Wir schnit-
ten Grimassen im Rücken der Zollbeamten, wir ahmten ihren 
Befehlston nach, sobald wir die Grenzanlagen passiert hatten, 
und wir liebten es zu beobachten, wie sich die Landschaft 
dann plötzlich auf beinahe magische a rt veränderte: Der 
Himmel öffnete sich und sah nun viel höher und weiter aus. 
e ndlose Felder schwangen in sanften Hügeln zum Horizont. 
Rehe ästen an Wasserlöchern, die, wie mein Vater beharrlich 
behauptete, noch aus der e iszeit stammten. a lleebäume ka-
men in Sicht, archaische Riesen mit narbigen Stämmen. a ber 
trotz dieses Überflusses wirkte die Landschaft niemals protzig, 
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eher im Gegenteil. e ine a rt stille Melancholie schien auf ihr 
zu ruhen und ließ sie altmodisch aussehen, aus der Zeit gefal-
len. Und allmählich verwandelten sich auch die Straßen. Sie 
wurden immer schmaler und schließlich zu unbefestigten Pis-
ten, und wir holperten durch immer kleinere Dörfer, die selbst 
im Sommer ausgestorben wirkten. 

a lles in Mecklenburg geschieht hundert Jahre später als an-
derswo, heißt es. Bitterkeit, manchmal auch Zorn, lag in den 
Stimmen der e rwachsenen, wenn sie davon sprachen. Doch 
wir Kinder fügten uns mühelos in diese vom Fortschritt ver-
gessene Welt, für uns waren das baufällige Backsteinhaus und 
der riesige Pfarrgarten, der sich bis zum Seeufer erstreckte, die 
Basis für a benteuer, jedes Mal wieder. Da war so ein Wispern 
im Schilf, dessen Ursache wir niemals herausfinden konnten. 
Der Kirchturm begann zu schwanken und mit den Wolken zu 
fliegen, wenn wir auf eine bestimmte a rt den Kopf in den 
n acken legten und die a ugen zusammenkniffen. Wir ersan-
nen Spiele und Rituale, geheime, verbotene: Das Tauchspiel. 
Das Hühnerorakel. Die Mutprobe mit den Bienen. n atürlich 
zankten wir uns auch, schürften uns Knie und e llbogen auf, 
ein paar Mal wurden wir auch krank. Wir mussten im Garten 
und in der Küche helfen und sonntags im Gottesdienst aus 
der Bibel vorlesen. a ber alles in allem waren wir frei und uns 
selbst überlassen, und das Glück war die meiste Zeit so selbst-
verständlich, dass wir es nicht einmal richtig bemerkten. 

Das Flugzeug neigte sich in eine Kurve. Dort, wo vorhin die 
Sonne aufgegangen war, lasierte ein durchscheinendes Rosa 
den Himmel. Genau so hatte ich mir als Kind das Licht an 
jenem Morgen vorgestellt, an dem meine Mutter zur Welt ge-
kommen war. Die n achzüglerin im Pfarrhaus, das n esthäk-
chen. Das neunte Kind, das zur Unzeit geboren wurde, 1945, 
mitten im großen Sterben. 

Dorothea nannten sie mich, Gottesgeschenk. Meine Windeln 
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schnitten sie aus zwei alten Oberhemden und einem zerschlisse-
nen Kopfkissenbezug. Aus dem Fuchspelz einer Flüchtlingsfrau 
aus Ostpreußen, die am Weihnachtsmorgen tot und steif gefroren 
vor dem Kirchenportal gelegen hatte, nähte meine Mutter einen 
Schlafsack für mich, weil es zum Heizen nicht genug Brennholz 
gab. Wenn meine Mutter dann morgens nach mir sah, wusste sie 
immer sofort, dass ich noch lebte. Denn mein Atem gefror über 
Nacht zu Raureif, sodass die Fellspitzen aussahen wie geklöppelte 
Spitze. 

ich dachte daran, wie mir meine Mutter solche Geschichten 
zugeflüste t hatte. Wie sie sich dazu auf mein Bett setzte und 
das Licht ausschaltete und mich in den a rm nahm. ich dachte 
an den leisen Singsang ihrer Sätze, und wie sich deren inhalte 
im Laufe der Jahre in meinem Kopf mit den historischen Fak-
ten vermischt hatten. Hitler und Stalin. Soldaten und Panzer. 
Vergewaltigte Frauen und die endlosen Flüchtlingstrecks aus 
dem Osten, die für mich letztlich doch immer namenlos und 
abstrakt blieben, nicht wirklich begreifbar. Und auch meine 
Mutter kann sich unmöglich bewusst daran erinnert haben, 
sie war ja noch nicht einmal geboren, als der Krieg schließlich 
endete. Sie kann mir nur zugeflüste t haben, was ihr selbst 
 erzählt worden war. Die offiziell Version der e reignisse. Die 
Legenden der Pfarrersfamilie Retzlaff.

a ber sie hat diese Geschichten trotzdem so erzählt, als wä-
ren sie wahr, ja, als wären sie nicht mal vergangen. immer 
nachts, immer nur mir, nie, wenn ich sie darum bat, sondern 
nur, wenn sie aus irgendeinem Grund entschieden hatte, dass 
die Zeit dafür wieder einmal gekommen war. Unsere kleinen 
Geheimnisse, Rixa, nicht wahr? Warum, fragte ich mich jetzt 
auf einmal. Warum vertraute sie die nur mir an, nie ivo oder 
a lexander oder meinem Vater? Oder hatte sie das getan, und 
ich hatte es nur nicht erfahren?

ich wusste es nicht. ich wusste so wenig. Solange ich klein 
war, hatte ich mich einfach an sie gelehnt und zugehört, auch 
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wenn ich längst nicht alles verstand, was sie in mein Haar flü -
terte. ich fühlte mich privilegiert in diesen nächtlichen Stun-
den. a userwählt und geliebt, ich nahm, was sie mir gab, weil 
ich instinktiv spürte, dass mehr n ähe und Zärtlichkeit von ihr 
nicht zu erwarten waren. Und irgendwann war ich dann wohl 
zu groß geworden oder wir stritten zu viel. Und wenn sie dann 
manchmal dennoch an mein Bett schlich, schickte ich sie weg. 
Weil ich lieber Musik hören wollte und mich mit fünfzehn zu 
alt für ihre Geheimnisse fühlte. Manchmal auch einfach nur 
aus Trotz, weil sie mich nachmittags beim Klavierüben gestört 
hatte. 

ich versuchte mir meine Mutter in einem Mietwagen vor-
zustellen, nachts, allein auf der a utobahn, in dem Bundes-
land, das sie nie mehr als Zuhause bezeichnet hatte, nachdem 
ihr Lieblingssohn dort ums Leben gekommen war. ich schloss 
die a ugen. Glaubte für einen Moment ihre Stimme zu hören, 
wie sie in diesen n ächten in meinem Kinderzimmer geklun-
gen hatte, ganz nach innen gekehrt und so leise, dass es mir 
manchmal vorkam, als träumte ich ihre Worte nur. 

»1944 hat dein Großvater aufgehört, Selbstmördern ein christ-
liches Begräbnis und Gottes Segen zu verweigern. Weil es einfach 
zu viele wurden und er einsehen musste, dass es schlimmere Sün-
den gab, als sich selbst zu richten.« 

Ich spürte ihren Atem in meinem Haar. Ich roch ihr Parfum, 
einen englischen Maiglöckchenduft mit einem komplizierten Na-
men. Ich fühlte, wie ihre Worte etwas tief in mir berührten. 

»Was denn für Sünden, Mama?«
»Das verstehst du noch nicht.« 
»Aber ich bin schon fünf.«
»Das war nur so dahergesagt, Ricki, das braucht dich nicht zu 

kümmern. Die Menschen sind einfach nicht alle gut.« 
»Aber Gott passt doch auf.« 
»Natürlich, ja. Aber Gott kann nicht immer überall zugleich 

sein.« 
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»Sieht er uns manchmal auch nicht?« 
»Doch, euch sieht er. Ihr seid doch Kinder.« 
»Und Papa und du?«
»Schlaf jetzt, Ricki. Und träum was Schönes.« 
a ber ich hatte nicht geschlafen nach diesem Gespräch. 

a uch als im Haus längst alle Geräusche verklungen waren, lag 
ich noch hellwach im Dunkeln und versuchte mir einen 
schlampigen Gott vorzustellen und fragte mich, was das wohl 
für Sünden waren, die mein sonst immer so korrekter Groß-
vater nicht ahndete. Das n achtgeflüster meiner Mutter stellte 
mich häufig vor solche Rätsel. Manchmal gelang es mir im 
n achhinein, mir einen Reim darauf zu machen. e inige der 
Geschichten, die sie mir zuraunte, kamen mir sogar so real 
vor, als wären es gar nicht ihre e rlebnisse, sondern meine. 
Doch in dieser n acht sah ich nur ein einziges Bild, das letzt-
endlich genauso leblos blieb wie die Fotos in unseren Fami-
lienalben, zu dem Großvater, den ich kannte, schien es nicht 
zu passen. Und trotzdem konnte ich dieses Bild auch Jahr-
zehnte später noch heraufbeschwören, fast so, als hätte ich es 
tatsächlich gesehen: einen Mann im Talar auf einem Friedhof 
im Schnee, die a rme zum Segen der Selbstmörder erhoben, 
wie eine riesige, traurige Krähe.

Du sollst nicht töten. Das fünfte Gebot. Hatte meine Mutter 
daran gedacht, als sie unaufhaltsam auf die Scheinwerfer des 
anderen Wagens zuraste? Oder dachte sie nur an ivo? ich 
wollte das nicht herausfinden müssen. ich wollte überhaupt 
nicht hier in diesem Flugzeug sein. ich wollte mein Leben le-
ben, dieses Leben, das ich mir aufgebaut hatte. n icht so, wie 
ich das mal erträumt hatte, bei Weitem nicht so wild oder be-
deutsam, aber doch meins.

Das Fahrgestell rumpelte. Die Boeing sank immer schnel-
ler, schneeverkrustete Dächer und Straßenzüge kamen in 
Sicht, Kasernen, und kurz darauf rollten wir über die Lande-
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bahn und zum Terminal. Berlin-Tegel. Wie ein einziger Orga-
nismus gerieten die Passagiere um mich herum in Bewegung. 
ich schob meinen iPod in die Jackentasche, zwang mich, 
meine Jacke anzuziehen und aufzustehen. ich hatte den iPod 
während des zehnstündigen Flugs nicht benutzt, ich hatte 
auch nicht gelesen, ich war nicht einmal für eine Minute ein-
genickt, trotzdem fühlte ich mich, als könnte ich nie wieder 
schlafen. 

Theodor, 1915
a m letzten a bend gehen sie noch einmal in den Wald. Ohne 
das zu verabreden oder auch nur zu überlegen, lenken sie ihre 
Schritte auf den vertrauten Weg. Die sandige Birkenallee hi-
nunter, an den Koppeln von Bauer Henning vorbei bis zum 
Ufer der Warnow, dann bei der e iche auf den Trampelpfad. 
September schon. e in Jahr Krieg ist vergangen, aber hier in 
Mecklenburg haben sie das kaum bemerkt. e ine schwere, gol-
dene Reife ruht auf dem Land. Der Geruch gärenden Fall-
obsts mischt sich mit dem Rauch der Kartoffelkrautfeue . a n 
diesem Morgen sind die ersten Kraniche auf dem Feld hinter 
dem Pfarrhaus gelandet. Schreiend und flügelschlagend und 
ohne die Menschen zu beachten, vollführen sie ihren kompli-
zierten Tanz.

Sie sind zu früh dran, hat die Mutter gesagt. Ganz leise, wie 
zu sich selbst. a ber er hat es doch gehört, und einen a ugen-
blick lang schnürte ihm etwas die Kehle zu, als brächten die 
albern herumhüpfenden Zugvögel Unheil. 

Der Uferpfad schwingt hinauf in einen Buchenwald und 
löst sich für einige Hundert Meter vom Fluss, dann, nach der 
nächsten Biegung, sehen sie schon ihren a ngelplatz. Viel zu 
schnell haben sie den heute erreicht, auch Richard scheint so 
zu empfinden. Tagelang hat er vor e uphorie über sein be-
vorstehendes a benteuer nur so gesprüht, hat am Sonntag das 

Kloenne-Lied.indd5.5   18 18.07.13   12:06



19

größte Stück Fleisch bekommen und beim Frühstück eine e x-
traportion Marmelade, aber nun macht er keinerlei a nstalten, 
sich seinen Lieblingsplatz auf dem Baumstamm zu sichern. 

»Was ist los, Rick, hast du a ngst, du holst dir nasse Füße?«
Richard antwortet nicht, steht auf einmal so reglos wie am 

Morgen die Mutter. 
»He!« Theodorboxt seinen Bruder in die Seite. 
Das löst Richard aus seiner e rstarrung. Blitzschnell weicht 

er aus und zieht Theodor mit seinen langen, sehnigen a rmen 
in den Schwitzkasten. Und fast gelingt ihm das auch, aber 
nur fast, denn Theodor krümmt sich reflexa tig zusammen 
und angelt mit der Ferse nach Richards Wade. e r fühlt, wie 
sein Bruder die Muskeln anspannt und noch fester zupackt, 
er riecht seine Haut. a lles vertraut, alles schon tausendmal 
durchexerziert. Körper an Körper verharren sie so für ein paar 
Sekunden, dann schafft Richard es doch wieder, ihn zu Boden 
zu ringen. 

»Frieden?« e r hält Theodordie Hand hin, grinst auf ihn he-
runter. 

»Vorerst!« Theodor schlägt ein und lässt sich hochziehen. 
»a ber wenn du Weihnachten wiederkommst, mach dich auf 
was gefasst.« 

»Das werden wir ja sehen.«
»ich werde trainieren und esse für zwei!«
»Oh, ich zittere jetzt schon.«
Sie klettern zur Warnow herunter und hocken sich neben-

einander auf den Baumstamm. Lässig kramt Richard ein Päck-
chen Zigaretten aus seiner Hosentasche. 

»Wo hast du die denn her?«
»Wenn ich doch jetzt Soldat bin.«
Sie rauchen schweigend, während das a bendrot in der War-

now verglüht, schauen zu, wie die Fische nach Luft schnap-
pen, sehen ihren Kippen nach, die allmählich stromabwärts 
treiben. Woher wissen die Fische, dass sie die Zigarettenstum-
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mel nicht fressen können? Wieso ist er mit fünfzehn noch zu 
jung, für Gott und den Kaiser in den Krieg zu ziehen? inzwi-
schen ist er fast genauso stark wie sein Bruder und die Schule 
kann warten. 

»Du musst daheim die Stellung halten, Dorl«, sagt Richard, 
als könne er diese Gedanken lesen. »Solange ich weg bin, 
trägst du die Verantwortung für die Geschwister.« 

Schräg gegenüber bewegt sich etwas. e in Reh tritt aus dem 
Dunkel der Bäume und wittert. a ber der Wind steht wohl 
falsch, denn es bemerkt sie nicht. Ganz ruhig, völlig furchtlos 
schreitet es ans Wasser, neigt den samtenen Kopf und beginnt 
zu trinken. a ls wären wir gar nicht hier, denkt Theodorplötz-
lich. a ls ob es uns gar nicht gäbe. 
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2. Rixa

Die Luft in der a nkunftshalle war stickig und trocken und auf 
eine Weise geheizt, die nicht wärmte. Die Schneemassen vor 
den Fenstern ließen das Flughafenszenario irreal wirken, als 
wären wir in Sibirien oder irgendwo in Skandinavien gelan-
det, aber nicht in Berlin. Doch vielleicht lag das an mir oder 
an meinem Zeitgefühl, das dem Flug hoffnungslos hinterher-
hinkte. e s kam mir tatsächlich so vor, als hätte ein Teil von mir 
noch gar nicht verstanden, was eigentlich geschehen war, son-
dern säße immer noch in diesem unglaublich weichen Sey-
chellensand und freute sich darauf, am a bend mit Lorenz ein 
paar neue Songs auszuprobieren. 

Passagiere drängelten sich an mir vorbei, irgendwo weinte 
ein Baby, zwei dunkelhäutige Frauen mit riesigen Hüten und 
bunten Seidenkleidern schritten zur Passkontrolle wie zwei 
Königinnen, die im Begriff sind, dieser seltsam bleichen, uni-
formierten Spezies Mensch in den Glaskabinen eine a udienz 
zu gewähren. 

Fremd bin ich eingezogen, fremd zieh ich wieder aus. Schu-
bert. Die Winterreise. Wie aus dem n ichts war sie auf einmal 
da. Die so sparsam gesetzte Klavierpartitur, das Moll der Ge-
sangsstimme, die sich daran anschmiegte, die Worte. Wann 
hatte ich die Winterreise zuletzt gespielt? e s war Jahre her, ich 
wusste es nicht mehr. a ber ich wusste noch genau, wie es ge-
wesen war, als ich sie entdeckte, wie ich sofort von ihr gefan-
gen war und vor allem das Gute Nacht, die Nebensonnen und 
den Leiermann übte und übte, um sie Weihnachten vorzutra-
gen. Mein Geschenk für meine Familie, ich war dreizehn und 
kam mir sehr erwachsen vor, ich war mir so sicher, dass es 
 ihnen gefallen würde. 

a ber dann traf meine Stimme den Ton nicht, und vor lauter 
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Schreck verspielte ich mich, und die e rwachsenen saßen auf 
einmal ganz reglos. Missbilligung war das, das spürte ich, auch 
wenn niemand etwas sagte. Und ich bemühte mich, meinen 
Fehler wiedergutzumachen, ich begann noch einmal von 
vorn, verhaspelte mich aber bald noch einmal, und noch mal, 
und noch mal, bis ich aufgab und nach draußen an meinen 
geheimen Lieblingsplatz floh, unten am See, im gefrorenen 
Schilf. 

ivo war es, der mich dort schließlich fand und dazu über-
redete, wieder ins Warme zu kommen. e r war es, der mir versi-
cherte, einmal sei keinmal und ich könne die a ufnahme-
prüfung am Konservatorium doch trotzdem schaffen. e r sollte 
recht behalten, aber das wusste ich an jenem n achmittag nicht, 
und selbst wenn ich ihm geglaubt hätte, wäre ich unfähig gewe-
sen, das zu äußern, denn meine Zähne klapperten unkontrol-
lierbar, ich zitterte am ganzen Körper. Über eine Stunde hatte 
ich im Schnee ausgeharrt, ich war völlig aus gekühlt. 

Was hatten die e rwachsenen währenddessen getan? Wieso 
hatten sie nicht nach mir gesucht oder gerufen? Und wieso 
hatte niemand von ihnen je wieder mit mir über das miss-
glückte Konzert gesprochen oder mich zumindest getröstet? 
ich wusste es nicht mehr, vielleicht hatten sie es ja sogar ver-
sucht und ich hatte das vergessen, weil ich noch am selben 
n achmittag hohes Fieber und eine furchtbare Blasenentzün-
dung bekam. 

a lles schien in den nachfolgenden Tagen zu verschwimmen. 
a m deutlichsten waren mir noch die Kirschkernsäckchen aus 
dem Ofenrohr in e rinnerung, die mir meine Großmutter un-
ter die Daunendecke schob. Winzige hölzerne Perlen an mei-
nen Zehen, die leise raschelten, wenn ich mich bewegte. 

Ich kann zu meiner Reisen, nicht wählen mit der Zeit …
ich schaltete meinen iPod ein, um die e rinnerungen zu 

 verjagen, gab n ick Cave eine Chance, dann n irvana. e s half 
nichts, natürlich nicht, Schubert war stärker. n un, da er hin-
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ter meiner Stirn erst einmal den Dirigierstock schwang, ließ er 
sich nicht mehr vertreiben. ich schaltete den iPod wieder aus, 
zwang mich zur Konzentration auf die Gegenwart. ich musste 
meine Tasche holen und zum Taxistand gehen. ich musste 
endlich entscheiden, ob ich mich erst in meine eigene Woh-
nung oder direkt in die meiner Mutter fahren lassen wollte. 
ich sollte mir was zum Frühstücken kaufen oder wenigstens 
einen Kaffee.

e s war laut in der a nkunftshalle: Menschen schoben sich an 
mir vorbei. Über den Satzfetzen in diversen Sprachen buhl-
ten die mechanischen Durchsagen aus den Lautsprechern um 
a ufmerksamkeit, Rollkoffer und Gepäcktrolleys ratterten und 
quietschten. in der n ähe der Gepäckbänder entdeckte ich 
eine Toilette und zog dort die Socken und den Pullover an. e r 
war nicht aus Wolle, sondern aus Synthetik, schick, aber im 
a ugenblick nicht wirklich hilfreich. ich hatte mich getäuscht, 
gestand ich mir ein. ich war nicht gewappnet. n icht gegen 
den Schnee, nicht gegen Berlin, nicht gegen den Tod meiner 
Mutter, gegen gar nichts. ich wusste nicht einmal, wie der 
Kohleofen in meiner Wohnung funktionierte, denn seit ivos 
Tod hatte ich den deutschen Winter immer gemieden. 

ich holte die Plastikflasche, die ich immer bei mir trug, aus 
meinem Rucksack, füllte sie mit Leitungswasser und trank ein 
paar lange Schlucke mit geschlossenen a ugen, den Rücken an 
die gekachelte Wand gelehnt. ich steckte die Flasche wieder 
ein und wusch mir die Hände. ivos graue a ugen schauten mir 
aus dem Spiegel dabei zu, a ugen, die wie meine ausgesehen 
hatten und wie die unserer Mutter. Hier ist alles in Ordnung, 
hatte sie bei unserem letzten Telefonat gesagt. Hier bei mir 
auch, hatte ich erwidert, mach dir keine Sorgen. Höflichke -
ten waren das. Worthülsen, um all das Unausgesprochene zu 
übertönen, das natürlich dennoch in jedem Satz mitschwang, 
in jedem a temzug, in jedem Schweigen, unhörbar, aber den-
noch vorhanden, wie ein Misston, der ganz knapp außerhalb 

Kloenne-Lied.indd5.5   23 18.07.13   12:06



24

jenes Frequenzbereichs liegt, den das menschliche Ohr noch 
wahrnehmen kann. 

a lles in Ordnung, ich komme schon klar. n icht einmal 
vom Glück hatte ich meiner Mutter noch etwas erzählt. Von 
den gestohlenen Stunden auf dem Oberdeck der Marina, 
nachts, allein unter den Sternen. Von den Jamsessions mit Lo-
renz in dem leeren Konzertsaal, ebenfalls nachts, wenn alle 
anderen schliefen. Von den magischen a ugenblicken, die ich 
selbst als Barpianistin erlebte, wenn mein Publikum plötzlich 
ganz still wurde, wenn sie mich wirklich hörten. 

e ine Gruppe a siatinnen betrat den Waschraum, lachend 
und schwatzend, an den Füßen trugen sie Flip-Flops. ich 
machte ihnen Platz und ging zum Gepäckband, wo meine 
Reisetasche schon zwischen sehr viel größeren Koffern kreiste. 
Wie viel Zeit war vergangen, seitdem wir gelandet waren? 
Zehn Minuten? e ine halbe Stunde? Mehr? ich sah auf meine 
a rmbanduhr, stellte sie auf deutsche Zeit. n eun Uhr morgens 
war es hier, drei Stunden früher als auf den Seychellen. Dort 
war der freie Tag für die Crew nun schon wieder vorbei, in der 
Bordküche würden sie Tee und Dinner vorbereiten, und heute 
a bend würde Tatjana meinen Platz am Flügel der Lili einneh-
men. Sie spielte sonst in der Bordband, ihr Solorepertoire war 
bei Weitem nicht so umfangreich wie meins, aber es würde 
genügen, kaum einer der Barbesucher würde den Unterschied 
bemerken. 

Jetzt bloß kein Selbstmitleid, Rixa, reiß dich zusammen, 
eine Woche, höchstens zwei, dann ist das hier überstanden. 
ich hob meine Tasche vom Band und bahnte mir zwischen 
Koffern, Trolleys und Menschen einen Weg zum a usgang. 
n eben mir dudelte ein Handy los. Sein dickleibiger Besitzer 
schrie einen Schwall italienisch in den Äther. Pronto, verstand 
ich, cazzo, dann verschluckte das allgemeine Geräuschpot-
pourri sein Gefluche. ich musste mein eigenes Handy wieder 
einschalten. ich musste mich bei der Polizei melden. Den 
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