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Prolog

Greg sieht mich an und glaubt, dass ich es nicht merke.
Seit fast fiinf Minuten schneide ich Zwiebeln und sehe sein
Spiegelbild — auf dem Kopf, konvex und gestreckt — in dem
blanken Chromkessel, den wir zur Hochzeit geschenkt be-
kommen haben.

Er sitzt am Kiichentisch und beobachtet mich.

Als ich zum ersten Mal bemerkte, dass er mich so ansah,
dachte ich, ich hitte etwas zwischen den Zihnen oder
Spinnweben im Haar oder sonst was, weil ich mir nicht
vorstellen konnte, warum sonst ein junger sexy Handwer-
ker mich so ansehen sollte. Schon gar nicht an dem Tag da-
mals, da steckte ich nimlich in einer alten Jeans und einem
T-Shirt und hatte das Haar zu einem Knoten zuriickge-
bunden, weil ich das neue Zimmer unterm Dach streichen
wollte. Das Zimmer, mit dem alles begann.

Einen guten Monat hatte er an dem Zimmer gebaut,
an jenem Tag war er fertig geworden. Es war immer noch
ziemlich heifd, vor allem da oben unterm Dach, und das,
obwohl die neuen Dachfenster offen standen. Schweiflge-
badet stieg er die neu eingebaute Dachbodentreppe herun-



ter. Ich reichte ihm ein grofles Glas Limonade, in dem Eis-
wiirfel klirrten. Er leerte das Glas in einem Zug. Die Mus-
keln in seinem Hals bewegten sich bei jedem Schluck. Ich
muss bei diesem Anblick laut geseufzt haben, denn plotz-
lich sah er mich neugierig an. Ich lachte und hob die Schul-
tern, er lachte und blickte dann hinunter auf seine Stie-
felspitzen. Ich schenkte ihm noch ein Glas ein und ging
zuriick zu meinem letzten Karton, dem mit Caitlins Sa-
chen. Noch ein Karton voller Zeugs, von dem ich mich
nicht trennen konnte und von dem ich wusste, dass ich ihn
einfach in der Garage verstauen wiirde. In dem Moment
spiirte ich, dass er mir gefolgt war und mich ansah. Ich
fasste mir in die Haare, um mir die Spinnweben herauszu-
ziehen, und tastete die Zihne mit der Zunge ab.

»Alles in Ordnung?« Ich fiirchtete, er iiberlegte, wie er
mir méglichst schonend beibringen sollte, dass seine Rech-
nung leider doppelt so hoch ausfillt wie veranschlagt.

»Ja.« Er nickte. Er war — ist — kein Mann der vielen
Worte.

»Gut. Und Sie sind heute fertig geworden?« Ich wartete
immer noch auf die Hiobsbotschaft.

»Jepp. Alles fertig«, sagte er. »Also ...«

»Oh Gott, natiirlich, Sie wollen Thr Geld! Tut mir leid'«
Ich fiihlte, wie ich rot wurde, wihrend ich vergeblich die
Kiichenschublade nach meinem Scheckheft durchwiihlte —
das verflixte Ding war nie da, wo es sein sollte. Hektisch sah
ich mich um und spiirte seinen Blick auf mir, wihrend ich
fieberhaft iiberlegte, wo ich es zuletzt in der Hand gehabt
hatte. »Es muss hier irgendwo sein ...«

»Eilt nicht, sagte er.



»Neulich hatte ich es doch noch, als ich ein paar Rech-
nungen bezahlt habe, also ...«, plapperte ich weiter und
wiinschte mir offen gestanden, er wire nicht mehr da und
ich konnte wieder normal atmen und die halbe Flasche
Grigio trinken, die im Kiihlschrank auf mich wartete.

»Das mit dem Geld kénnen wir ein andermal regelne,
sagte er. »Zum Beispiel, wenn Sie mit mir einen trinken
gehen.«

»Bitte?« Ich erstarrte mit der Hand in einer Schublade, in
der irgendwie nur Gummibinder lagen. Ich musste mich
verhort haben.

»Darf ich Sie mal auf einen Drink einladen?«, fragte er
behutsam. »Normalerweise verabrede ich mich nicht privat
mit meinen Kunden, aber ... Sie sind nicht normal.«

Ich lachte. Jetzt war er an der Reihe, rot zu werden.

»Das klang vielleicht doch etwas anders, als es gemeint
war.« Er verschrinkte die Arme vor der Brust.

»Sie wollen ein Date mit mir?« Das Ganze kam mir so ab-
surd vor, ich musste es einfach laut aussprechen, um sicher-
zugehen, dass ich ihn richtig verstanden hatte. »Mit mir?«

»Ja. Was sagen Sie?«

»Okay.« Er schien daran nichts kurios zu finden: er und
ich, zehn Jahre ilter, bei einem Date. »Warum nicht?«

Da sah ich zum ersten Mal, wie er mich ansah. Mit dieser
Mischung aus Leidenschaft und Freude, in der ich mich
sofort gespiegelt fiihlte, als reagierte mein Kérper aufeine
Weise auf ihn, die vollig unbeeinflusst war von meinem
Bewusstsein. Seither habe ich seine Blicke immer gespiirt,
lange bevor ich sie sah.



Jetzt stellen sich mir die Nackenhaare auf, und eine be-
bende Vorfreude ergreift mich, weil ich weifl: Kurz nach-
dem er mich angesehen hat, wird er mich beriihren, mich
kiissen. Nun spiire ich seine Hand auf meiner Schulter und
driicke meine Wange gegen seine Finger.

»Du weinst jag, sagt er.

»Ich schneide Zwiebeln.« Ich lege das Messer ab und
drehe mich zu ihm um. »Weifit du eigentlich, dass Esther
zurzeit nichts anderes isst als Mummys selbst gemachte La-
sagne? Guck mir am besten zu, damit du weif3t, wie es geht.
Also, als Erstes schneidest du die Zwiebeln ...«

»Claire ...« Greg hindert mich daran, mich von ihm ab-
zuwenden und das Messer wieder in die Hand zu nehmen.
»Claire, wir miissen dariiber reden. Meinst du nicht?«

Er sieht so verunsichert aus, so verloren und gequilt, dass
ich am liebsten Nein sagen wiirde. Nein, wir miissen nicht
dariiber reden, wir konnen einfach so tun, als wire heute
ein ganz normaler Tag wie gestern und alle anderen Tage
davor, an denen wir noch nichts wussten. Wir kénnen so
tun, als wiissten wir von nichts. Wer weif3, wie lange wir
dann noch einfach so weitermachen kénnten, so gliicklich,
so perfeke?

»Sie mag es gerne, wenn richtig viel Tomatenpiiree in der
Sof3e ist«, sage ich. »Und ordentlich Ketchup.«

»Ich weif§ nicht, was ich tun oder sagen soll.« Gregs
Stimme bricht beim Einatmen. »Ich weif§ nicht, wie ich
mich benehmen soll.«

»Und ganz zum Schluss tue ich immer noch einen Tee-
loffel Hefeextrakt rein.«

»Claire«, schluchzt er und zieht mich an sich. Und ich



stehe da in seinen Armen, lasse meine Arme schlaff herun-
terhiingen, schliefle die Augen, atme seinen Duft ein und
spiire meinen Herzschlag. »Claire. Wie sollen wir das denn
blof} den Kindern sagen?«



Freitag, 13.Marz 1992

Caitlins Geburt

Das ist dein Armband aus dem Krankenhaus — rosa, weil du
ein Miidchen bist. Darauf steht: Baby Armstrong. Sie haben es
dir ums FufSgelenk gebunden, und es ist immer wieder abge-
rutscht, weil du so winzig warst. Genau einen Monat zu friih
warst du da. Eigentlich hittest du ein Aprilkind werden sol-
len. Ich hatte mir Osterglocken vorgestellt und blauen Himmel
und launisches Aprilwetter, aber du hattest beschlossen, einen
Monat frither an einem nasskalten Freitag zur Welt zu kom-
men. An einem Freitag, den 13. — ausgerechnet. Aber das hat
uns nicht weiter beunrubigt. Wenn je ein Mensch dazu gebo-
ren wurde, schlechte Omen zu iiberwinden, dann du, und das
wusstest du von Anfang an, denn du hast die Welt mit einem
Urschrei begriifSt — nicht mit einem Plirren oder Jammern,
sondern mit einem inbriinstigen, vorsiitzlichen Schrei. So kam
es mir vor. Wie eine Kriegserklirung.

Wir waren eine ganze Weile allein auf uns gestellt. Weil du
ja viel zu friih kamst und deine GrofSmutter so weit weg
wohnte. Die ersten sechs Stunden waren wir zwei also allein.
Du und ich. Du hast so siif§ geduftet, wie ein Kuchen, und du
hast dich so warm angefiihlt und so ... richtig. Wir waren ganz
am Ende des Ganges und liefen den Vorhang um uns herum

15



geschlossen. Ich horte, wie die anderen Miitter redeten, wie Be-
sucher kamen und gingen, wie Babys schrien und gurgelten —
aber ich wollte nicht daran teilhaben. Ich wollte nie wieder an
irgendetwas anderem teilhaben als an dir und mir. Ich hielt
dich im Arm, du warst so winzig und zerknautscht wie eine
Knospe, kurz bevor sie erbliiht, und ich habe dich blofS angese-
hen, wie du da mit einer tiefen Falte auf der Stirn an meiner
Brust schliefst, und dir gesagt, dass alles gur werden wiirde,
weil du und ich zusammen waren: Wir zwei waren das ge-
samte Universum, und das war das Einzige, das ziblte.



Kapitel 1

Claire

Ich muss weg von meiner Mutter, sonst werde ich noch
ganz plemplem. Haha. Wire fast komisch, wenn ich es
nicht schon wire. Nein, ich bin nicht plemplem, das stimmt
nicht. Aber ziemlich wiitend.

TIhr Gesicht, als wir aus dem Besprechungszimmer im
Krankenhaus kamen. Thr Gesicht auf dem ganzen langen
Nachhauseweg. Stoisch, tapfer, stark und gleichzeitig das
Leiden Christi. Sie sagte nichts, aber ich horte formlich,
was ihr durch den Kopf ging: »Das ist mal wieder typisch
Claire. Muss alles kaputt machen, wenn es gerade am
schoénsten ist.«

»Ich zieh bei euch ein, sagt sie, obwohl sie das de facto
schon getan hat. Sie hat bereits heimlich ihre Sachen im
Gistezimmer abgestellt und eine Regalecke im Bad belegt.
Dachte wohl, ich wiirde das nicht merken. Ich wusste, dass
sie kommen wiirde, sobald sie es erfihrt. Ich wusste es,
und ich wollte es wohl auch so. Aber ich hitte sie gerne ge-
fragt. Oder ich hitte gerne gehabt, dass sie mich fragt.
Stattdessen reiste sie sehr einsilbig und mit betroffener
Miene an. »Ich zieh ins Gistezimmer.«

»Nein.« Ich sehe sie von der Seite an. Sie fihrt. Sie ist eine



vorsichtige Fahrerin, langsam und sehr vorschriftsmifiig.
Ich darf nicht mehr Auto fahren, seit ich den Briefkasten
umgenietet habe. Das Buf3geld dafiir war echt gesalzen, der
Briefkasten gehorte nimlich Threr Majestit. War wahr-
scheinlich genauso iibel, als wiirde man einen Corgi iiber-
fahren: Wer einen Corgi plattmacht, landet im Tower. Trotz
ihrer vorsichtigen Fahrweise sieht meine Mutter nie in den
Riickspiegel, wenn sie zuriicksetzt. Ich glaube, sie findet es
irgendwie sicherer, einfach die Augen zu schlieflen und das
Beste zu hoffen. Ich bin immer gerne Auto gefahren. Habe
das Gefiihl von Freiheit und Unabhingigkeit geliebt und
genossen zu wissen, dass ich jederzeit iiberall hinfahren
kann. Ich finde es nicht gut, dass meine Autoschliissel weg
sind. Ich habe mich nicht mal von ihnen verabschieden
kénnen, so schnell wurden sie irgendwo versteckt, wo ich
sie niemals finden werde. Wirklich, ich habe nimlich
schon nach ihnen gesucht. Ich glaube schon, dass ich noch
Auto fahren kénnte. Solange mir niemand irgendwas in
den Weg stellt.

»Das ist doch noch viel zu friith«, erklire ich, obwohl wir
beide wissen, dass sie bereits eingezogen ist. »Im Moment
brauche ich doch noch so selten Hilfe. Ich meine, hér mir
doch mal zu. Ich kann immer noch sprechen und nachden-
ken tiber ...« Ich mache eine ausladende Armbewegung, sie
duckesich, ich lege die Hand betreten wieder in den Schof.
»... dies und das.«

»Claire, die Lage ist wirklich ernst. Du kannst jetzt nicht

den Kopf in den Sand stecken. Glaub mir. Ich weif§ Be-
scheid.«

Natiirlich weif$ sie Bescheid: Sie hat all das schon einmal



durchgemacht, und jetzt muss sie dank mir oder doch eher
dank meines Vaters und seiner hinterhiltigen DNA alles
noch einmal durchmachen. Und das heifit leider nicht, dass
ich fein siuberlich und mit wachem Geist sterben werde,
ihr dabei mit festem Blick die Hand halte, ihr danke und
meinen Kindern noch ein paar weise Worte mit auf den
Lebensweg gebe. Nein, mein leider noch ziemlich junger
und einigermaflen fitter Kérper wird weitermachen und
keine Riicksicht darauf nehmen, dass mein Gehirn sich
nach und nach in Wohlgefallen auflést, und zwar bis zu
dem Tag, an dem ich vergessen werde, wie man atmet. Ge-
nau das ist es, was sie denkt. Ich weif§ es. Und ich weif3, dass
es das Letzte ist, was sie mochte: ihre Tochter genauso ver-
gehen und verkiimmern zu sehen wie ihren Mann. Ich
weif, dass es ithr das Herz bricht und dass sie alles tut, um
tapfer zu sein und mir beizustehen, und doch ... Es macht
mich so wiitend. Thre Giite und Geduld machen mich
wiitend. Mein ganzes Leben habe ich versucht, ihr zu be-
weisen, dass ich alleine klarkomme, dass sie mich nicht
stindig zu retten braucht. Mein ganzes Leben habe ich
mich getduscht.

»Doch, Mum, gerade ich kann sehr wohl den Kopf in
den Sand steckenq, sage ich, den Blick starr aus dem Fenster
gerichtet. »Gerade ich kann komplett ignorieren, was mit
mir passiert, weil ich es nimlich die meiste Zeit sowieso
nicht mitbekommen werde.«

Komisch: Ich spreche die Worte laut aus und spiire die
Angst tief in meinem Bauch — aber irgendwie gehort sie
nicht zu mir. Es kommt mir vor, als wiirde all das, dieses
Grauen, jemand anderem passieren.



»Das meinst du nicht ernst, Claire.« Mum klingt sauer,
als wiirde sie wirklich glauben, dass mir das alles egal sei,
und nicht, dass ich so etwas nur sage, um sie zu drgern.
»Was ist mit deinen T'6chtern?«

Ich sage nichts, weil sich die Worte in meinem Mund
verknoten. Es wiirde jetzt in jedem Fall etwas Falsches dabei
herauskommen. Also schweige ich, sehe hinaus, sehe die
Hiuser vorbeiziehen, eins nach dem anderen. Es ist schon
fast dunkel. In den Wohnzimmern brennt bereits Licht,
hinter den Vorhingen flimmern Fernseher. Natiirlich ist es
mir nicht egal. Natiirlich werde ich es vermissen, dieses Le-
ben. Die an Winterabenden dunstige Kiiche, meine T6ch-
ter zu bemuttern, sie grofl werden zu sehen: All das werde
ich nicht mehr erleben. Ich werde nie erfahren, ob Esther je
aufhéren wird, Erbsen einzeln mit der Gabel aufzupieksen,
und ob sie irgendwann mal nicht mehr blond sein wird. Ob
Caitlin tatsichlich, wie geplant, Mittelamerika bereisen
wird oder ob sie etwas véllig anderes machen wird, von dem
sie selbst noch nicht mal getriumt hat. Ich werde nie erfah-
ren, was dieser ungetriumte Traum sein wird. Sie werden
mich nie anliigen, wenn sie abends weggehen, sie werden
nie mit ihren Problemen zu mir kommen. Es sind diese
Dinge, die ich vermissen werde, weil ich irgendwo anders
sein und nicht einmal mehr mitbekommen werde, was ich
vermisse. Selbstverstindlich ist mir das nicht egal!

»Die werden dann wohl Greg haben.« Meine Mutter
klingt ziemlich skeptisch. Sie ldsst nicht locker, will dariiber
sprechen, wie die Welt ohne mich aussehen wird. Ich finde
das eigentlich ziemlich taktlos. »Also, wenn er dem denn
gewachsen ist.«
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»Natiirlich ist er das. Er ist ein ganz wunderbarer Vater.«

Ich bin mir nicht ganz sicher, ob das so stimmt. Ich bin
mir nicht sicher, ob er das, was mit mir und uns passiert,
ertragen wird — und ich weif8 nicht, wie ich ihm helfen soll.
Greg ist so ein guter Mann, ein giitiger Mann. Aber seit der
Diagnose wird er mir von Tag zu Tag fremder. Jedes Mal,
wenn ich zu ithm sehe, hat er sich ein Stiickchen weiter
entfernt. Er kann nichts dafiir. Ich weif, dass er fiir mich
da sein méchte, stark und tapfer, aber ich fiirchte, das alles
wird zu viel fiir ihn. Dass uns das passieren muss, so kurze
Zeit nachdem unser gemeinsames Leben angefangen hat,
macht ihn fertig. Bald werde ich nicht mehr wissen, wer er
ist. Ich weif§ jetzt schon kaum noch, was ich fiir ihn emp-
finde. Ich weif3, dass er die letzte grof3e Liebe meines Lebens
ist, aber ich empfinde dieses Gefiihl nicht mehr. Aus uner-
findlichen Griinden verschwindet Greg als Allererstes aus
meinem Gedichtnis. Ich kann mich schon noch erinnern,
wie wir uns kennengelernt haben und alles — aber mehr wie
an einen Traum. Wie Alice durch den Spiegel. Bald wird
Greg ganz weg sein.

»Ausgerechnet du.« Mum kann es nicht lassen, sie muss
mir eine Standpauke halten, mich dafiir ausschimpfen,
dass ich das dunkle Familiengeheimnis in mir trage. Als
hitte ich das durch besonders ungezogenes Verhalten selbst
verschuldet. »Du weifst doch, wie das ist, ohne Vater aufzu-
wachsen. Wir miissen planen, Claire. Deine Midchen ver-
lieren ihre Mutter. Du musst sicherstellen, dass es ihnen gut
gehen wird, wenn du dich nicht mehr selbst um sie kiim-
mern kannst.«

An einem Zebrastreifen bremst sie véllig unvermittelt,
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um ein kleines, gegen den Regen ankimpfendes Midchen
hiniiberzulassen, das viel zu jung aussicht, um allein die
Strafle zu iiberqueren. Hinter uns bricht ein Hupkonzert
los. Im Licht der Scheinwerfer sehe ich, dass dem Midchen
eine blaue Plastiktiite, in der ich vier Flaschen Milch ver-
mute, gegen die mageren Beine schligt. Ich hore den Bruch
in Mums Stimme, ich hore, was direkt unter dem Frust und
dem Arger liegt. Ich hore, wie weh ihr das alles tut.

»Das weiff ich doch.« Plstzlich bin ich endlos erschépft.
»Ich weiff, dass ich gewisse Dinge planen muss, aber ich
habe die ganze Zeit noch gewartet. Gehofft. Ich habe ge-
hofft, eine lange, gliickliche Ehe mit Greg zu fiithren, mit
ihm alt zu werden. Ich habe gehoftft, dass die Medikamente
den Verlauf verlangsamen wiirden. Jetzt, wo ich weif,
dass ... Na ja, jetzt, wo ich weif, dass es keine Hoffnung
mehr gibt, werde ich alles organisieren, versprochen. Mit
Wandtafeln und Wochenplinen und allem.«

»Du kannst nicht davor weglaufen, Claire«, muss Mum
unbedingt noch einmal wiederholen.

»Das weifd ich doch selbst, verdammt noch mall« Warum
macht sie das? Warum dranggsaliert sie mich, bis ich sie an-
schreie? Glaubt sie erst dann, wenn sie mich auf die Palme
gebracht hat, dass ich ihr zuhore? So ist das schon immer
gewesen bei uns: Liebe und Wut sind unsere ganz verliss-
lichen Begleiter, wenn meine Mutter und ich zusammen
sind. »Ich weif$ selbst, was ich getan habe. Ich weifd selbst,
dass ich ihnen ein beschissenes Leben biete. «

Mum fihrt in eine Einfahrt — es ist die, die zu meinem
Haus fiihre, fille mir eine Sekunde zu spit auf. Und schon
kommen mir unwillkiirlich die Trinen. Mit Wucht schlage
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ich die Autotiir zu und steuere nicht das Haus an, sondern
spaziere in den Regen. Ich ziehe meine Strickjacke fest um
mich und gehe trotzig Richtung Strafie.

»Clairel«, ruft meine Mutter mir hinterher. »Du kannst
nicht mehr einfach so losmarschieren!«

»Das werden wir ja sehen«, murmele ich in den Regen,
der sich in winzigen Tropfchen auf meinen Lippen sam-
melt.

»Claire! Bittel«, hore ich sie noch gerade so, doch ich
marschiere weiter. Ich werde es ihr zeigen, ich werde es
ihnen allen zeigen, vor allem denen, die mich nicht mehr
Auto fahren lassen. Ich kann immer noch laufen. Ich kann
verdammt noch mal immer noch laufen! Ich habe noch
nicht vergessen, wie das geht. Ich gehe jetzt einfach nur bis
zum Ende der Strafle, bis zur Kreuzung, und drehe dann
um. Fast wie Hinsel, der seiner Spur aus Brotkrumen folgt.
Ich gehe nicht weit. Aber ich muss das hier tun. Zum Ende
der Strafle gehen, umdrehen und wieder zuriickgehen.
Obwohl es jetzt langsam dunkel wird und die Hiuser alle
gleich aussehen: hiibsche kleine Doppelhduser aus den
1930ern. Doch das Ende der Strafle ist weiter entfernt, als
ich dachte.

Ich bleibe kurz stehen. Spiire, wie mir der Regen auf den
Kopf prasselt, wie winzige Eisnadeln. Ich drehe mich um.
Meine Mutter ist nicht da. Sie ist mir nicht nachgelaufen.
Ich dachte, das wiirde sie tun. Hat sie aber nicht. Die Strafle
ist leer. War ich schon bis zum Ende der Strafle gekommen
und bin umgedreht? Ich bin mir nicht sicher. Aus welcher
Richtung kam ich? Gehe ich irgendwohin, oder komme ich
irgendwoher? Wohin? Woher? Die Hiuser auf beiden Sei-

23



ten der Strafle sehen alle gleich aus. Ich rithre mich nicht.
Es ist doch nur ganz kurz her, seit ich von meinem Haus aus
losmarschiert bin, und jetzt weif§ ich nicht mehr, wo es ist.
Ein Auto fihrt vorbei, eiskaltes Wasser spritzt auf und mir
an die Beine. Ich habe mein Handy nicht bei mir, aber ich
weif$ sowieso kaum noch, wie man es benutzt. Mit Zahlen
kann ich nichts mehr anfangen. Zahlen sind weg. Ich
meine, ich sehe sie an, und ich weif3, dass das Zahlen sind,
aber ich weif nicht mehr, welche welche ist und in welche
Reihenfolge sie gehdren. Aber ich kann immer noch laufen,
und darum laufe ich jetzt los in die Richtung, in die auch
das vorbeifahrende, mich nass spritzende Auto fuhr. Viel-
leicht ist das ein Zeichen. Ich erkenne mein Haus, wenn ich
es sche, es hat nimlich signalrote Seidenvorhinge. Wenn
dahinter Licht an ist, sieht es aus, als wiirden sie gliithen.
Nicht vergessen: Ich habe zur Strafle hin rot glithende Vor-
hinge, von denen eine meiner Nachbarinnen mal sagte, sie
sihen nach »lockerem Lebenswandel« aus. Rot glithende
Vorhinge. Das kann ich mir merken. Ich bin ganz bald wie-
der zu Hause. Alles wird gut.

Der Termin im Krankenhaus verlief nicht ganz optimal.
Greg hatte mitkommen wollen, aber ich sagte ihm, er
solle lieber mit dem Wintergarten fertig werden, den er ge-
rade baute. Ich sagte ihm, ganz gleich, was der Arzt sagen
wiirde, unser Hauskredit wiirde weiter bedient werden
miissen und unsere Kinder wiirden weiter essen wollen. Es
verletzte thn, dass ich ihn nicht dabeihaben wollte, er ver-
stand nicht, dass ich einfach damit iiberfordert gewesen
wire, stindig zu iiberlegen, was sein Blick und seine Miene
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wohl bedeuteten, wihrend ich gleichzeitig ritselte, was ich
selbst empfand. Meine Mutter dagegen, das wusste ich,
wiirde einfach sagen, was ihr durch den Kopf ging. Und das
ist besser, als schreckliche Nachrichten zu héren und zu
tiberlegen, ob dein Mann wohl bereut, dir je begegnet zu
sein und sich ausgerechnet fiir dich entschieden zu haben.
Ich war also nicht gerade in allerbester geistiger Verfassung
(Ha! Im wahrsten Sinne des Wortes!), als der Arzt mich bat,
mich zu setzen, um die Ergebnisse der letzten Tests zu be-
sprechen. Der Tests, die sie mit mir gemacht hatten, weil
alles viel schneller voranschritt, als sie erwartet hatten.

An den Namen des Arztes kann ich mich nicht erinnern,
weil er sehr lang ist und viele Silben hat, was ich ziemlich
komisch finde. Das sagte ich auch, als Mum und ich dasa-
f3en und wir darauf warteten, dass er den Blick von seinem
Bildschirm mit den Ergebnissen l6ste und uns die schlech-
ten Nachrichten iiberbrachte. Aber aufler mir fand das kei-
ner komisch. War offenbar nicht der richtige Zeitpunke fiir
Galgenhumor.

Es regnet immer heftiger. Wire ich doch blof§ nicht ohne
meinen Mantel losgestiirzt. Nach einer Weile schen die
Straf8en hier alle gleich aus: Doppelhiuser aus den 1930ern.
Reihenweise. Auf beiden Seiten der Strafe. Ich wollte auf
Vorhinge achten, oder? Welche Farbe noch mal?

Ich biege ab, sehe ein paar Liden und bleibe stehen. Ach.
Wollte ich vielleicht Kaffee trinken gehen? Hier komme ich
samstagsmorgens immer mit Greg und Esther her, um ein
Schokocroissant zu essen und einen Kaffee zu trinken. Aber

jetzt ist es dunkel. Und kalt. Und dunkel. Und einen Man-
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tel habe ich auch nicht an. Ich sehe zu meiner Hand. Keine
Esther. Erschrocken fasse ich mir an die Brust: Habe ich sie
irgendwo vergessen? Nein, sie war nicht bei mir, als ich los-
ging. Wenn sie bei mir gewesen wire, hitte ich auch ihren
Affen dabei, der immer iiberall mit hinmuss, den Esther
aber nie selbst tragen will. Also bin ich hier, weil ich Kaffee
trinken gehen wollte. Weil ich mir ein bisschen was gonnen
wollte. Schon.

Ich tiberquere die Strafle und bin dankbar fiir die warme
Luft, die mich begriifit, als ich das Café betrete. Einige der
Giste sehen auf, als ich in der Tiir erscheine. Ich muss
schlimm aussehen, meine Haare kleben mir regennass im
Gesicht.

Ich stelle mich am Tresen an und merke erst dort, dass
ich zittere. Ich muss meinen Mantel vergessen haben. Wenn
ich mich doch nur erinnern kénnte, warum ich Kaffee trin-
ken gehen wollte. Bin ich mit jemandem verabredet? Mit
Greg? Ich komme manchmal mit Greg und Esther her, um
ein Schokocroissant zu essen und Kaffee zu trinken.

»Alles in Ordnung?«, fragt die junge Frau hinter dem
Tresen. Sie ist ungefihr in Caitlins Alter und lichelt, als
miisste ich sie kennen. Oder ist sie einfach nur freundlich?
Gleich links von mir sitzt eine Frau mit einem Buggy, sie
schiebt ihn ein bisschen weiter von mir weg. Ich muss wirk-
lich merkwiirdig aussehen, als sei ich gerade aus einem See
gestiegen. Haben die denn noch nie einen durchnissten
Menschen gesehen?

»Kaffee, bitte«, sage ich. Ich spiire das Kleingeld in mei-
ner Jeanstasche und hole es hervor. Ich weify nicht mehr,
wie viel der Kaffee hier kostet. Ich weifd, dass die Informa-
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tion, die ich brauche, auf der Tafel hinter dem Tresen steht,
aber ich kann mir keinen Reim drauf machen. Ich strecke
die Hand mit dem Kleingeld aus. Die junge Frau hinterm
Tresen riimpft die Nase, als konnte Geld, das ich angefasst
habe, irgendwie besudelt sein. Ich friere, und ich fithle mich
sehr einsam. Ich will ihr erkliren, warum ich zogere, aber
die Worte wollen nicht kommen — jedenfalls nicht die rich-
tigen. Es fillt mir schwerer, Dinge auszusprechen, als sie zu
denken. Ich habe Angst, mit Leuten zu sprechen, die ich
nicht kenne, habe Angst, etwas so Peinliches zu sagen, dass
sie mich sofort wegbringen und einsperren, und bis es so
weit ist, habe ich vergessen, wie ich heiffe und ...

Ich sehe zur Tiir. Wo ist dieses Café? Ich war mit mei-
ner Mutter im Krankenhaus, wir hatten einen Termin mit
diesem Arzt, Dr. Dingsbums, ich konnte mir seinen Na-
men nicht merken und fand das lustig, und jetzt bin ich
hier. Aber ich habe keine Ahnung, warum ich hier bin. Und
wo ich tiberhaupt bin. Ich schaudere, nehme den Kaffee
und die braunen Miinzen, die die Frau auf den Tresen ge-
legt hat, und suche mir ganz konzentriert und ruhig einen
Sitzplatz. Ich habe das Gefiihl, wenn ich irgendwelche plotz-
lichen Bewegungen mache, kénnte ich damit eine ver-
steckte Falle auslgsen, mich verletzen oder irgendwo hinun-
terfallen. Ich habe das Gefiihl, dass ich dann sehr tief fallen
wiirde. Ich sitze ganz still da und befasse mich mit der Frage,
wie ich hierhergekommen bin und wie ich wohl von hier
wieder wegkommen soll. Und wohin ich dann gehen soll.
Kleine Erinnerungsfetzen kehren zuriick — Fragmente mit
Informationen, die ich irgendwie decodieren muss. Die
Welt um mich herum liegt in Triimmern.
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