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Als sie den Mann in der Gasse erschossen, war es schon zu 
spät. 

Er war knapp über dreißig, mit Jeans, Hemd und einer 
Windjacke bekleidet. Für diese Jahreszeit war er viel zu 
dünn angezogen, aber frisch geduscht und halbwegs satt – 
das hatten sie ihm versprochen, und sie hatten es auch ge
halten. Doch niemand hatte ihm gesagt, was danach passie
ren würde. 

Keuchend blieb er zwischen den Steinfassaden hinter 
dem alten Postamt abrupt stehen. Im Rhythmus seiner 
Atemzüge stiegen dünne Dampfwolken in der Dunkelheit 
auf. Er spürte eine leise Panik, weil die Gitterpforte am 
Ende der kurzen Querstraße verschlossen war. Dieses Ri
siko war ihm bewusst gewesen, aber er hatte es in Kauf 
nehmen müssen. Jetzt stand er hier, ohne einen Fluchtweg, 
während sich von hinten das Rascheln der drei Warnwes
ten näherte. 

Bereits vor einer Viertelstunde hatte die Nachricht die 
europäischen Tageszeitungen erreicht, versteckt im gro
ßen Datenstrom, drei knappe Zeilen über einen Mann, der 
um kurz nach vier in der Nacht zum Donnerstag mitten 
in Berlin tot aufgefunden worden sei. Dort stand nicht 
 ausdrücklich, dass es sich um einen Obdachlosen und Dro
genabhängigen handelte, aber dieser Eindruck entstand, 
wenn man die Kurzmeldung las. So war es auch bezweckt. 
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Wer glaubhaft lügen wollte, sollte sich an die Wahrheit 
halten. 

Aus Platzmangel würde die Notiz in den Ausgaben des 
nächsten Tages in einer Spalte zwischen anderen unbedeu
tenden Nachrichten verschwinden. Die Nachricht war nur 
eine von vielen Sicherheitsmaßnahmen, und vermutlich 
war sie nicht einmal notwendig. Lediglich eine Erklärung, 
falls irgendein Außenstehender beobachten würde, wie 
man den leblosen Körper in der Dunkelheit barg, ihn zum 
Rettungswagen trug, die Hintertür mit Schwung zugleiten 
ließ und durch den feinkörnigen Eis regen mit rotierendem 
Blaulicht davonfuhr. 

Jedoch nicht zu einem Krankenhaus. 
Genau genommen würde man im Krankenhaus ohnehin 

nichts mehr ausrichten können.
In dem Rettungswagen saßen drei schweigende Männer, 

die hofften, dass sie rechtzeitig gekommen waren.
Aber so war es nicht.
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Nichts würde mich je dazu bringen, Tagebuch zu schreiben.

Dinge geschehen. Die Zeit vergeht. Das Leben beginnt und 
nimmt seinen Lauf und sein Ende, und an dieser Sinnlosig
keit ändert sich gar nichts dadurch, dass man sie auf
schreibt und anschließend betrachtet. Eines Tages ist alles 
vorüber, und eines weiß ich sicher – wenn die Welt zu
sammenbricht, wird kein Schwein lesen wollen, was ich 
an  einem Montag im März gemacht habe.

Nichts würde mich je dazu bringen, Tagebuch zu schreiben.
Mit einer Ausnahme:
Wenn ich wüsste, dass es bald niemanden mehr geben 

wird, der es lesen kann.

Dienstag, der 25. November.
In der Luft liegt Schnee.
Und in den Augen aller Schrecken. 
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 1Die Polizisten hatten nur Sekunden gebraucht, um die 
verzierten Flügeltüren zur Wohnung aufzubrechen, in

dem sie die bleigefassten Fensterscheiben einschlugen, hin
durchgriffen und die Tür von innen öffneten. 

Was Zeit in Anspruch nahm, war das dahinterliegende 
Eisengitter. Es war schwer, mit einem Sicherheitsschloss 
versperrt und vermutlich irrsinnig teuer gewesen – und das 
Einzige, was sie jetzt noch daran hinderte, in die Wohnung 
zu gelangen und dem Mann mittleren Alters zu helfen, der 
sich den Angaben zufolge darin befand. 

Wenn er überhaupt noch am Leben war.
Der Anruf war am frühen Vormittag bei der Polizei in 

Norrmalm eingegangen, und in der Zentrale hatte man 
 einige Zeit verstreichen lassen, während man sich verge
wisserte, ob die Anruferin glaubhaft und nüchtern war und 
es ernst meinte. Ob sie den Mann kenne? Ja, das tue sie. Ob 
er sich möglicherweise woanders aufhalte? Nein, das sei 
undenkbar. Wie lange sie ihn schon vermisse? Noch nicht 
lange, erst gestern Abend hätten sie miteinander telefo
niert, und er sei sehr verschlossen gewesen und habe im
mer wieder vom Thema abgelenkt. Und das habe sie er
schreckt – wenn er jammerte, könne sie das einschätzen, 
aber diesmal sei er tapfer gewesen und habe sich bemüht, 
möglichst positiv zu klingen, und sie habe nicht genau fest
stellen können, woran das lag. Es schien, als hätte er etwas 
zu verbergen. Und als sie an diesem Vormittag angerufen 
habe und er nicht ans Telefon gegangen sei, habe die Ein
sicht sie schlagartig getroffen: Diesmal hatte er es wirklich 
getan.

Die Frau hatte ihr Anliegen wohlartikuliert und präzise 
formuliert, und nachdem sie den Mann in der Zentrale end
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lich überzeugt hatte, alarmierte dieser eine Streife und den 
Rettungswagen und nahm das nächste Gespräch an.

Schon als die ersten Beamten vor Ort eintrafen, stellten 
sie fest, dass die Frau vermutlich recht hatte. Die Eingangs
tür war abgeschlossen. Hinter dem gefärbten Glas zeich
nete sich das Gitter wie ein verschwommenes Muster ab. 
Aus der Wohnung drang leise klassische Musik und mischte 
sich mit dem Plätschern von Wasser, das vermutlich gerade 
aus einer Badewanne überlief. 

Ein ziemlich schlechtes Zeichen. 
Zwei Stufen unter dem Absatz in dem eleganten Trep

penhaus stand Christina Sandberg, den Blick starr durch 
das schwarz lackierte Stahlgitter des Aufzugschachts ge
richtet, gebannt von jeder Bewegung dort drüben an der 
Eingangstür zu jener Wohnung, in der sie einmal gewohnt 
hatte.

Gelb glühende Metallspäne regneten vom Schneidbren
ner des Schlossers hinab, während er das verdammte Eisen
gitter bearbeitete, gegen das sie sich so lange gewehrt hatte, 
bis sie nach jenem alles verändernden Abend gezwungen 
gewesen war, ihm zuzustimmen. Also hatten sie es ein
bauen lassen – um sich zu schützen. Und heute würde es 
womöglich seinen Tod bedeuten. Wäre sie nicht so schreck
lich besorgt, dann wäre sie schrecklich wütend. 

Hinter dem Schlosser standen vier Polizisten, die be
herrscht von einem Bein aufs andere traten, weil sie darauf 
warteten, etwas unternehmen zu können, dahinter zwei 
ebenso rastlose Rettungssanitäter. Anfangs hatten sie nach 
ihm gerufen – »William!«, hatten sie gerufen, »William 
Sandberg!« –, doch es kam keine Antwort, und schließlich 
hatten sie es aufgegeben und stumm den Schweißbrenner 
seine Arbeit tun lassen.

Und Christina konnte nur zusehen.
Sie war als Letzte eingetroffen. Hatte zuvor hastig ihre 

Jeans und ihren Wildledermantel angezogen, ihre diskret 
blondierten Haare zu einem Zopf zusammengebunden und 
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war ins Auto gesprungen. Zu diesem Zeitpunkt hatte sie be
reits mehrfach versucht, ihn zu erreichen, das erste Mal di
rekt nach dem Aufstehen, das zweite Mal auf dem Weg in 
die Dusche und dann noch einmal, bevor sie ihre Haare ge
föhnt hatte. Anschließend hatte sie bei der Polizei ange
rufen und eine Ewigkeit gebraucht, um den Mann in der 
Zentrale von dem zu überzeugen, was sie längst wusste. 
Was ihr tief in ihrem Inneren schon beim Aufwachen klar 
gewesen war, sie aber genauso zu verdrängen versucht hatte 
wie das schlechte Gewissen, das sie stets überkam, sobald 
sie miteinander telefonierten.

Eigentlich hasste sie sich dafür, dass sie den Kontakt mit 
ihm noch immer hielt. Ihn hatte es schwerer getroffen als 
sie, nicht weil sie weniger trauerte, sondern weil er sich der 
Trauer mehr hingab, und selbst nach zwei Jahren der Grü
beleien und Diskussionen und Überlegungen über das »Wa
rum« und das »Was wäre, wenn« ergab sich heute noch das 
gleiche Bild. Ihr wurde die große Ehre zuteil, ihrer beider 
Trauer zu verarbeiten plus eine Extraportion Schuldgefühle 
zu bewältigen, und diese Verteilung fand sie ungerecht. 

Aber das Leben war nicht gerecht.
Wenn es das wäre, würde sie jetzt nicht hier stehen.

Schließlich gab das Gitter nach, und die Polizisten und Sa
nitäter stürmten vor ihr in die Wohnung, und dann geriet 
die Zeit aus den Fugen. Die Rücken verschwanden den lan
gen Flur hinunter, und nach einer unerträglichen Anzahl 
von Sekunden oder Minuten oder Jahren hörte sie, wie dort 
drinnen die Musik ausgestellt wurde, danach das Wasser, 
und anschließend war es vollkommen still, und so blieb 
es auch.

Bis sie endlich wieder herauskamen.
Ihrem Blick auswichen, während sie sich um die Ecke 

schoben, aus dem Flur heraus, über den schmalen Absatz 
am Aufzug vorbei, um die steile Kurve des runden Treppen
aufgangs, ohne gegen die teuren, mit Stuck versehenen 
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Wände zu stoßen, und dann hinuntergingen, schnell, aber 
vorsichtig, behutsam und doch eilig. 

Christina Sandberg presste sich gegen das Stahlgitter des 
Aufzugs, um die Trage durchzulassen, die zu dem auf dem 
Bürgersteig wartenden Rettungswagen transportiert wurde.

Darauf lag, mit einer glänzenden Sauerstoffmaske aus 
Plastik, der Mensch, den sie einmal ihren Mann genannt 
hatte.

William Sandberg wollte eigentlich nicht sterben.
Oder besser gesagt: Es war nicht seine erste Wahl.
Lieber wollte er leben, es sich gut gehen lassen, ein an

nehmbares Leben führen, wollte das Vergessen lernen, einen 
Grund finden, jeden Morgen aufzustehen und sich anzuzie
hen, und etwas tun, was eine Bedeutung hatte.

Eigentlich brauchte er nicht einmal all das. Ein kleiner 
Teil davon hätte schon gereicht. Er wünschte sich lediglich 
einen Anlass, um nicht mehr an das zu denken, was so sehr 
schmerzte. Den hatte er allerdings nicht bekommen, und 
die einzige Alternative auf seiner Liste bestand darin, allem 
ein Ende zu bereiten. 

Offenbar war ihm nicht einmal das geglückt.
»Wie geht es Ihrem Körper?«, fragte die junge Kranken

schwester, die vor ihm stand.
Er saß bereits halb aufgerichtet unter dem steifen geman

gelten Bettzeug, auf altmodische Weise gebettet, mit einem 
weißen Laken, das um eine gelbe Klinikwolldecke geschla
gen war, als würde man in der Krankenpflege noch immer 
die Erfindung des Bettdeckenbezugs leugnen. 

Er sah sie an. Versuchte zu verbergen, wie sehr ihn das 
diffuse Unbehagen über all die Gifte plagte, die sich noch 
immer in seinem Körper befanden.

»Schlechter, als Sie es sich wünschen«, sagte er. »Besser, 
als ich es mir vorgestellt hatte.«
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Darüber lächelte sie, was ihn verwunderte. Sie war höchs
tens fünfundzwanzig, blond und außerdem sehr niedlich. 
Vielleicht lag das aber auch nur an dem sanften Gegenlicht, 
in dem sie vor dem Fenster stand.

»Scheint so, als wäre die Zeit diesmal noch nicht reif ge
wesen«, erwiderte sie. Sie sagte es ungerührt, fast im Plau
derton, und auch das erstaunte ihn.

»Es wird nicht die letzte Chance gewesen sein«, meinte 
er.

»Das ist doch gut«, entgegnete sie. »Man sollte immer 
optimistisch bleiben.«

Ihr Lächeln war perfekt abgewogen: breit genug, um die 
Ironie in ihren Antworten zu unterstreichen, aber nicht 
so breit, dass es den trockenen Humor zwischen ihnen 
 zerstört hätte. Und plötzlich hatte er keine Antwort mehr 
parat und wurde von dem unangenehmen Gefühl beschli
chen, dass das Gespräch nun vorüber war und sie gewonnen 
hatte.

Einige Minuten lag er schweigend da und beobachtete 
sie bei der Arbeit. Routinierte Bewegungen, ein vorgegebe
nes Schema: Der Tropfbeutel musste gewechselt werden, 
die Menge reguliert, Werte notiert und in der Krankenakte 
vermerkt werden. Es war eine stille Effektivität, und ir
gendwann begann er zu überlegen, ob er das Gespräch wo
möglich missverstanden hatte und sie in Wirklichkeit 
überhaupt nicht mit ihm gescherzt hatte. 

Schließlich hatte sie alle Aufgaben erledigt. Richtete nur 
noch pflichtschuldig sein Laken, ohne eine Veränderung zu 
bewirken, und hielt dann inne.

»Machen Sie bloß keine Dummheiten, wenn ich weg 
bin«, sagte sie. »Solange Sie noch hier sind, bescheren Sie 
uns damit nur unnötig Arbeit.«

Sie zwinkerte ihm zum Abschied freundschaftlich zu, 
schlüpfte in den Flur hinaus und ließ den Kugeldruckme
chanismus die Tür schließen.

William blieb im Bett zurück und fühlte sich unange
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nehm berührt. Nicht, weil es einen triftigen Grund dafür 
gab. Er war lediglich unangenehm berührt. Warum? Weil 
sie nicht in dem behutsamen Tonfall mit ihm gesprochen 
hatte, über den er sich gern geärgert hätte? Oder weil ihre 
trockenen Kommentare so überraschend gekommen waren, 
dass er es sich für einen Augenblick erlaubt hatte, heraus
gefordert, ja beinahe amüsiert zu sein?

Nein.
Es dauerte einen Moment, ehe er es wusste.
Er schloss die Augen. Biss die Zähne zusammen.
Es war der Humor. Genau derselbe Humor.
All das hätte sie exakt genauso gesagt.
Plötzlich störte ihn dieses unbestimmte Surren von all 

den Giften in seinem fünfundfünfzigjährigen Körper über
haupt nicht mehr, genauso wenig wie der brennende 
Schmerz von der Schnittwunde unter der Gazebinde, mit 
der man seine Handgelenke verbunden hatte. Stattdessen 
plagte ihn etwas anderes. Jenes Gefühl, das ständig zurück
kehrte und ihn immer, wenn er es verdrängte, mit doppel
ter Wucht traf, das Gefühl, das ihn gestern dazu veranlasst 
hatte, ins Badezimmer zu gehen und eine endgültige Ent
scheidung zu treffen. Zum wievielten Mal, das konnte er 
selbst nicht mehr sagen.

Denn er hatte damals die Zeichen nicht deuten können.
Anders konnte er es nicht formulieren, so ironisch es 

auch klingen mochte. Ausgerechnet er. Konnte die Zeichen 
nicht deuten.

Verflucht.
Er hätte die Schwester um ein Beruhigungsmittel bit

ten sollen. Oder etwas Schmerzstillendes oder Valium oder 
noch besser einen Kopfschuss, aber mit Letzterem konnte 
sie ihm wohl nicht dienen.

Er befand sich an derselben Stelle wie gestern Abend: 
dieser endlose Fall durch die dunkle Röhre, die kein Ende 
nehmen wollte, diese destruktive Sehnsucht danach, we
nigstens den Boden zu erreichen und sich hoffentlich er
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folgreich umzubringen und all die Gedanken loszulassen, 
die immer wieder die Kontrolle über ihn erlangten. Die ihm 
kleine Hoffnungsmomente schenkten, nur um ihn an
schließend wieder mit voller Kraft zu ohrfeigen und ihm zu 
zeigen, dass sie die Macht hatten, nicht er.

Er streckte sich nach dem Kabel, das an der Wand hing, 
und zog den tubenförmigen Knopf zu sich heran, um Hilfe 
zu rufen. Er hoffte, dass nicht dieselbe Schwester zurück
kommen würde, es wäre eine ärgerliche Niederlage, wenn 
er sich vor ihr von einem bissigen und eloquenten Patien
ten in einen Jammerlappen verwandeln musste, der sie um 
ein Schlafmittel anbettelte. Aber wenn er dadurch ein we
nig Ruhe fand, war es ihm das trotzdem wert. 

So dachte er und drückte auf den Knopf.
Zu seinem Erstaunen ertönte jedoch kein Signal. 
Er drückte noch einmal darauf, diesmal länger.
Wieder nichts. 
Vielleicht war das logisch, redete er sich ein. Schließlich 

klingelte er nicht nach sich selbst. Es reichte ja, wenn der 
Alarm im Schwesternzimmer ertönte, damit jemand nach 
dem Rechten sah.

Dann fiel sein Blick auf die Alarmleuchte an der Wand, 
aus der das Kabel mit dem Schalter herauskam. Müsste 
denn nicht wenigstens sie blinken? Wenn er schon kein Si
gnal hörte, sollte dann nicht die Lampe leuchten, um ihm 
zu zeigen, dass er richtig gedrückt hatte?

Erneut betätigte er den Ruf. Und noch einmal. Doch 
nichts passierte.

Er war so sehr von der defekten Alarmfunktion abge
lenkt, dass er vor Schreck zusammenzuckte, als die Tür 
aufging. Blinzelnd schaute er hinüber und versuchte sich 
zwischen Angriff und Verteidigung zu entscheiden: Sollte 
er darüber schimpfen, dass die Lampe kaputt war, oder sich 
entschuldigen, weil er so hysterisch geklingelt hatte?

Weiter kam er nicht, ehe sich seine Augen an das Gegen
licht gewöhnt hatten und beide Alternativen verpufften. 
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Der Mann, der jetzt am Fußende des Betts stand, war we
der Arzt noch Krankenpfleger. Er trug einen Anzug und ein 
Hemd, aber keine Krawatte, und ein paar grobe Stiefel, die 
im Vergleich zu seiner übrigen Kleidung überproportioniert 
wirkten. Vermutlich war er um die dreißig, obwohl sich das 
Alter von kahl geschorenen Männern immer schwer schät
zen ließ, vor allem, wenn ihre Körperhaltung so eindeutig 
verriet, wie durchtrainiert sie waren. 

»Sind die für mich?«, fragte William, weil ihm nichts 
Besseres einfiel. 

Er deutete mit einem Nicken auf die Blumen, die der An
zugträger in den Händen hielt, und der blickte auf den 
Strauß hinab, als hätte er sein Präsent noch gar nicht wahr
genommen. Er antwortete nicht und warf die Blumen acht
los ins Waschbecken. Sie waren nur eine Tarnung gewesen, 
um sich unauffällig durch die Korridore vorzuarbeiten.

»William Sandberg?«, fragte er.
»Um eine Haaresbreite nicht mehr«, antwortete Wil

liam. »Aber ja.«
Die ganze Situation war äußerst merkwürdig, und Wil

liam spürte allmählich eine innere Anspannung. Der Mann, 
der weder Arzt war noch ein Bekannter, blieb schweigend 
stehen, während sie sich gegenseitig musterten. Sich ge
genseitig taxierten, so schien es, obwohl William von sei
nem Krankenlager aus schwerlich Widerstand hätte leisten 
können.

»Wir haben versucht, Sie zu erreichen«, sagte der Fremde 
schließlich.

Ach ja? William versuchte nachzuvollziehen, was der 
Mann meinte. Er konnte sich nicht entsinnen, dass ihn in 
letzter Zeit irgendjemand kontaktiert hatte, andererseits 
war er sich auch nicht sicher, ob er es in diesem Fall über
haupt bemerkt hätte.

»Ich musste über einige Dinge nachdenken.«
»Das haben wir verstanden.«
Wir? Was zum Teufel war das hier?
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William richtete sich ein wenig auf und rang sich ein tro
ckenes Lachen ab.

»Ich würde Ihnen ja gern etwas anbieten, aber man ist 
hier nicht so großzügig mit dem Morphium, wie ich gehofft 
hatte …«

»Wir werden Ihre Hilfe benötigen.«
Das kam plötzlich, ein wenig zu schnell, und in der 

Stimme des Mannes schwang etwas mit, das William dazu 
brachte, seinen Widerstand für einen Moment aufzugeben. 
Der Jüngere sah ihn mit einem Blick an, der nach wie vor 
fest wirkte, aber doch mehr offenbarte. Dringlichkeit. Viel
leicht sogar Furcht. 

»Dann bin ich die falsche Person für Sie, glaube ich«, 
sagte William und machte eine resignierte Geste. Jedenfalls 
so gut es ging. Der Tropfschlauch und die Kabel des EKGs 
schränkten seine Bewegungsfähigkeit ein, und das ver
stärkte nur umso mehr, was er hatte sagen wollen: William 
Sandberg war kaum dazu in der Lage, irgendjemandem bei 
irgendetwas behilflich zu sein.

Aber der durchtrainierte Mann schüttelte den Kopf.
»Wir wissen, wer Sie sind.«
»Und was heißt wir?«
»Das ist nicht wichtig. Wichtig sind Sie. Wichtig ist das, 

was Sie können.«
Das Gefühl, das sich in Williams Körper ausbreitete, war 

vertraut und doch unerwartet. Mit einem solchen Gespräch 
hätte er vor zehn Jahren gerechnet oder eher vor zwanzig. 
Dann wäre er darauf vorbereitet gewesen. Aber heute?

Der Mann am Fußende des Bettes sprach ausgezeichnet 
Schwedisch, aber irgendwo im Hintergrund schwang ein 
leiser Akzent mit. Zu versteckt, um ihn einzuordnen. Aber 
es war definitiv ein Akzent.

»Von wem kommen Sie?«
Der Jüngling sah ihn an. Mimte Enttäuschung. Als 

müsste William einsehen, dass er darauf keine Antwort er
halten würde, und als wäre die Frage unter seinem Niveau.
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»Von der Sicherheitspolizei? Vom Militär? Von einer 
fremden Macht?«

»Tut mir leid. Das kann ich nicht sagen.«
»Gut«, meinte William. »Dann richten Sie doch bitte 

unbekannterweise schöne Grüße und besten Dank für die 
Blumen aus.«

Er sagte es in einem abschließenden Ton: Das Gespräch 
war beendet, und um das zu unterstreichen, hob er erneut 
das Kabel mit dem Signalknopf. Drückte mit dem Daumen 
darauf, lange, den Blick auf den jungen Mann gerichtet, um 
zu demonstrieren, für wie außerordentlich beendet er das 
Gespräch hielt. Doch auch diesmal passierte nichts.

»Wenn es funktionieren würde, hätten Sie es an der 
Lampe gesehen«, erklärte der Mann. 

Unerwartet. William schaute ihn an.
Ein weiterer Augenblick verging damit, dass sie mit Bli

cken ihre Kräfte maßen, und dann ließ William das Kabel 
los, sodass es auf seinen Bauch fiel, quer über die gelbe Kli
nikdecke. 

»Ich bin fünfundfünfzig«, sagte er. »Ich habe schon seit 
mehreren Jahren nicht mehr gearbeitet. Ich bin wie eine 
alte Festung: Vor langer Zeit war ich einmal wichtig, heut
zutage bin ich nutzlos und verfalle.«

»Meine Chefs sind zu einer anderen Einschätzung ge
kommen.«

»Und wer sind Ihre Chefs?«
Er fragte es mit scharfer Stimme. Inzwischen war er das 

Gespräch leid, er wollte endlich seine Schlaftabletten ha
ben und für eine Weile abtauchen, anstatt mit diesem mus
kelbepackten Welpen Kalter Krieg zu spielen.

Doch es war der Jüngling, der das Gespräch schließlich 
beendete.

»Es tut mir leid«, sagte er noch einmal. Seufzte bedau
ernd, ehe er sein Gewicht verlagerte und sich umdrehte.

Um zu gehen, dachte William. Das merkwürdige Ende 
einer merkwürdigen Begegnung.
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Als der Mann die Tür zum Korridor öffnete, standen 
draußen allerdings zwei weitere Männer, die darauf warte
ten hereinzukommen. In der Hand des einen blitzte ein 
teurer Füllfederhalter.

Es war zehn Minuten nach eins, als das Ärzteteam durch die 
hallenden Flure der Intensivstation des KarolinskaKran
kenhauses marschierte, um nach den Patienten zu sehen.

Den ersten Teil der Visite hatten sie ohne größere Über
raschungen erledigt, und der nächste Patient war ein Mann, 
der versucht hatte, sich das Leben zu nehmen: eine Tablet
tenvergiftung und Schnittwunden an den Handgelenken. 
Kaum ein Grund für einen längeren Aufenthalt. Er hatte 
eine Bluttransfusion bekommen, um den Blutverlust aus
zugleichen und die hohe Medikamentenkonzentration in 
seinem Körper zu verdünnen, aber er war nicht in Lebens
gefahr gewesen, als man ihn eingeliefert hatte, sodass er 
entweder zu wenig Pillen geschluckt oder einen der vielen 
riskanten Selbstmordversuche unternommen hatte, mit 
denen Menschen lediglich die Aufmerksamkeit ihrer An
gehörigen auf sich ziehen wollen. 

Wie auch immer, es bestand jedenfalls kein Zweifel da
ran, dass er bald nicht mehr in ihre Zuständigkeit fallen 
würde, und Doktor Erik Törnell blieb vor der Tür stehen, 
klappte die Akte zu, in der er soeben geblättert hatte, und 
signalisierte den Kollegen mit einem knappen Nicken: Dies 
würde ein kurzer Besuch werden.

Das Erste, was sie sahen, als sie das Zimmer betraten, 
war das leere Bett.

Ein Blumenstrauß lag im Waschbecken, die Vase war 
vom Nachttisch gefallen und zerbrochen, die Wolldecke 
war auf den Boden gerissen worden, und der Schlauch des 
Tropfes baumelte frei vom Gestell.

Das Badezimmer war leer. Aus dem Schrank war das ge
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samte Hab und Gut des Patienten entfernt worden. Und die 
Schublade in der kleinen Kommode hatte man herausgezo
gen und umgedreht.

William Sandberg war weg.
Nach einer einstündigen Suche musste man feststellen, 

dass er sich überhaupt nicht mehr auf dem Klinikgelände 
befand – und dass niemand sagen konnte, warum. 

 2Der Krankenwagen, der gar keiner war, stand mitten 
auf einem großen verwilderten Feld. Gräser und Un

kraut hatten die Krater, Gruben und Sprenglöcher erobert. 
In all dieser Lebenskraft lag eine leise Ironie, die jenen, die 
überhaupt mit diesem Ort Bekanntschaft machten, jedoch 
zwangsläufig entging.

Die Männer, die zuvor Warnwesten getragen hatten, wa
ren bereits über alle Berge, geduscht, besprüht und abge
schirmt wieder auf dem Weg durch alle Sicherheitsvorkeh
rungen.

Im Rettungswagen lag nur noch der obdachlose Mann.
Sie hatten ihn getötet, daran bestand kein Zweifel, aber 

hatten sie ihm zuvor nicht auch ein neues Leben gegeben? 
Ein besseres? Wer weiß, ob er auf diese Weise nicht sogar 
länger gelebt hatte – vielleicht hätte ihm das Leben auf der 
Platte längst den Garaus gemacht? Er aber hatte Essen, 
Kleidung und ein Dach über dem Kopf bekommen. Eine Be
schäftigung. Bewegung. Ja, sogar eine Art Ausbildung.

Nur hatte niemand mit dem Horror gerechnet, den er 
würde durchstehen müssen.

Den Symptomen. 
Wer hätte wissen können, dass es so weit ging?
»Es ist, wie es ist«, sagte der junge Pilot mit den kurz ge

schnittenen Haaren, als wären Connors’ Gedanken soeben 
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in Klartext auf einem Telexstreifen aus seinem Kopf gerat
tert. Er saß auf dem Sitz vor ihm, das obligatorische Head
set auf dem Kopf, das ihm nicht nur zur Verständigung 
diente, sondern auch, um das ewige Rotorengeknatter über 
sich nicht ganz so laut zu hören. 

Connors vernahm die Stimme des anderen. Nickte. Als 
Feststellung gab es dagegen nicht viel zu sagen.

»Wollen wir?«, fragte der Pilot. 
Er trommelte mit dem Finger auf das Armaturenbrett.
Diesmal zögerte Connors, ehe er nickte, aber sie wussten 

beide, dass das Signal kommen würde. Ohne Fernglas war 
der Rettungswagen nur als ein glänzender Punkt in der frü
hen Dämmerung zu sehen, aber Connors ließ ihn dennoch 
nicht aus den Augen.

Schließlich gab er sein Einverständnis mit einer so dis
kreten Kopfbewegung, dass sie genauso gut durch die Er
schütterung bei einem Luftloch hätte verursacht worden 
sein können. Aber der junge Pilot mit den kurzen Haaren 
registrierte sie und reagierte wie gewünscht. Er hielt den 
Schalter bereits in der Hand und musste nur noch auf den 
Knopf drücken.

Als der Krankenwagen in einer gelben Wolke explo
dierte, war der Auftrag beendet. Und eine frische Genera
tion Wildgras und Wiesenblumen konnte einen neuen Kra
ter erobern.

 3Als William Sandberg an jenem Tag, an dem er eigent
lich geplant hatte, nie wieder aufzuwachen, zum zwei

ten Mal die Augen aufschlug, befand er sich mehrere Tau
send Meter über dem Erdboden.

Diese Einsicht machte ihn mit einem Schlag hellwach.
Er saß auf einem bequemen Ledersessel, und durch das 
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