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Niemals tut man so vollständig und so gut das Böse, 
als wenn man es mit gutem Gewissen tut.
BLAISE PASCAL

Der Glaube versetzt Berge. Von Toten. 
ANONYM



Für meinen Vater, den Verlorenen

Für Dich, so nah, so jetzt
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1
Wer ein Buch über diese Weltgegend schreibt, wird schei-
tern. Israel und Palästina, das ist ein Brandherd, der nicht 
aufhört zu lodern. Seit über sechzig Jahren ent zündet  
er die Gemüter. Und keine Vision weit und breit, um die 
zwei Völker zu versöhnen. Unfassbar viele Ver nagelte,  
auf beiden Seiten, versperren den Weg. Unfassbar viele 
Bücher wurden inzwischen darüber geschrieben. Und 
keines schien mitreißend genug, sie alle zur Einsicht zu 
verführen. Ich riskiere es trotzdem: noch ein Buch abzu-
liefern. Weil mich inzwischen jede Illusion – die Antwort 
zu finden  – verlassen hat. Und weil ich nichts als Ge-
schichten erzählen will. Von den einen, die andere quälen 
und erniedrigen. Und den anderen, die gequält und er-
niedrigt werden. Und die Geschichten von Heldinnen und 
Helden, die es herzzerreißend zäh und tapfer mit ihrer 
Wirklichkeit aufnehmen. Von Frauen und Männern eben, 
von denen jeder – all wir anderen – etwas erfahren könn-
ten: über Würde, über Stolz, über schiere Tapferkeit. Und 
über die Sehnsucht, ein passables Leben zu führen. Klar, 
vom Irrsinn und der  Lächerlichkeit wird auch die Rede 
sein. Denn das muss man dem winzigen Erdteil lassen: 
Storys hat er zu bieten, an jedem Eck, zu jeder Stunde.
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2
Ruhiger Flug nach Tel Aviv, Ankunft um 2.35 Uhr morgens. 
Schon auf der ersten Treppe der Ankunftshalle, noch bin ich 
keine dreißig Sekunden in Israel, werde ich von einem Be-
waffneten angehalten. » Your passport ! « und » Why are you 
here ? «. Am liebsten würden sie das Land sperren, so unwill-
kommen scheint man. Dann auf einen hübschen Menschen 
zugehen, der offiziell und hinter Glas die Pässe prüft. Ich will 
eisern heiter bleiben. Ich nähere mich lächelnd und bilde mir 
ein, auf dem Gesicht der jungen Frau für Sekundenbruch-
teile eine Irritation zu bemerken. Denn eigentlich sollte sie 
finster sein, den Fremden spüren lassen, dass er unerwünscht 
ist, nur geduldet. Aber ich bin augenblicklich in Bestform, 
mein unbeschwertes Grinsen landet und sie lächelt zurück. 
Sicher bereut sie es gleich. Aber mit einem Lächeln ist es wie 
mit einem Wort: Jetzt ist es da und nicht wieder wegzuma-
chen. Natürlich muss auch sie die kriegerische Frage stellen: 
» Why are you here ? « Und jetzt antworte ich eiskalt und 
ernsthaft: » ’Cause I like your country. « Den Satz hat sie   
sicher nicht oft gehört von einem Goi, denkt wohl, dass der 
Rest der Menschheit Israel für einen Schurkenstaat hält, der 
mitverantwortlich ist für den Unfrieden in der Welt. Doch 
jetzt saust der Stempel, begleitet von einem scheuen Wohl-
wollen. Ich bin entlassen. 

3
Glück gehabt. Morgen werde ich in der Zeitung lesen, dass 
man Touristen – wieder einmal – die Einreise verweigert hat 
und sie nach stundenlangem Verhör in ein Flugzeug Rich-
tung Heimat verfrachtete. Wer von den Abgeschobenen 
sein E-Mail-Passwort ( sic ! ) nicht preisgab, galt als jemand, 
so die Behörden, » der etwas zu verheimlichen hat «. Ich 
werde auf dieser Reise erfahren, dass der Staat Israel er-
staunlich viel zu verbergen hat. Jeder Ausländer gilt folglich 
und a priori als verdächtig, als Schnüff ler, als einer, der 
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Zustände wahrnimmt, die – verhalten ausgedrückt – nach-
denklich stimmen. 

4
Mit einem Sherut, einem Sammeltaxi, ins siebzig Kilometer 
entfernte Jerusalem. Ich steige mit einem Rucksack ein und 
weiß, was jeder ( heimlich ) denkt: Bombe oder keine Bombe ? 
Die absurde Frage gehört hier zum Alltag. Weil zu oft Selbst-
mordattentäter vorbeikamen: um Vergeltung zu üben für 
die Besatzung Palästinas. 

Vor mir sitzt ein orthodoxer Jude, Vollbart, Schläfen-
locken, man in black: Hut, Jacke, Mantel ( im Sommer ! ), Hose, 
Strümpfe, Schuhe, alles dunkelschwarz, alles direkt vom 
Leichenbestatter. Schon die Kleidung – von Kopf bis Fuß – 
sieht wie eine Rüstung aus, wie eine Barriere nach allen 
Fronten: um sich vor dem Leben in Sicherheit zu bringen, 
dem sündenteuflischen. Missmut steigt in mir hoch. Wie 
immer, wenn ich sehe, wie Religion das Leben in Verruf 
bringt. Ich würde gern einen Glauben entdecken, der sich 
nicht nach der » Wiederkunft des Messias « ( oder eines ande-
ren göttlichen Rächers ) sehnt, nicht nach dem Tod, nicht 
nach dem – gewiss sterbensfaden – Himmel. Eine Religion, 
bitte, die das Diesseits verherrlicht und die Liebe zur Welt.

Fahrt über ein schönes Land, die warme Morgensonne hin-
ter den Hügeln. Mein trancemüder Körper, der an Häusern 
 vorbeifährt, deren Fenster bis hinauf in den dritten Stock ver-
gittert sind. Wer durch Israel reist, wird irgendwann die Angst, 
die unheimliche Angst, verstehen, die hier umgeht. Sie scheint, 
nein, sie ist der Schlüssel zum » Nahostkonflikt «. 

5
Nach einer guten Stunde in Jerusalem. Einchecken in ein 
Hotel, das im östlichen, muslimischen Teil liegt. Den Israel 
1980 annektierte. Dieser Vorgang wird von der internatio-
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nalen Staatengemeinschaft nicht anerkannt, denn die 
Palästinenser bestehen ihrerseits auf Ostjerusalem als der 
künftigen Hauptstadt Palästinas. Dieser Streitpunkt ist 
eines der entscheidenden Motive der Zwietracht. Keine Seite 
will nachgeben. Als Außenseiter weiß man nie genau, wel-
ches der beiden Lager – Israelis oder Palästinenser – sich 
bornierter aufführt. Schwer zu sagen, denn sie haben ein 
Maß an Starrsinn erreicht, das scheinbar nicht mehr zu 
überbieten ist. Kein Wunder, denn er ist religiös motiviert. 
Ebenfalls auf beiden Seiten. Denn Jerusalem ist die » heilige « 
Stadt, mitten im » heiligen « Land. Das klingt nach Real-
satire. Müsste man doch lange darüber nachdenken, ob es – 
wo auch immer – ein Gebiet gibt, auf dem es die letzten paar 
tausend Jahre unheiliger, mörderischer und erbarmungs-
loser zugegangen wäre als hier. Mit den drei Monotheismen – 
Judentum, Christentum und Islam – als Hauptdarsteller. 
Rastlos verkeilt in » heilige « Kriege. 

6
Das Wunder des Reisens. Ich verlasse das Hotel und darf 
nun alle fünfzig Schritte neue » Bilder « sehen, darf mein 
Herz bereichern, ja, Gefahr laufen, dass ich etwas nicht 
verstehe, dass ich überrascht und, wenn ich Glück habe, 
überwältigt werde. Und ich werde es. Ich gehe durch das 
Damascus Gate, hinein in den Souk der Altstadt: hundert 
Gassen, Hunderte Händler, eng, verwinkelt, mit der schö-
nen Aussicht, sich an jeder » Kreuzung « zu verirren. Oder in 
eine Gruppe Soldaten zu laufen. Mit Sturmgewehren. Das 
klingt logisch: Wer sich ungesetzlich Besitz aneignet, muss 
ihn bewachen. Tag und Nacht. Jeder Reisende erfährt gleich 
zu Beginn, wie schwer bewaffnet das » heilige « Land auftritt. 
Ach ja, » holy arms « haben sie hier auch. 

Aber bald kommt das Warme, so Menschliche: Neben 
jedem zehnten Stand sitzt ein Mann und verkauft Büsten-
halter. Auf keinem Erdteil werden mehr BHs verkauft als 
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auf dem arabischen. Berge von Büstenhaltern verraten 
Berge von Sehnsüchten. Leider hat Herr Allah beschlossen 
und als ewige Weisheit von Mohammed verkünden lassen, 
dass nur verheiratete Brüste angestarrt und geküsst werden 
dürfen. So liegt er auf jeder dritten Auslage da, der Schwung 
Spitzenwäsche. Und so gehen minütlich Vulkane voller Lust 
daran vorbei. Eben jene geschundenen jungen Männer, die 
stillhalten müssen, bis zur Ehe. Statt Schönheit küssen: 
immer nur davon träumen. Täglich, nächtlich. 

Außerhalb des Bazars, ganz in der Nähe des Jaffa Gate, 
sehe ich einen Ausschnitt aus dem modernen Leben. Er ist 
ungeheuer banal und fasziniert gerade deshalb. Direkt vor 
der Mauer der Altstadt wird im Freien ein Nichts insze-
niert, das der Veranstalter, ein Werbefuzzi, pompös » Speed-
ing « nennt. Man denkt an Geschwindigkeit, an Rasen, an 
Luftanhalten. Und was passiert ? 250  Standräder wurden 
auf ge stellt, ungemeine Kräfte walten, Musik plärrt, via 
Lautsprecher erfolgen Anweisungen, Menschenschlangen 
bilden sich, Angestellte, Arbeiter und Sicherheitsleute ver-
breiten die Aura letzter Wichtigkeit, noch mehr Räder tref-
fen ein, Gedränge beim Einlass, Schwitztücher und Mine-
ralwasser stehen bereit, endlich schiebt jemand die Gitter 
beiseite, das Volk rennt los, man will noch immer glauben, 
dass eine Sensation – ein Tollkühner segelt mit tausend Luft-
ballons durch die Luft  – zum Vorschein kommt, nein, sie 
schwingen sich auf die Sättel und treten los. Ich frage nach 
und höre, dass jetzt eine Stunde lang gestrampelt wird. Ge-
meinsam. Im Stand. Das ist eine hinreißende Metapher, man 
kann so vieles in ihr lesen.

Ich mache mich auf den Weg zu meinem Hotel. Am An-
fang der Salah-an Din Street, gegenüber der Polizeistation, steht 
eine Gruppe Palästinenser, sie diskutieren. Irgendetwas fällt 
vor, fünf israelische Soldaten, darunter eine Frau, nähern 
sich und greifen sich einen Halbwüchsigen heraus. Da ich 
um Sekunden zu spät kam, kann ich nicht sagen, warum. 
Der vielleicht Siebzehnjährige wird abgeführt, aber er reißt 
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sich los und verbittet sich, ihn anzufassen. Um die Explosi-
vität der Situation zu verstehen: Jeder Palästinenser, der in 
Ostjerusalem lebt, betrachtet diesen Stadtteil als den seinen 
und empfindet nichts als blanke Wut auf die fremde Macht. 
Natürlich wird Arif – inzwischen hat jemand seinen Namen 
gerufen – von den fünf überwältigt und Richtung Kommis-
sariat gezerrt. Sie sind in Eile, um dem Volkszorn zu entge-
hen. Arif wehrt sich weiter, schreit sie an. Mut hat der Junge. 
Wie eine Stichflamme schießt der Hass aus seinen Augen. 
Mitten in die Augen seiner Feinde. 

In Japan haben sie ein kluges Sprichwort: » Wenn dein 
einziges Werkzeug ein Hammer ist, dann sieht alles wie ein 
Nagel aus «, sprich: Wenn man von keinem anderen Mittel 
als von Gewalt weiß, dann muss man immer gewalttätig 
sein. So blind, so misstrauisch, so unbelehrbar ist man ge-
worden. 

Spätabends gehe ich nochmals auf die Straße, will lesen 
und rauchen. Ich frage einen Mann, ob er ein Café kennt, 
das noch offen hat. Und er nimmt mich bei der Hand, wie 
einen Sohn. Und wir gehen fünfzig Meter zur nächsten 
Kreuzung und jetzt kann es Mister Hakim exakt erklären. 
Ich spüre wieder einmal meine Zuneigung zu alten Män-
nern. Mein unheilbarer Vaterkomplex, die Suche nach dem 
einen, der beschützt. Ich bilde mir ein, dass diese freund-
lichen Herren meine Sehnsucht erahnen und deshalb so 
hilfsbereit reagieren. Mein Wegbegleiter zeigt auf ein Hotel, 
dort gäbe es eine Dachterrasse. 

7
Ich brauche ein paar Tage Ruhe, bevor ich mich monatelang 
schinde. Im Internet finde ich ein Hotel am See Genezareth, 
mit Sonne und Pool. Den Namen des Sees hatte ich oft im 
Religionsunterricht gehört, ich will ihn sehen. 

Scharfe Kontrollen am Busbahnhof, mit Metalldetektoren 
und Röntgengerät. Scharen von Soldaten sind unterwegs. 
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Ich habe einen Fensterplatz. Noch auf dem Weg dorthin 
fällt mein Blick auf schöne Israelinnen, auch Schöne in 
Uniformen. Nachlässig haben sie die schwarze, schwere 
M16 auf den Schoß gelegt. Schönheit und Macht, das sieht – 
darf man das sagen ? – sexy aus, unheimlich sexy. 

Wir fahren los und die Jalousien werden herunter ge-
lassen. Auf beiden Seiten. Der Tag ist gerade wieder in Hoch-
form, die Sonne strahlt, draußen liegt Israel. Nein, nun ist 
Pennerzeit. Vier Fünftel der Passagiere machen die Augen 
zu und – schlafen. Ich habe stets gedacht, Reisen sei die 
Zeit, in der man nicht genug bekommen kann von der 
Welt. Erkläre mir einer die Situation. Immerhin sehe ich 
zwei Verliebte, die gekonnt f lirten. Man kann den Jüngling 
nur beneiden um das Mädchen an seiner Seite. Ob man sie 
beneiden soll ? Ich bin mir nicht sicher. Denn sie küssen sich 
und jetzt kommt die klassische Szene, die weltweit allen 
Prolos gemeinsam ist: Sein Handy klingelt, er lässt die ge-
schwungenen Lippen der gerade Angehimmelten los und 
redet. Irgendein Blabla, völlig belanglos. Während sie ge-
langweilt ihr blondes Haar um den rechten Zeigefinger 
kringelt. Casanova fällt mir ein, der an einer Stelle in seinen 
Memoiren davon redet, was ein Mann, will er Erfolg bei 
einer Dame haben, unbedingt tun muss: ihr das Gefühl ge-
ben, dass sie gerade das Wichtigste auf Erden ist. Oh, old 
boy, das war, das war im 18. Jahrhundert, heute ist die Dame 
genau so lange wichtig, bis es klingelt. 

Ich lese eine der großen Zeitungen Israels, Haaretz. Bril-
lante Schreiber und eine durchaus besonnene Linie: weg 
von der offiziellen Hysterie, dass alle Moslems von der Ver-
nichtung der Juden träumen. Und hin zu einer Versöhnung 
mit den Palästinensern, sprich zwei Staaten, einmal Israel, 
einmal Palästina. Soll heißen: Die Besatzung ist ein schwe-
res Vergehen und die jüdischen Siedler haben im Gebiet der 
Palästinenser nichts zu suchen. Es ist nicht ihr Land, es ist 
das Land der anderen. 

Auf Seite eins steht heute ein Bericht über Madonna, die 
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gestern ihre MDNA-Tour in Tel Aviv begann. Sie nennt den 
dortigen Auftritt » a concert for peace «. Sie gehört zu jenen 
öffentlichen Personen, denen keine wahrhafte Geste mehr 
gelingt. Sie hat die Welt und die Weltbewohner instrumen-
talisiert. Jeder Konflikt, jede Wunde, jeder Geschundene ist 
ihr recht, wenn er nur zur Vermehrung der Umsätze bei-
trägt. Jeder Kommentar wird stets so gewählt, dass nichts 
als brüllende Zustimmung vom anwesenden Volk zu erwar-
ten ist. Deshalb auch vor israelischem Publikum keine Silbe 
zur » occupation «. Jede Lüge, jede letzte peinliche Geste 
taugt, um im Gespräch zu bleiben. Sicher wird sie bald wie-
der – begleitet von einem ausgesuchten Medientross – nach 
Afrika f liegen und ein schwarzes Baby einkaufen, das – so 
einst die Sunday Times – » farblich gut zur Wohnzimmer-
tapete passt «. Jeder Zeitgeist kommt ihr zupass, wenn er 
nur geistlos ist und ihr erlaubt, sich an ihn ranzuwerfen. 
Mittendrin verlautbarte sie: » Gibt es Frieden im Nahen Osten, 
gibt es Frieden überall auf der Welt. « Aua, manche Sätze 
reichen an Körperverletzung, so brutal dümmlich treten sie 
auf. 

Ein kleiner Spalt bleibt mir, um hinauszublicken. Die 
Natur soll mich milde stimmen. Ich vermute, sie wurde 
dafür erfunden. Um uns zu heilen von den Anwürfen des 
Lebens. 

8
Nach zweieinhalb Stunden in Tiberias, ich finde den kleinen 
Traum, mein Hotel. Runter zum Swimmingpool. Ich darf 
jetzt schwimmen, lesen und denken. Ich wundere mich 
über meine Großzügigkeit, seit Jahren habe ich mir das 
nicht genehmigt. Ich breite meine drei Kilo Zeitungen und 
Bücher aus, höre die wunderbare Stille und – zucke zu-
sammen. Der » lifeguard « hat mich gesehen und die Anlage 
aufgedreht. Sicher denkt er, er mache mir eine Freude. Da 
findet sich wohl kein Platz in der Welt, an dem sie die Stille 
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aushalten. Nichts scheint verdächtiger als die Abwesenheit 
von Krach. Ich stehe auf und knie vor dem Lebensretter nie-
der. Bedenkenlos. Auf dass er mich rette vor dem Hinsiechen 
durch Dezibel. Der Mensch hat Humor, der Tag wird leiser. 

In der Jerusalem Post, eher konservativ, eher das Sprach-
rohr der Regierung, steht ein Artikel, in dem trotzig behaup-
tet wird, dass den Israelis die ( schlechte ) Meinung des Aus-
lands über ihren Staat egal sein soll. Denn keiner habe das 
Recht, dem jüdischen Volk Moralpredigten zu halten. Nach 
allem, was geschehen ist. Statistiken werden aufgefahren, 
darunter eine aus Deutschland, » dem Land der Nachfahren 
aktiver Nazis «: Sie besagt, dass 59 Prozent der Deutschen » in 
Israel eine Gefahr für den Weltfrieden sehen «. Der wütende 
Ton der Journalistin zeigt, dass es ihr nicht egal ist. 

In diesem Buch – in dem hier – wird mit keiner Zeile das 
Existenzrecht Israels diskutiert. Israel existiert und das ist 
gut so. Und in keiner Zeile wird darüber nachgedacht, ob 
man Israel kritisieren darf. Natürlich darf man, nein, soll 
man, nein, muss man: ohne gleich als » Antisemit « – der 
penetrante Standardvorwurf – geschändet zu werden. Auch 
ein Holocaust schützt ein Volk nicht davor, sich in schreck-
liche Irrtümer zu verrennen. Ich muss doch kein Hasser 
sein, wenn ich auf Schatten verweise, die das Land überzie-
hen. Ich will doch die Einwohner nicht im Meer versenken 
oder das Land von der Weltkarte radieren. Diese Art Kritik 
an den Kritikern ist vollkommen irrational. Wir alle – jeder 
von uns – bewegen uns nur dann vom Fleck, wenn wir kri-
tisiert werden. Nicht hämisch hinterfotzig, sondern fair 
und – im besten Fall – wohlwollend kritisch. 

Ich komme auch nicht vom Stammtisch gelaufen, um 
endlich zu sagen, » was endlich gesagt werden muss «. Es ist 
alles längst gesagt, aber vieles muss oft, so oft, wiederholt 
werden. Um Konsequenzen zu provozieren. Ich will nicht 
hartherzig werden, ich will immer davon überzeugt sein, 
dass jeder Mensch, der fühlt und atmet, das Recht auf ein 
annehmbares Leben hat. Alle. 
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Ach ja, Araber, sprich Palästinenser, sind ebenfalls Semi-
ten. Von ihren Missetaten, Scheinheiligkeiten und schauer-
lichen Fehlentscheidungen wird auch die Rede sein. 

9
Mit zwölf habe ich » Exodus « gesehen, einen Film mit Paul 
Newman und Eva Marie Saint: Jüdische Überlebende bre-
chen nach dem Zweiten Weltkrieg mit dem Schiff Exodus 47 
nach Palästina auf. Eine wahre Geschichte. Aber die Briten – 
noch immer ist das Gebiet ihr Mandat  – verweigern den 
Hunderten das Anlegen. Und schicken sie zurück nach  – 
Deutschland ( ! ). Ich erinnere mich an meine Tränen und 
meine völlige Ignoranz. Der geschichtlichen Situation ge-
genüber. Es war wohl das erste Mal, dass ich bewusst das 
Wort » Israel « hörte. Aber mir gefiel dieser tapfere, unbe-
dingte Wille, seinen Schindern zu entkommen. Nicht aus 
Schuldgefühl empfand ich mich den Betroffenen so nah, 
eher: Weil ich schon immer zu jenen hielt, die frei sein wol-
len, ganz frei. Pathetisch absurd verglich ich ihr Schicksal 
mit dem meinen: dem Vater, dem Schinder, entfliehen. 

Noch heute habe ich die Musik des Films auf meinem 
iShuffle. In jenem Kinosaal begann meine Verbundenheit 
mit Israel. Die wuchs. Nicht zu reden von den später gesehe-
nen Dokumentarberichten, sagen wir, aus Bergen-Belsen, in 
denen Bulldozer KZ-Skelette in Massengräber schoben. Die 
Nähe blieb, nahm noch zu, als ich zu lesen anfing, ja, noto-
rischer Kettenleser wurde. Und dabei entdeckte, dass die 
deutsche Literatur zu einem großen Teil von jüdischen 
Schriftstellern verfasst worden war. Wissen und Geist fand 
ich schon immer verführerisch. 

Aber jetzt bin ich für die Freiheit der Palästinenser. Sie soll 
ihnen gehören, wie allen anderen auch. Nein, ich bin nicht 
rührselig, aber Freisein ist das schönste Sein in einem Men-
schenleben. » Hurriya « heißt das Wort auf Arabisch. Es klingt 
schwungvoll und poetisch. Wie wohl in jeder Sprache. 
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Um halb sechs kehre ich zurück in mein Zimmer und 
höre plötzlich ein Lied. Ich gehe zum Fenster und dieses 
Lied zieht wie eine Wolke über die Stadt, die unter mir liegt, 
zieht über die leicht sich wiegenden Palmen, bis hin zum 
See am Horizont. Ein unfassbar schönes Lied, gesungen von 
einer warmen Männerstimme. Seltsamerweise steht die 
Stadt still, kein Auto ist zu sehen, keine menschliche Bewe-
gung. Ich höre und – heule. Noch nie habe ich die Melodie 
gehört, auch verstehe ich kein Wort des hebräischen Textes. 
Das ist der innigste Augenblick des Tages: das geheimnis-
voll-verschwiegene Tiberias und über ihm – aus unsicht-
baren Lautsprechern kommend – schweben Klänge, die 
nichts als Glück verheißen. 

Nach einer Viertelstunde ist der Zauber vorbei. Noch 
Minuten bleibe ich stehen, warte wie ein Kind, dass es wie-
der anfängt. Dann gehe ich zur Rezeption und frage. Das 
Lied trägt den Titel » Shalom aleichem «, Friede sei mit euch, 
und kündigt jeden Freitagabend den Beginn des Sabbats an, 
des jüdischen Feiertags. Deshalb der Stillstand. Mir fällt ein, 
dass die Araber zur Begrüßung » Salam aleikum « sagen, mit 
der genau gleichen Bedeutung, mit einer so ähnlichen 
Phonetik. Wie beruhigend, immerhin in der Begrüßungs-
formel kommt bei beiden Völkern das Wort Frieden vor.

10 
Ich schlendere hinunter in die Stadt. Aber ich sehe nur or-
thodoxe Juden durch die Straßen huschen, sicher auf dem 
Weg zur Synagoge. Mit dem riesigen Stramel auf dem Kopf, 
der Pelzmütze ( Hochsommer ! ), die aussieht wie ein dick 
behaartes Ufo. Da wandelt er wieder, der religiöse Masochis-
mus, der rastlose Wille, sich für seinen Herrgott zu schika-
nieren. » Schau, Erhabener, ich schwitze wie ein Schwein, 
aber du willst es so und das macht uns zwei glücklich. « 

Wie mich der Anblick dieser Gebuckelten an meinen 
eigenen ( katholischen ) Religionsunterricht erinnert. Dieser 
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grenzenlose Zorn auf Leichtigkeit. Das Unerträglichste, 
auch Unheimlichste, an den drei Weltreligionen scheint ihr 
frenetisches Verlangen zu bestrafen. Die eigenen Gläubi-
gen, die anderen, jeden. Der Hass auf die Lebensfreude, der 
bringt sie zum Glühen vor Begeisterung. 

Dass Juden an einen Gott glauben, der es gut mit ihnen 
meint, das ist ein tiefes Geheimnis. Unvorstellbar, wenn 
man bedenkt, wie sie ihr Herr Jehova geschunden hat. Und 
noch immer hängen sie an ihm, trotz des unbeschreiblichen 
Leids, das hinter ihnen liegt. Aber es gibt wohl keinen Irr-
sinn in der Geschichte des Planeten, für den nicht Tausende, 
ja, Millionen bereit wären, ihn in die Welt zu tragen. 

Religion erinnert mich an eine Liebe, die nie erfüllt wird, 
die nur auf Versprechungen beruht. Und die von den » Lie-
benden «, den Gläubigen, immer so interpretiert wird, als ob 
die Liebe, sprich die Gegenliebe  – das wäre die Liebe des 
» Weltenherrschers « –, dennoch existierte. Da mag ein Desas-
ter nach dem anderen über sie herfallen, da mögen Erd-
beben, Tsunamis, Nazis, Kommunisten, Kreuzritter und an-
dere Feuersbrünste sie heimsuchen, da mögen Heerscharen 
von ihnen in Sekunden ausgelöscht werden. Egal, vollkom-
men egal, denn kommt nur einer von ihnen davon, dann hat 
» Gott geholfen «. Dass er den Heerscharen minus eins nicht 
beigestanden hat, wollen die blindwütig Abergläubischen 
nicht wahrhaben. Heldenhaft halten sie an ihrer Liebe fest. 
Wie jene Frau in Frankreich, die jahrelang von ihrem Mann 
geprügelt worden war, zuletzt krankenhausreif, sich aber – 
kaum aus der Intensivstation entlassen – vor den Richter 
warf und um eine milde Strafe für ihren ehelichen Hooligan 
bat. Ähnlich sie, die Gottesanbeter. Seit Jahrhunderten wer-
den sie geschunden – die Juden können hiervon ein langes 
Lied singen – und dennoch blicken sie noch immer verzückt 
in den Himmel. Der kalt bleibt und keinen Finger rührt. 

Ich habe einen Freund in Europa, Häretiker wie ich. Ich 
grinse, weil er mir jetzt in den Sinn kommt. Die lustige 
 Situation passierte während eines Gesprächs, in dem ich 
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ihm wieder einmal erklärte, dass ich völlig außerstande bin, 
den heilig-unheiligen Bimbam der Religionen zu verstehen. 
Und Michael plötzlich aufsprang und rief: » Mensch, du hast 
nichts kapiert ! Denn eines Tages werden sich alle Kathos, 
Muslime und Juden ihr Karneval-Outfit vom Leib reißen 
und uns jauchzend zurufen: › We were just kidding, nur 
Gaudi, natürlich wissen wir, dass alles Humbug ist. Aber wir 
wollten ein bisschen Spaß haben, uns amüsieren, auch über 
euch. ‹ « 

Ich bin vor Vergnügen um den Tisch gehüpft, so wunder-
bar erlösend fand ich sein Hirngespinst, diese träumerische 
Vorstellung: dass eines Tages alle auf Himmel und Hölle 
verzichten und keine andere Moral gelten sollte als Achtung 
vor den anderen. Und vor sich. Und vor dem ganz und gar 
irdischen Leben. 

Ich kehre zurück ins Hotel, die Stadt wirkt wie ausge-
storben. Da Tiberias seit dem » Unabhängigkeitskrieg « als 
» araberfrei « gilt, ist tatsächlich nichts offen, kein Laden, 
kein Restaurant. 

11
Dinner im Speisesaal. Soweit ich sehe, fast nur Juden, er-
kenntlich an der Kippa auf den Köpfen der Männer. Die 
meisten sprechen Hebräisch, ein paar Englisch oder Franzö-
sisch. Keine business people, eher Urlauber. Ich sitze allein 
und bisweilen spüre ich verstohlen-neugierige Blicke. Auch 
das Personal ist scheu, sie wissen, dass ich Deutscher bin. 
Aber die Blicke sind nicht feindlich, eher verwundert: wie 
wenn ein Fremder ins Schtetl kommt und keiner so recht 
weiß, was man mit ihm anfangen soll. Im Laufe der drei 
Stunden ( ich schreibe nach dem Essen ) taut die Zurück-
haltung, der Ober und Kellnerin Ina, Exsoldatin und Medi-
zinstudentin, trauen sich ein paar Worte. Ich bin zwar Sohn 
eines ( einst ) aktiven Nazis, aber sie sehen, dass ich nicht 
über drei Tische schreie, keine Hakenkreuzfahne schwenke 
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und für niemanden und gegen keinen in den Krieg ziehe. 
Gibt es einen Harmloseren als einen Schreiber, ganz nah der 
Welt, ganz still so mittendrin ? 

Als ich Kaffee bestelle, gibt es ihn nur schwarz. Denn, so 
lerne ich, Fleisch und Milch dürfen nicht zusammen kon-
sumiert werden, dürfen sich nicht im selben Raum auf-
halten. So steht es in der Thora, dem » Wort Gottes «. Vor 
dem Restaurant könnte ich den Kaffee mit Milch trinken. 
Ich wandere mit der Tasse und dem Mac in die Bar. Hier 
 erlaubt es Jehova. Wie sagte es Einstein, der Göttliche, der 
Jude: » Jeder Idiot kann die Dinge kompliziert machen. 
Das Geniale ist es, sie zu vereinfachen. «

12
Schöne Tage am Pool. Ich muss mich nur fünf Meter zum 
Wasser bewegen und wieder zurück. Aber ich lerne etwas, 
was mir bisher – seit ich das Wort Israel kenne – gänzlich 
entgangen war: dass dieses Land auch vollkommen » nor-
mal « ist, mit » normalen « Problemen, die von keinem Nah-
ostkonflikt herrühren, nur immer zum banalen oder hei-
teren oder erschreckenden Inventar der Welt gehören. Und 
die man überall hört und sieht. Auf allen fünf Kontinenten.

Ich komme mit der Mutter von zwei kleinen Kindern ins 
Gespräch. Seit Kurzem geschieden, nachdem der Ex sie drei 
Jahre lang als Sparringspartner für seine Wut benutzt hatte. 
Nun ist er verschwunden und zahlt keinen Schekel. Sie lässt 
ihn suchen.

Gespräch mit einem älteren, attraktiven Ehepaar aus Los 
Angeles, Sepharden, deren Eltern in Marokko gelebt haben. 
Sie sprechen kein Wort Hebräisch und gehen ungemein 
elegant miteinander um. Ein Traumpaar, das hier Verwandte 
besucht. Sie sind neugierig und fragen nach Deutschland. 
Ich berichte, dass mehr Israelis denn je nach Berlin auswan-
dern. Das ist eine befremdliche Information, aber so ist es. 


