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Niemals tut man so vollstindig und so gut das Bose,
als wenn man es mit gutem Gewissen tut.
BLAISE PASCAL

Der Glaube versetzt Berge. Von Toten.
ANONYM



Fiir meinen Vater, den Verlorenen

Fiir Dich, so nah, so jetzt
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Wer ein Buch iiber diese Weltgegend schreibt, wird schei-
tern. Israel und Paldstina, das ist ein Brandherd, der nicht
aufhort zu lodern. Seit tber sechzig Jahren entziindet
er die Gemiiter. Und keine Vision weit und breit, um die
zwei Volker zu versdhnen. Unfassbar viele Vernagelte,
auf beiden Seiten, versperren den Weg. Unfassbar viele
Biicher wurden inzwischen dariiber geschrieben. Und
keines schien mitreif3end genug, sie alle zur Einsicht zu
verfiihren. Ich riskiere es trotzdem: noch ein Buch abzu-
liefern. Weil mich inzwischen jede Illusion — die Antwort
zu finden — verlassen hat. Und weil ich nichts als Ge-
schichten erzihlen will. Von den einen, die andere quilen
und erniedrigen. Und den anderen, die gequalt und er-
niedrigt werden. Und die Geschichten von Heldinnen und
Helden, die es herzzerreiflend zdh und tapfer mit ihrer
Wirklichkeit aufnehmen. Von Frauen und Médnnern eben,
von denen jeder — all wir anderen — etwas erfahren kénn-
ten: iiber Wiirde, tiber Stolz, iiber schiere Tapferkeit. Und
iber die Sehnsucht, ein passables Leben zu fiihren. Klar,
vom Irrsinn und der Licherlichkeit wird auch die Rede
sein. Denn das muss man dem winzigen Erdteil lassen:
Storys hat er zu bieten, an jedem Eck, zu jeder Stunde.
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Ruhiger Flug nach Tel Aviv, Ankunft um 2.35 Uhr morgens.
Schon auf der ersten Treppe der Ankunftshalle, noch bin ich
keine dreiRig Sekunden in Israel, werde ich von einem Be-
waffneten angehalten. »Your passport!« und »Why are you
here?«. Am liebsten wiirden sie das Land sperren, so unwill-
kommen scheint man. Dann auf einen hiibschen Menschen
zugehen, der offiziell und hinter Glas die Passe priift. Ich will
eisern heiter bleiben. Ich nihere mich lichelnd und bilde mir
ein, auf dem Gesicht der jungen Frau fiir Sekundenbruch-
teile eine Irritation zu bemerken. Denn eigentlich sollte sie
finster sein, den Fremden spiiren lassen, dass er unerwiinscht
ist, nur geduldet. Aber ich bin augenblicklich in Bestform,
mein unbeschwertes Grinsen landet und sie lachelt zuriick.
Sicher bereut sie es gleich. Aber mit einem Licheln ist es wie
mit einem Wort: Jetzt ist es da und nicht wieder wegzuma-
chen. Natiirlich muss auch sie die kriegerische Frage stellen:
»Why are you here?« Und jetzt antworte ich eiskalt und
ernsthaft: »’Cause I like your country.« Den Satz hat sie
sicher nicht oft gehért von einem Goi, denkt wohl, dass der
Rest der Menschheit Israel fiir einen Schurkenstaat hilt, der
mitverantwortlich ist fiir den Unfrieden in der Welt. Doch
jetzt saust der Stempel, begleitet von einem scheuen Wohl-
wollen. Ich bin entlassen.

3

Gliick gehabt. Morgen werde ich in der Zeitung lesen, dass
man Touristen —wieder einmal — die Einreise verweigert hat
und sie nach stundenlangem Verhor in ein Flugzeug Rich-
tung Heimat verfrachtete. Wer von den Abgeschobenen
sein E-Mail-Passwort (sic!) nicht preisgab, galt als jemand,
so die Behorden, »der etwas zu verheimlichen hat«. Ich
werde auf dieser Reise erfahren, dass der Staat Israel er-
staunlich viel zu verbergen hat. Jeder Ausliander gilt folglich
und a priori als verdachtig, als Schniiffler, als einer, der



Zustande wahrnimmt, die — verhalten ausgedriickt — nach-
denklich stimmen.

4

Mit einem Sherut, einem Sammeltaxi, ins siebzig Kilometer
entfernte Jerusalem. Ich steige mit einem Rucksack ein und
weil3, was jeder (heimlich) denkt: Bombe oder keine Bombe?
Die absurde Frage gehort hier zum Alltag. Weil zu oft Selbst-
mordattentidter vorbeikamen: um Vergeltung zu tiben fiir
die Besatzung Palastinas.

Vor mir sitzt ein orthodoxer Jude, Vollbart, Schlafen-
locken, man in black: Hut, Jacke, Mantel (im Sommer!), Hose,
Strimpfe, Schuhe, alles dunkelschwarz, alles direkt vom
Leichenbestatter. Schon die Kleidung — von Kopf bis Fuly —
sieht wie eine Riistung aus, wie eine Barriere nach allen
Fronten: um sich vor dem Leben in Sicherheit zu bringen,
dem stindenteuflischen. Missmut steigt in mir hoch. Wie
immer, wenn ich sehe, wie Religion das Leben in Verruf
bringt. Ich wiirde gern einen Glauben entdecken, der sich
nicht nach der »Wiederkunft des Messias« (oder eines ande-
ren gottlichen Richers) sehnt, nicht nach dem Tod, nicht
nach dem - gewiss sterbensfaden — Himmel. Eine Religion,
bitte, die das Diesseits verherrlicht und die Liebe zur Welt.

Fahrt tiber ein schones Land, die warme Morgensonne hin-
ter den Hiigeln. Mein trancemiider Korper, der an Hiusern
vorbeifdhrt, deren Fenster bis hinauf in den dritten Stock ver-
gittert sind. Wer durch Israel reist, wird irgendwann die Angst,
dieunheimliche Angst, verstehen, die hier umgeht. Sie scheint,
nein, sie ist der Schliissel zum »Nahostkonflikt«.

5

Nach einer guten Stunde in Jerusalem. Einchecken in ein
Hotel, das im 6stlichen, muslimischen Teil liegt. Den Israel
1980 annektierte. Dieser Vorgang wird von der internatio-



nalen Staatengemeinschaft nicht anerkannt, denn die
Palédstinenser bestehen ihrerseits auf Ostjerusalem als der
kiinftigen Hauptstadt Paldstinas. Dieser Streitpunkt ist
eines der entscheidenden Motive der Zwietracht. Keine Seite
will nachgeben. Als AuRenseiter weill man nie genau, wel-
ches der beiden Lager — Israelis oder Paldstinenser — sich
bornierter auffithrt. Schwer zu sagen, denn sie haben ein
MaR an Starrsinn erreicht, das scheinbar nicht mehr zu
iiberbieten ist. Kein Wunder, denn er ist religi6s motiviert.
Ebenfalls auf beiden Seiten. Denn Jerusalem ist die »heilige«
Stadt, mitten im »heiligen« Land. Das klingt nach Real-
satire. Miisste man doch lange dariiber nachdenken, ob es —
wo auch immer — ein Gebiet gibt, auf dem es die letzten paar
tausend Jahre unheiliger, morderischer und erbarmungs-
loser zugegangen wére als hier. Mit den drei Monotheismen —
Judentum, Christentum und Islam — als Hauptdarsteller.
Rastlos verkeilt in »heilige« Kriege.

6
Das Wunder des Reisens. Ich verlasse das Hotel und darf
nun alle fiinfzig Schritte neue »Bilder« sehen, darf mein
Herz bereichern, ja, Gefahr laufen, dass ich etwas nicht
verstehe, dass ich tiberrascht und, wenn ich Gliick habe,
uberwidltigt werde. Und ich werde es. Ich gehe durch das
Damascus Gate, hinein in den Souk der Altstadt: hundert
Gassen, Hunderte Héndler, eng, verwinkelt, mit der schoé-
nen Aussicht, sich an jeder »Kreuzung« zu verirren. Oder in
eine Gruppe Soldaten zu laufen. Mit Sturmgewehren. Das
klingt logisch: Wer sich ungesetzlich Besitz aneignet, muss
ihn bewachen. Tag und Nacht. Jeder Reisende erfahrt gleich
zu Beginn, wie schwer bewaffnet das »heilige« Land auftritt.
Ach ja, »holy arms« haben sie hier auch.

Aber bald kommt das Warme, so Menschliche: Neben
jedem zehnten Stand sitzt ein Mann und verkauft Biisten-
halter. Auf keinem Erdteil werden mehr BHs verkauft als
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auf dem arabischen. Berge von Bistenhaltern verraten
Berge von Sehnstichten. Leider hat Herr Allah beschlossen
und als ewige Weisheit von Mohammed verkiinden lassen,
dass nur verheiratete Briiste angestarrt und gekiisst werden
diirfen. So liegt er aufjeder dritten Auslage da, der Schwung
Spitzenwasche. Und so gehen miniitlich Vulkane voller Lust
daran vorbei. Eben jene geschundenen jungen Minner, die
stillhalten miissen, bis zur Ehe. Statt Schonheit kiissen:
immer nur davon trdumen. Téaglich, ndchtlich.

AuRerhalb des Bazars, ganz in der Nidhe des Jaffa Gate,
sehe ich einen Ausschnitt aus dem modernen Leben. Er ist
ungeheuer banal und fasziniert gerade deshalb. Direkt vor
der Mauer der Altstadt wird im Freien ein Nichts insze-
niert, das der Veranstalter, ein Werbefuzzi, pomp0s »Speed-
ing« nennt. Man denkt an Geschwindigkeit, an Rasen, an
Luftanhalten. Und was passiert? 250 Standrdder wurden
aufgestellt, ungemeine Krifte walten, Musik plarrt, via
Lautsprecher erfolgen Anweisungen, Menschenschlangen
bilden sich, Angestellte, Arbeiter und Sicherheitsleute ver-
breiten die Aura letzter Wichtigkeit, noch mehr Réder tref-
fen ein, Gedrdnge beim Einlass, Schwitztiicher und Mine-
ralwasser stehen bereit, endlich schiebt jemand die Gitter
beiseite, das Volk rennt los, man will noch immer glauben,
dass eine Sensation —ein Tollkiithner segelt mit tausend Luft-
ballons durch die Luft — zum Vorschein kommt, nein, sie
schwingen sich auf die Sittel und treten los. Ich frage nach
und hore, dass jetzt eine Stunde lang gestrampelt wird. Ge-
meinsam. Im Stand. Das ist eine hinreif3ende Metapher, man
kann so vieles in ihr lesen.

Ich mache mich auf den Weg zu meinem Hotel. Am An-
fang der Salah-an Din Street, gegeniiber der Polizeistation, steht
eine Gruppe Paldstinenser, sie diskutieren. Irgendetwas fallt
vor, finf israelische Soldaten, darunter eine Frau, nihern
sich und greifen sich einen Halbwiichsigen heraus. Da ich
um Sekunden zu spit kam, kann ich nicht sagen, warum.
Der vielleicht Siebzehnjdhrige wird abgefiihrt, aber er reiflt
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sich los und verbittet sich, ihn anzufassen. Um die Explosi-
vitdt der Situation zu verstehen: Jeder Paldstinenser, der in
Ostjerusalem lebt, betrachtet diesen Stadtteil als den seinen
und empfindet nichts als blanke Wut auf die fremde Macht.
Natiirlich wird Arif — inzwischen hat jemand seinen Namen
gerufen — von den fiinf tiberwiltigt und Richtung Kommis-
sariat gezerrt. Sie sind in Eile, um dem Volkszorn zu entge-
hen. Arif wehrt sich weiter, schreit sie an. Mut hat der Junge.
Wie eine Stichflamme schie3t der Hass aus seinen Augen.
Mitten in die Augen seiner Feinde.

In Japan haben sie ein kluges Sprichwort: »Wenn dein
einziges Werkzeug ein Hammer ist, dann sieht alles wie ein
Nagel aus, sprich: Wenn man von keinem anderen Mittel
als von Gewalt weifR, dann muss man immer gewalttitig
sein. So blind, so misstrauisch, so unbelehrbar ist man ge-
worden.

Spétabends gehe ich nochmals auf die StraRRe, will lesen
und rauchen. Ich frage einen Mann, ob er ein Café kennt,
das noch offen hat. Und er nimmt mich bei der Hand, wie
einen Sohn. Und wir gehen fiinfzig Meter zur nichsten
Kreuzung und jetzt kann es Mister Hakim exakt erkldren.
Ich spiire wieder einmal meine Zuneigung zu alten Min-
nern. Mein unheilbarer Vaterkomplex, die Suche nach dem
einen, der beschiitzt. Ich bilde mir ein, dass diese freund-
lichen Herren meine Sehnsucht erahnen und deshalb so
hilfsbereit reagieren. Mein Wegbegleiter zeigt auf ein Hotel,
dort gidbe es eine Dachterrasse.

7
Ich brauche ein paar Tage Ruhe, bevor ich mich monatelang
schinde. Im Internet finde ich ein Hotel am See Genezareth,
mit Sonne und Pool. Den Namen des Sees hatte ich oft im
Religionsunterricht gehort, ich will ihn sehen.

Scharfe Kontrollen am Busbahnhof, mit Metalldetektoren
und Rontgengerit. Scharen von Soldaten sind unterwegs.
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Ich habe einen Fensterplatz. Noch auf dem Weg dorthin
fallt mein Blick auf schone Israelinnen, auch Schoéne in
Uniformen. Nachlédssig haben sie die schwarze, schwere
M16 auf den SchoR gelegt. Schonheit und Macht, das sieht —
darf man das sagen? — sexy aus, unheimlich sexy.

Wir fahren los und die Jalousien werden herunterge-
lassen. Auf beiden Seiten. Der Tag ist gerade wieder in Hoch-
form, die Sonne strahlt, draufRen liegt Israel. Nein, nun ist
Pennerzeit. Vier Fiinftel der Passagiere machen die Augen
zu und — schlafen. Ich habe stets gedacht, Reisen sei die
Zeit, in der man nicht genug bekommen kann von der
Welt. Erkldre mir einer die Situation. Immerhin sehe ich
zwei Verliebte, die gekonnt flirten. Man kann den Jiingling
nur beneiden um das Mddchen an seiner Seite. Ob man sie
beneiden soll? Ich bin mir nicht sicher. Denn sie kiissen sich
und jetzt kommt die klassische Szene, die weltweit allen
Prolos gemeinsam ist: Sein Handy klingelt, er ldsst die ge-
schwungenen Lippen der gerade Angehimmelten los und
redet. Irgendein Blabla, vollig belanglos. Wahrend sie ge-
langweilt ihr blondes Haar um den rechten Zeigefinger
kringelt. Casanova fallt mir ein, der an einer Stelle in seinen
Memoiren davon redet, was ein Mann, will er Erfolg bei
einer Dame haben, unbedingt tun muss: ihr das Gefiihl ge-
ben, dass sie gerade das Wichtigste auf Erden ist. Oh, old
boy, das war, das war im 18. Jahrhundert, heute ist die Dame
genau so lange wichtig, bis es klingelt.

Ich lese eine der grof3en Zeitungen Israels, Haaretz. Bril-
lante Schreiber und eine durchaus besonnene Linie: weg
von der offiziellen Hysterie, dass alle Moslems von der Ver-
nichtung der Juden traumen. Und hin zu einer Versohnung
mit den Paldstinensern, sprich zwei Staaten, einmal Israel,
einmal Paldstina. Soll heiRen: Die Besatzung ist ein schwe-
res Vergehen und die jiidischen Siedler haben im Gebiet der
Palédstinenser nichts zu suchen. Es ist nicht ihr Land, es ist
das Land der anderen.

Auf Seite eins steht heute ein Bericht iiber Madonna, die
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gestern ihre MDNA-Tour in Tel Aviv begann. Sie nennt den
dortigen Auftritt »a concert for peace«. Sie gehort zu jenen
offentlichen Personen, denen keine wahrhafte Geste mehr
gelingt. Sie hat die Welt und die Weltbewohner instrumen-
talisiert. Jeder Konflikt, jede Wunde, jeder Geschundene ist
ihr recht, wenn er nur zur Vermehrung der Umséitze bei-
tragt. Jeder Kommentar wird stets so gewdhlt, dass nichts
als briillende Zustimmung vom anwesenden Volk zu erwar-
ten ist. Deshalb auch vor israelischem Publikum keine Silbe
zur »occupation«. Jede Liige, jede letzte peinliche Geste
taugt, um im Gesprach zu bleiben. Sicher wird sie bald wie-
der — begleitet von einem ausgesuchten Medientross — nach
Afrika fliegen und ein schwarzes Baby einkaufen, das — so
einst die Sunday Times — »farblich gut zur Wohnzimmer-
tapete passt«. Jeder Zeitgeist kommt ihr zupass, wenn er
nur geistlos ist und ihr erlaubt, sich an ihn ranzuwerfen.
Mittendrin verlautbarte sie: »Gibt es Frieden im Nahen Osten,
gibt es Frieden tiberall auf der Welt.« Aua, manche Satze
reichen an Kérperverletzung, so brutal dimmlich treten sie
auf.

Ein kleiner Spalt bleibt mir, um hinauszublicken. Die
Natur soll mich milde stimmen. Ich vermute, sie wurde
dafiir erfunden. Um uns zu heilen von den Anwiirfen des
Lebens.

Nach zweieinhalb Stunden in Tiberias, ich finde den kleinen
Traum, mein Hotel. Runter zum Swimmingpool. Ich darf
jetzt schwimmen, lesen und denken. Ich wundere mich
iber meine GroRziigigkeit, seit Jahren habe ich mir das
nicht genehmigt. Ich breite meine drei Kilo Zeitungen und
Biicher aus, hore die wunderbare Stille und — zucke zu-
sammen. Der »lifeguard« hat mich gesehen und die Anlage
aufgedreht. Sicher denkt er, er mache mir eine Freude. Da
findet sich wohl kein Platz in der Welt, an dem sie die Stille
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aushalten. Nichts scheint verddchtiger als die Abwesenheit
von Krach. Ich stehe auf und knie vor dem Lebensretter nie-
der. Bedenkenlos. Auf dass er mich rette vor dem Hinsiechen
durch Dezibel. Der Mensch hat Humor, der Tag wird leiser.

In der Jerusalem Post, eher konservativ, eher das Sprach-
rohr der Regierung, steht ein Artikel, in dem trotzig behaup-
tet wird, dass den Israelis die (schlechte) Meinung des Aus-
lands iiber ihren Staat egal sein soll. Denn keiner habe das
Recht, dem jiidischen Volk Moralpredigten zu halten. Nach
allem, was geschehen ist. Statistiken werden aufgefahren,
darunter eine aus Deutschland, »dem Land der Nachfahren
aktiver Nazis«: Sie besagt, dass 59 Prozent der Deutschen »in
Israel eine Gefahr fiir den Weltfrieden sehen«. Der wiitende
Ton der Journalistin zeigt, dass es ihr nicht egal ist.

In diesem Buch — in dem hier — wird mit keiner Zeile das
Existenzrecht Israels diskutiert. Israel existiert und das ist
gut so. Und in keiner Zeile wird dariiber nachgedacht, ob
man Israel kritisieren darf. Natiirlich darf man, nein, soll
man, nein, muss man: ohne gleich als »Antisemit« — der
penetrante Standardvorwurf — geschindet zu werden. Auch
ein Holocaust schiitzt ein Volk nicht davor, sich in schreck-
liche Irrtimer zu verrennen. Ich muss doch kein Hasser
sein, wenn ich auf Schatten verweise, die das Land {iberzie-
hen. Ich will doch die Einwohner nicht im Meer versenken
oder das Land von der Weltkarte radieren. Diese Art Kritik
an den Kritikern ist vollkommen irrational. Wir alle — jeder
von uns — bewegen uns nur dann vom Fleck, wenn wir kri-
tisiert werden. Nicht hdmisch hinterfotzig, sondern fair
und —im besten Fall — wohlwollend kritisch.

Ich komme auch nicht vom Stammtisch gelaufen, um
endlich zu sagen, »was endlich gesagt werden muss«. Es ist
alles ldngst gesagt, aber vieles muss oft, so oft, wiederholt
werden. Um Konsequenzen zu provozieren. Ich will nicht
hartherzig werden, ich will immer davon iiberzeugt sein,
dass jeder Mensch, der fiihlt und atmet, das Recht auf ein
annehmbares Leben hat. Alle.
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Ach ja, Araber, sprich Paldstinenser, sind ebenfalls Semi-
ten. Von ihren Missetaten, Scheinheiligkeiten und schauer-
lichen Fehlentscheidungen wird auch die Rede sein.

9

Mit zwolf habe ich »Exodus« gesehen, einen Film mit Paul
Newman und Eva Marie Saint: Jiidische Uberlebende bre-
chen nach dem Zweiten Weltkrieg mit dem Schiff Exodus 47
nach Paléstina auf. Eine wahre Geschichte. Aber die Briten —
noch immer ist das Gebiet ihr Mandat — verweigern den
Hunderten das Anlegen. Und schicken sie zuriick nach —
Deutschland (!). Ich erinnere mich an meine Trdnen und
meine vollige Ignoranz. Der geschichtlichen Situation ge-
geniiber. Es war wohl das erste Mal, dass ich bewusst das
Wort »Israel« horte. Aber mir gefiel dieser tapfere, unbe-
dingte Wille, seinen Schindern zu entkommen. Nicht aus
Schuldgefiihl empfand ich mich den Betroffenen so nah,
eher: Weil ich schon immer zu jenen hielt, die frei sein wol-
len, ganz frei. Pathetisch absurd verglich ich ihr Schicksal
mit dem meinen: dem Vater, dem Schinder, entfliehen.

Noch heute habe ich die Musik des Films auf meinem
iShuffle. In jenem Kinosaal begann meine Verbundenheit
mit Israel. Die wuchs. Nicht zu reden von den spéter gesehe-
nen Dokumentarberichten, sagen wir, aus Bergen-Belsen, in
denen Bulldozer KZ-Skelette in Massengraber schoben. Die
Nihe blieb, nahm noch zu, als ich zu lesen anfing, ja, noto-
rischer Kettenleser wurde. Und dabei entdeckte, dass die
deutsche Literatur zu einem grofRen Teil von jiidischen
Schriftstellern verfasst worden war. Wissen und Geist fand
ich schon immer verfiithrerisch.

Aber jetzt bin ich fiir die Freiheit der Palédstinenser. Sie soll
ihnen gehdren, wie allen anderen auch. Nein, ich bin nicht
rithrselig, aber Freisein ist das schonste Sein in einem Men-
schenleben. »Hurriya« heif3t das Wort auf Arabisch. Es klingt
schwungvoll und poetisch. Wie wohl in jeder Sprache.
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Um halb sechs kehre ich zuriick in mein Zimmer und
hore plotzlich ein Lied. Ich gehe zum Fenster und dieses
Lied zieht wie eine Wolke iiber die Stadt, die unter mir liegt,
zieht tiber die leicht sich wiegenden Palmen, bis hin zum
See am Horizont. Ein unfassbar schones Lied, gesungen von
einer warmen Mainnerstimme. Seltsamerweise steht die
Stadt still, kein Auto ist zu sehen, keine menschliche Bewe-
gung. Ich hore und — heule. Noch nie habe ich die Melodie
gehort, auch verstehe ich kein Wort des hebrédischen Textes.
Das ist der innigste Augenblick des Tages: das geheimnis-
voll-verschwiegene Tiberias und tiber ihm — aus unsicht-
baren Lautsprechern kommend — schweben Klange, die
nichts als Gliick verheifRen.

Nach einer Viertelstunde ist der Zauber vorbei. Noch
Minuten bleibe ich stehen, warte wie ein Kind, dass es wie-
der anfingt. Dann gehe ich zur Rezeption und frage. Das
Lied tragt den Titel »Shalom aleichemc«, Friede sei mit euch,
und kiindigt jeden Freitagabend den Beginn des Sabbats an,
des jiidischen Feiertags. Deshalb der Stillstand. Mir fallt ein,
dass die Araber zur Begriifung »Salam aleikum« sagen, mit
der genau gleichen Bedeutung, mit einer so dhnlichen
Phonetik. Wie beruhigend, immerhin in der Begriifdungs-
formel kommt bei beiden Volkern das Wort Frieden vor.

10
Ich schlendere hinunter in die Stadt. Aber ich sehe nur or-
thodoxe Juden durch die Straflen huschen, sicher auf dem
Weg zur Synagoge. Mit dem riesigen Stramel auf dem Kopf,
der Pelzmiitze (Hochsommer!), die aussieht wie ein dick
behaartes Ufo. Da wandelt er wieder, der religiése Masochis-
mus, der rastlose Wille, sich fiir seinen Herrgott zu schika-
nieren. »Schau, Erhabener, ich schwitze wie ein Schwein,
aber du willst es so und das macht uns zwei gliicklich.«
Wie mich der Anblick dieser Gebuckelten an meinen
eigenen (katholischen) Religionsunterricht erinnert. Dieser
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grenzenlose Zorn auf Leichtigkeit. Das Unertraglichste,
auch Unheimlichste, an den drei Weltreligionen scheint ihr
frenetisches Verlangen zu bestrafen. Die eigenen Glaubi-
gen, die anderen, jeden. Der Hass auf die Lebensfreude, der
bringt sie zum Glithen vor Begeisterung.

Dass Juden an einen Gott glauben, der es gut mit ihnen
meint, das ist ein tiefes Geheimnis. Unvorstellbar, wenn
man bedenkt, wie sie ihr Herr Jehova geschunden hat. Und
noch immer hingen sie an ihm, trotz des unbeschreiblichen
Leids, das hinter ihnen liegt. Aber es gibt wohl keinen Irr-
sinn in der Geschichte des Planeten, fiir den nicht Tausende,
ja, Millionen bereit wéren, ihn in die Welt zu tragen.

Religion erinnert mich an eine Liebe, die nie erfiillt wird,
die nur auf Versprechungen beruht. Und die von den »Lie-
bendenc, den Gldubigen, immer so interpretiert wird, als ob
die Liebe, sprich die Gegenliebe — das wire die Liebe des
»Weltenherrschers« —, dennoch existierte. Da mag ein Desas-
ter nach dem anderen tiiber sie herfallen, da mogen Erd-
beben, Tsunamis, Nazis, Kommunisten, Kreuzritter und an-
dere Feuersbriinste sie heimsuchen, da mégen Heerscharen
von ihnen in Sekunden ausgeldscht werden. Egal, vollkom-
men egal, denn kommt nur einer von ihnen davon, dann hat
»Gott geholfen«. Dass er den Heerscharen minus eins nicht
beigestanden hat, wollen die blindwiitig Aberglaubischen
nicht wahrhaben. Heldenhaft halten sie an ihrer Liebe fest.
Wie jene Frau in Frankreich, die jahrelang von ihrem Mann
gepriigelt worden war, zuletzt krankenhausreif, sich aber —
kaum aus der Intensivstation entlassen — vor den Richter
warf und um eine milde Strafe fiir ihren ehelichen Hooligan
bat. Ahnlich sie, die Gottesanbeter. Seit Jahrhunderten wer-
den sie geschunden — die Juden konnen hiervon ein langes
Lied singen — und dennoch blicken sie noch immer verziickt
in den Himmel. Der kalt bleibt und keinen Finger riihrt.

Ich habe einen Freund in Europa, Héretiker wie ich. Ich
grinse, weil er mir jetzt in den Sinn kommt. Die lustige
Situation passierte wahrend eines Gesprachs, in dem ich
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ihm wieder einmal erklirte, dass ich vollig auf3erstande bin,
den heilig-unheiligen Bimbam der Religionen zu verstehen.
Und Michael plotzlich aufsprang und rief: »Mensch, du hast
nichts kapiert! Denn eines Tages werden sich alle Kathos,
Muslime und Juden ihr Karneval-Outfit vom Leib reif3en
und uns jauchzend zurufen: »We were just kidding, nur
Gaudi, natiirlich wissen wir, dass alles Humbug ist. Aber wir
wollten ein bisschen Spaf haben, uns amiisieren, auch iiber
euch.««

Ich bin vor Vergniigen um den Tisch gehiipft, so wunder-
bar erlosend fand ich sein Hirngespinst, diese trdumerische
Vorstellung: dass eines Tages alle auf Himmel und Hoélle
verzichten und keine andere Moral gelten sollte als Achtung
vor den anderen. Und vor sich. Und vor dem ganz und gar
irdischen Leben.

Ich kehre zuriick ins Hotel, die Stadt wirkt wie ausge-
storben. Da Tiberias seit dem »Unabhdngigkeitskrieg« als
raraberfrei« gilt, ist tatsdachlich nichts offen, kein Laden,
kein Restaurant.

1

Dinner im Speisesaal. Soweit ich sehe, fast nur Juden, er-
kenntlich an der Kippa auf den Kopfen der Minner. Die
meisten sprechen Hebrdisch, ein paar Englisch oder Franzo-
sisch. Keine business people, eher Urlauber. Ich sitze allein
und bisweilen spiire ich verstohlen-neugierige Blicke. Auch
das Personal ist scheu, sie wissen, dass ich Deutscher bin.
Aber die Blicke sind nicht feindlich, eher verwundert: wie
wenn ein Fremder ins Schtetl kommt und keiner so recht
weil}, was man mit ihm anfangen soll. Im Laufe der drei
Stunden (ich schreibe nach dem Essen) taut die Zurtiick-
haltung, der Ober und Kellnerin Ina, Exsoldatin und Medi-
zinstudentin, trauen sich ein paar Worte. Ich bin zwar Sohn
eines (einst) aktiven Nazis, aber sie sehen, dass ich nicht
tber drei Tische schreie, keine Hakenkreuzfahne schwenke
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und fiir niemanden und gegen keinen in den Krieg ziehe.
Gibt es einen Harmloseren als einen Schreiber, ganz nah der
Welt, ganz still so mittendrin?

Als ich Kaffee bestelle, gibt es ihn nur schwarz. Denn, so
lerne ich, Fleisch und Milch diirfen nicht zusammen kon-
sumiert werden, diirfen sich nicht im selben Raum auf-
halten. So steht es in der Thora, dem »Wort Gottes«. Vor
dem Restaurant kénnte ich den Kaffee mit Milch trinken.
Ich wandere mit der Tasse und dem Mac in die Bar. Hier
erlaubt es Jehova. Wie sagte es Einstein, der Gottliche, der
Jude: »Jeder Idiot kann die Dinge kompliziert machen.
Das Geniale ist es, sie zu vereinfachen.«

12

Schone Tage am Pool. Ich muss mich nur fiinf Meter zum
Wasser bewegen und wieder zuriick. Aber ich lerne etwas,
was mir bisher — seit ich das Wort Israel kenne — ganzlich
entgangen war: dass dieses Land auch vollkommen »nor-
mal« ist, mit »normalen« Problemen, die von keinem Nah-
ostkonflikt herrithren, nur immer zum banalen oder hei-
teren oder erschreckenden Inventar der Welt geh6ren. Und
die man iiberall hort und sieht. Auf allen fiinf Kontinenten.

Ich komme mit der Mutter von zwei kleinen Kindern ins
Gesprédch. Seit Kurzem geschieden, nachdem der Ex sie drei
Jahre lang als Sparringspartner fiir seine Wut benutzt hatte.
Nun ist er verschwunden und zahlt keinen Schekel. Sie 1dsst
ihn suchen.

Gesprich mit einem &lteren, attraktiven Ehepaar aus Los
Angeles, Sepharden, deren Eltern in Marokko gelebt haben.
Sie sprechen kein Wort Hebrdisch und gehen ungemein
elegant miteinander um. Ein Traumpaar, das hier Verwandte
besucht. Sie sind neugierig und fragen nach Deutschland.
Ich berichte, dass mehr Israelis denn je nach Berlin auswan-
dern. Das ist eine befremdliche Information, aber so ist es.
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