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Günter Blamberger 

DIE MÜHEN DER EBENEN. 
DICHTUNG IN 

POSTHEROISCHEN ZEITEN 

Rede zur Verleihung des Kleist-Preises an  
Wilhelm Genazino am 25. November 2007 in Berlin

Meine sehr verehrten Damen und Herren,  

lieber Herr Matthes,  
lieber und heute zu ehrender Herr Genazino, 

 

 

bekanntlich ist der Mensch das einzige Tier, das zum Lieben und vor allem zum 

Weiterlieben Gespräche braucht. Wenn eine Frau einem Mann beiläufig mitteilt, 

dass sie seine Stimme nicht mehr hören mag, ist es vorbei mit ihrer Liebe. Davon 
handelt Wilhelm Genazinos 2007 erschienener Roman ›Mittelmäßiges Heimweh‹, 

vom Martyrium eines Angestellten von 43 Jahren, der von seiner Frau betrogen 

und mitleidlos aus der Familie hinausgeworfen wird, einsam durch die Frankfurter 

Bordellviertel streicht und sich zusammenreißt, wenn er seine kleine Tochter wie-

der sehen darf. Er füllt den Kühlschrank, kauft Geschenke, geht am Samstagnach-

mittag in den Zoo und am Sonntagvormittag zum Rummelplatz, dann ist die 
Besuchszeit vorbei und das Kind auf  einer Bahnstation halber Strecke zwischen 

den Wohnorten von Vater und Mutter wieder abzugeben. Nichts Besonderes und 

Privates wird hier mitgeteilt, sondern eine Erfahrung, die vielen heute gemeinsam 

und doch schwer auszuhalten ist. Dem identifikatorischen Lesen entgeht man 

kaum, man könnte vergessen, dass man in einem Roman und nicht in der Wirk-

lichkeit ist, wäre da nicht das unerhörte Ereignis, mit dem der Roman beginnt. 
Genazinos Helden bricht das Ohr ab, als wäre es aus Glas, es liegt auf  dem Boden 

einer Kneipe herum, aber niemand macht ein Aufhebens davon, wortwörtlich wie 

metaphorisch, der Held empfindet keinen Schmerz, es dämmert ihm, ich zitiere, 

dass er seit »ein paar Minuten in einer Tragödie« lebt, aber das ist ihm eigentlich 

»nichts Neues«, so geht er einfach nachhause, in sein karges Apartment und findet 

es Ŕ wieder Zitat Ŕ durchaus »angemessen«, »daß einohrige Menschen in Ein-Zim-
mer-Wohnungen leben.« Das ist schlichter Nonsense, aber dergestalt kippt mit 

einem Satz die Tragödie in eine Komödie um. Wer einen solchen Satz liest, tritt aus 

der Ordnung der Handlung heraus in die Ordnung der Form, er wird befreit vom 
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Imperativ, sich in das tragische Geschehen hineinfallen zu lassen, als wäre es ein 

wirkliches, das erzählte Geschehen mag ein tragisches bleiben, aber der Leser kann 

eine andere Haltung dazu gewinnen, die Freiheit des Abstandes, der Reflexion. Die 

Poetik solcher Kipp-Figuren dominiert in der Folge den Roman. Fortwährend 

verschieben sich die Betrachtungsweisen des Geschehens und damit die Position 
des Lesers zwischen Identifikation und Reflexion. 

Nicht nur die Position des Lesers, auch die des Erzählers, denn der Mann mit 

dem abgefallenen Ohr ist ein Zwitterwesen, einerseits gebunden an die Misere 

seines Alltags, andererseits mit sich allein, das heißt in der Einsamkeit seines Grü-

belns über sein Schicksal eigentlich zu zweit, er erzählt sich seine Geschichte und 

nimmt doch immer wieder von ihr Abstand, als wäre er der Autor eines humoristi-
schen Romans, der viele Vorbilder hat, unter anderem vertraut er auf  Jean Paul, 

der in seiner ›Vorschule der Ästhetik‹ von 1804 bemerkt: »Nach jeder pathetischen 

Anspannung gelüstet der Mensch ordentlich nach humoristischer Abspannung.« 

Folglich definiert Jean Paul den Humor als das »umgekehrt Erhabene«, und das 

wird auch Genazinos Erzähler zur poetologischen wie therapeutischen Regel. Das 

Grundkonzept seiner Erzählung ist der Tausch: das eigentlich Große, die Ver-
zweiflung, wird kleiner, das eigentlich Kleine, der Witz, größer gemacht. Humor, 

das meint, aus dem Lateinischen übersetzt, ja Flüssigkeit, konkret die Körperflüs-

sigkeit. An die antike Humoralpathologie, die Säftelehre, ist zu denken, und an alle 

Körpersäfte, an Blut, Galle, Speichel, an Tränen des Lachens wie des Weinens. Die 

ästhetische Konzeption des Humors geht auf  eine physiologische zurück, der 

Humor ist ans Stoffliche gebunden, nach der Auffassung der alten Humoralpatho-
logie hängt die Gestimmtheit eines Menschen vom Gleichgewicht der Säfte ab, 

und wenn die Säfte stocken und der Saft der schwarzen Galle überhand nimmt, 

dann wird einer melancholisch. Das erklärt die mehr oder minder intensive Ver-

ausgabung von Tränen- und Samenflüssigkeiten in Genazinos Roman, solche 

Entleerung galt schon in der Antike als erfolgreiche Melancholietherapie, ebenso 

übrigens wie das Tragen einer Bleikappe. Die schwarze Galle verschuldet angeb-
lich Blähungen, die entweder als Furz hintenaus oder als idée fixe ins Gehirn ge-

hen. Dann kann der Melancholiker, von seiner Einbildungskraft bewegt, schon 

einmal vom Boden abheben, es sei denn, er hat ein Gegengewicht. Oder man 

bohrt ein Loch in seinen Kopf, man trepaniert.  

Genazinos Erzähler hat ein Loch im Kopf, aus dem auch feinsinnige Imagina-

tionen entweichen, er attestiert sich selbst des öfteren Melancholie und untersucht 
deren Herkunft. Ist sie nur eine zeitweilige Stimmung angesichts der Vergänglich-

keit alles Irdischen, vor allem der Vergänglichkeit der Lebensabschnittspartnerin-

nen? Oder eine Krankheit, eine depressive Veranlagung? Schließlich kam schon die 

Mutter des Erzählers morgens schwer aus dem Bett? Oder ist die Melancholie ins-

geheim der Katalysator seiner Einbildungskraft, die Voraussetzung der erzähleri-

schen Kreativität? Letzeres mag der Leser den Grübeleien des Erzählers hinzufü-

gen, wenn er um die Behauptung der aristotelischen ›Problemata Physica‹ weiß, 

dass »alle großen Männer Melancholiker« sind, dass der Saft der schwarzen Galle 

den Einzelnen aus der Masse der Vielen und ihrer durchschnittlichen Gestimmt-

heit hervorheben kann, aufgrund seiner Temperaturschwankungen, seiner Fähig-
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keit, die ganze Skala der Wärme- und Kältegrade zu durchmessen und damit auch 

die Skala der von den Temperaturen als abhängig gedachten charakterlichen Zu-

stände bis in alle Extreme. Seit Aristoteles gilt die Melancholie unter Kreativen 

einerseits als Genieausweis, andererseits eignet sie sich besonders für die Gestal-

tung von Tragödien, für alle grandiosen Formen der Abweichung von der Norm 
der Vielen, für die Gestaltung von Zweiflern, Rebellen und Verzweifelten. Man 

denke an Hamlets Klage, dass die Welt aus den Fugen ist, an Fausts verzweifelte 

Suche nach der Formel, die die Welt im Innersten zusammenhält, an Werthers töd-

liche Verabsolutierung seiner Liebe zu Lotte. In der Berufung auf  die Melancho-

lietradition, in der Spannung zum Absoluten, hätte Genazino unter der Hand 

wieder einen Knüller hinlegen können. Tradierte Pathosformeln sind selbst in pa-
rodistischer Brechung immer eine Faszinationsgarantie. Der Erfolg von Süskinds 

faustischem Parfumeur legt dafür ein Zeugnis ab. Die Erneuerung der alten Mus-

ter impliziert jedoch zugleich eine Detemporalisierung und Genazino verzichtet 

darauf. Er bleibt hartnäckig in der Gegenwart, von Beginn seines Schreibens an, 

von der ›Abschaffel-Trilogie‹ der späten 70er Jahre bis heute. Konsequent sucht er 

dabei nach einem der eigenen Zeit gemäßen Ausdruck. Seiner Diagnose nach 
befinden wir uns in einem postheroischen Zeitalter und zur beharrlichen Gestal-

tung der Mittelmäßigkeit gehört im Leben wie im Schreiben die meiste Kraft. 

Denn einfacher, weil effektvoller ist es, unter dem grandiosen Schicksal transzen-

dentaler Obdachlosigkeit zu leiden als unter mittelmäßigem Heimweh. Alles ande-

re als einfach ist es, sich aus dem falschen Dilemma der Vergangenheit zu lösen, 

aus dem Zwang, wenn nicht nach der Einheit des Ganzen so doch zumindest nach 
der Einheit des Ich zu suchen. Wie hält man es in dem Bewusstsein aus, dass man 

als Individuum nicht unvergleichlich ist, niemals ineffabile werden kann? Wie be-

gründet man sein Leben anders als auf  dem gewohnten Widerspruch von Vor-

stellbarem und Lebbarem? Genazinos Erzähler macht dafür am Ende des Romans 

›Mittelmäßiges Heimweh‹ einen Vorschlag: Er definiert sich nicht mehr als »Über-

winder«, sondern als »Zerstreuer« und wundert sich anschließend über diesen Ein-
fall. Was er da gesagt habe, habe er eigentlich noch nie gehört. Wieder funktioniert 

das Tauschprinzip des Humors. En passant wird Unerhörtes mitgeteilt: eine neue 

Kulturtechnik, die des »Zerstreuers«, den allein der Selbstzwang vom Zwang zum 

Absoluten und Ineffablen befreit und damit auch vom Geist der Schwere. Der 

Mann hat am Ende des Romans gelernt, dass die Angelegenheiten eines Lebens 

fragmentarisch, ohne Beziehung auf  einander auftreten und durcheinander laufen, 
deshalb richtet er sein Denken ebenfalls in der Zerstreuung und fragmentarisch 

ein und handelt jede einzelne Sache unbekümmert von der anderen wie in ge-

trennten Schubfächern ab. Folglich kann ihm auch die große Sorge um den Erhalt 

der Liebe seines Kindes nicht mehr einen gegenwärtigen kleinen Genuss zerstö-

ren. Wer sich des festen Haltes enthalten kann, darf  sich in jedem Sinn zerstreuen. 

Der Erzähler, der gerade neben einer Schuldenberaterin mit offenherziger Bluse 

spaziert, führt darüber einen Dialog mit sich selbst:  

Ganz wichtig ist mir, Frau Krammig, ich möchte eine dauerhafte Liebe, verstehen Sie? 
Ich verstehe sehr gut, sagt Frau Krammig in meinem Kopf, aber trotzdem müssen Sie 
zunächst eine Frau lieben, die es wirklich gibt, das heißt, Sie müssen das mögliche 
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Scheitern lieben. Ich bewundere die Aufrichtigkeit und die Intelligenz von Frau 
Krammig. 

Ist es denn richtig, auf  die ewige Liebe zu hoffen, fragt der Ohrlose eine Zufalls-

bekanntschaft, und heraus kommt keine Apotheose des romantischen Liebes-

augenblicks als starting point ewigen Glücks, sondern die Verpflichtung auf  die 
Empirie. Intelligenz beweist, wer sein Augenmerk darauf  richtet, wie Menschen 

sich tatsächlich verhalten, statt immer nur darüber zu spekulieren, wie Menschen 

sich verhalten sollen. So unterscheidet man Moralistik von Moralphilosophie, und 

die Deutschen neigen bekanntlich eher zu idealistischen Entwürfen als zur empiri-

schen Verhaltensforschung. Das erklärt vielleicht auch den verzögerten Erfolg des 

Moralisten Genazino und lässt zugleich hoffen, dass das in Deutschland immer 
schon Unzeitgemäße zeitgemäß wird.  

Nach den Mühen der Gebirge also die Mühen der Ebenen? Auch in postheroi-

schen Zeiten bleibt die Dichtung an die Melancholie gebunden, weil Wissen stets 

nachträglich ist und desillusioniert. Man kann dabei die Einsicht gewinnen, dass 

Leiden zu mindern, aber nie endgültig aus der Welt zu schaffen ist. Oder die Ein-

sicht, dass statt der Herzensunmittelbarkeit im Umgang miteinander Höflichkeit 
als anerkannte Heuchelei vorzuziehen ist, als stillschweigende Übereinkunft, ge-

genseitig die moralisch und intellektuell elende Beschaffenheit von einander zu 

ignorieren, wodurch diese zu beiderseitigem Vorteil etwas weniger leicht zu Tage 

kommt. Denn Moralisten wissen, dass Laster Tugenden und Tugenden Laster 

sind, dass nicht alle Männer und Frauen Romeo und Julia heißen und damit 

schöne Seelen sind, das Meiste im Leben Schauspielerei ist, aber der Schein 
manchmal zivilisiert, auch Hochstaplerinnen einem durchaus glückliche Momente 

schenken können, wie im Roman ›Mittelmäßiges Heimweh‹ eine halbbusige Bei-

schlafdiebin namens Sonja, die beim intensiven Fellationieren manchmal Küsse 

und Bisse verwechselt als wäre sie eine Kleistsche Amazone. Der ohrlose Liebha-

ber überlebt das, anders als Kleists Achill. Die geheime Hoffnung aller Moralisten 

ist, dass diejenigen, die bloß Wohlwollen und Freundlichkeit mimen wollten, dabei 
wirklich wohlwollend und freundlich werden. Genazino versteht sich auf  die 

Kunst der Desillusionierung, der Enttäuschung, er enttäuscht jedoch auch die 

Enttäuschung selbst und vertreibt damit zeitweilig die »Unglücksnebel im Kopf«. 

Heraus kommt eine kleine Glückslehre, eine Eudämonologie. Schopenhauer 

dürfte sich freuen, dass mit Wilhelm Genazino jetzt ein neuer Schmerztherapeut in 

Frankfurt am Main wohnt und eine zeitgemäße Technik der moralistischen Zer-
streuung entwickelt, in der Erkenntnistheorie und Ästhetik wieder kongruent sind, 

denn die Kulturtechnik der Zerstreuung meint auch, dass Genazinos mikrologi-

scher Stil im Grunde ein aphoristischer ist. Er hängt am Kleinscheinenden, am 

Paradoxalen, am Umbiegen und Ablenken von Gedanken, am Ein- und Zer-

streuen von Sentenzen. In seinen Romanen fehlen die melancholischen Genies, 

die Witzableiter, der deutsche Idealismus und die action. Wem das nicht gefällt, der 
ist ein Narr, so jedenfalls Kleist, ich zitiere einen Kleistschen Aphorismus:  

Narr, du prahlst, ich befried’ge dich nicht! Am Mindervollkommnen 
Sich erfreuen, zeigt Geist, nicht am Vortrefflichen, an! 
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Mit einem Wort: Ulrich Matthes, der Wilhelm Genazino den Kleist-Preis zuer-

kannt hat, ist kein Narr. Er zeigt und erkennt den Geist, der dem Mindervoll-

kommnen die Langeweile austreibt. Damit bin ich bei den Danksagungen. Die 

Jury hat Ulrich Matthes dieses Jahr ihr Vertrauen geschenkt, im Wissen um seine 

wunderbaren Kleist-Interpretationen, jetzt schuldet sie ihm doppelt und dreifach 
Dank, insofern er sich um den Kleist-Preis selbst verdient gemacht hat. Er ist 

nämlich der erste, der sich traut, die alte Weimarer Rangordnung wieder herzustel-

len. Zuerst bekommt man als Autor den Büchner-Preis und danach den Kleist-

Preis. Bekanntlich war der Kleist-Preis in der Weimarer Republik der renommier-

teste aller deutschen Literaturpreise, der Büchner-Preis dagegen ein hessischer 

Regionalpreis. Er wäre es vielleicht geblieben, wenn die vor allem von deutschen 
Juden getragene Kleist-Stiftung sich nicht 1932 aufgelöst hätte, in der begründe-

ten Furcht, dass der Kleist-Preis unter nationalsozialistischer Herrschaft zukünftig 

an Unwürdige fallen könnte. 1985 wurde der Kleist-Preis von der Heinrich-von-

Kleist-Gesellschaft wiederbegründet, die sich glücklich zählen kann, dass die da-

maligen Fördergeber bis heute dem Kleist-Preis treu geblieben sind. Ich darf  also 

Dank sagen der Verlagsgruppe Georg von Holtzbrinck, dem Beauftragten der 
Bundesregierung für Kultur und Medien und den Behörden für Wissenschaft, 

Forschung und Kultur der Länder Berlin und Brandenburg. Was die Kunst der 

Inszenierung von Literaturpreisen angeht, hat der Kleist-Preis den Büchner-Preis 

längst überflügelt, jedenfalls seitdem Hermann Beil ihn inszeniert. Ihm gilt wie 

jedes Jahr die Verehrung der Heinrich-von-Kleist-Gesellschaft wie auch den wun-

derbaren Schauspielern des Berliner Ensemble. Sehr herzlichen Dank an Ursula 
Höpfner-Tabori, an Peter Fitz, Michael Rothmann, Martin Schneider, Veit Schu-

bert. Der letzte Dank geht an den Hanser-Verlag, der mitgeholfen hat, dass der 

Empfang der Kleist-Gesellschaft nach der Preisverleihung nicht allzu ärmlich 

ausfällt. Die Finanzmittel unserer Gesellschaft sind begrenzt, wir erfüllen zwar 

noch unsere wissenschaftlichen Hausaufgaben, aber im Hinblick auf  das Gedenk-

jahr 2011, den 200. Todestag Kleists, haben wir hier in Berlin größere Pläne, es 
fehlt uns an Sponsoren, ich bin für jeden Tipp dankbar, auch nachher beim Emp-

fang in der Kantine des Berliner Ensemble, zu dem ich sie alle herzlich einladen 

darf. Aber jetzt dürfen wir uns erst einmal auf  die Laudatio von Ulrich Matthes 

freuen. 
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Ulrich Matthes

REDE AUF WILHELM GENAZINO ZUR 
VERLEIHUNG DES KLEIST-PREISES 20071 

Wie schön wäre es, könnte meine Laudatio ausschließlich aus einer eineinhalbstün-

digen Lesung aus einem von Wilhelm Genazinos Romanen bestehen. Ich kann 

mir vorstellen, Sie würden danach begreifen, warum ich Genazino als meinen 
Kleist-Preisträger bestimmt habe. Zu dieser Tollkühnheit, selbst wenn sie womög-

lich im Sinne Kleists gewesen wäre, fehlt mir der Mut. Das ist schade, denn ich 

würde Ihnen gern begreiflich machen, warum ich oft das Gefühl habe, die beson-

dere Aura, die Suggestivität eines Kunstwerks geht bisweilen unter beschreiben-

den, durchaus gut gemeinten, ja lobenden Worten verloren. Ich fühlte mich in den 

Wochen und Monaten, die ich über der Laudatio brütete, wie drei Jahrzehnte nicht 
mehr, zurückversetzt in die stickigen, verqualmten Seminarräume an der FU Berlin 

in Dahlem, als ich irgendwann während meines Germanistik-Studiums beschloss, 

nicht mehr Stunde für Stunde den ›Prinzen von Homburg‹ diskutierend auseinan-

derzunehmen (um ihn, das nebenbei, nie wieder zusammenzusetzen), sondern ihn 

spielen zu wollen; und, wie ich fand, auf  diese Weise dem Geheimnis Kleists, 

seiner Außerordentlichkeit näher zu sein als mit der oberschlauesten Analyse ein-

zelner Aspekte seines Dramas. Und wenn die Buchpreis-Jury Julia Francks ›Mit-

tagsfrau‹ lobt als »Roman für lange Gespräche«, so halte ich das keineswegs auto-

matisch für ein Kriterium für dessen Qualität. Während ich Genazino lese, halte 

ich lieber den Mund. 

Knapp dreißig Jahre nach meinem abgebrochenen Studium, und auch gerade 

heute, bin ich sehr froh, dass ich nicht Germanist, Lehrer oder Literatur- oder 
Theaterkritiker geworden bin, sondern Schauspieler Ŕ und Leser nicht aus Profes-

sion, sondern aus Vergnügen. 

Als mich im Juni Herr Blamberger anrief, die Jury habe mich zu ihrer Vertrau-

ensperson berufen, ging mir zweierlei spontan durch den Kopf: Erstens: Was für 

eine Ehre! Und zweitens: Genazino! Nach längerem Nachdenken war ich zunächst 

einmal angesichts des Traras um den Deutschen Buchpreis dem Schicksal dankbar, 
nicht dem sogenannten Literaturbetrieb anzugehören, mir also nicht Gedanken 

machen zu müssen über Geschlecht oder Verlagszugehörigkeit eines möglichen 

Preisträgers noch über das Kriterium, ob und wenn ja welche Preise der Autor /die 

Autorin bereits erhalten habe (Achtung: Büchner-Preis!). Ich habe, diesem ganzen 

                
 1  Dies war die Vorlage für eine zum Teil frei gehaltene Rede (Anm. d. Red.). 
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Rummel fern, einfach nur gelesen. Wunderbar. Naturgemäß auch: wiedergelesen. 

Die Vorschläge der Jury, alles mögliche aus der Longlist für den Buchpreis, nicht 

zuletzt die jungen und auch nicht mehr ganz so jungen Dramatiker; denn schließ-

lich bin ich ja ein Mensch des Theaters, und die Dramatiker sind als Kleist-Preis-

träger unterrepräsentiert. Zunehmend schob sich vor meine Lektüre aber der 
ehemals zweite spontane Impuls: Genazino. Und ich legte dann alles andere bei-

seite und las ein paar Wochen nur noch ihn, etliche seiner Romane zum wiederhol-

ten Male, irgendwann in der Gewissheit, er soll’s sein, mein Kleist-Preisträger. 

Warum nun gerade dieser ohnehin Viel-Geehrte? 

Die Rue St. Denis verläuft parallel zum Boulevard Sébastopol und ist, obwohl schmal 
und ärmlich, lebendiger und bunter als der Boulevard. Prostituierte stehen in den 
Hauseingängen und machen die Straße doch nicht zu einer bloßen Hurengasse. Das 
liegt an den vielen Obstläden, Metzgereien, Bäckereien, Fischgeschäften, Kiosken und 
dem Betrieb, der zwischen den Ständen herrscht. Die Schaufenster der Konditoreien 
stehen voll mit kleinen und großen Kuchen, die mit Aprikosen, Kirschen, Rosinen 
und Trauben bedeckt sind. Sie stehen auf zierlichen, fein geputzten Messingregalen 
übereinander und nebeneinander, vor jedem ein geduldig gemaltes Preisschild. Mir ge-
fallen die Prostituierten, weil sie etwas öffentlich machen, was jeder Mensch tut: war-
ten. Ich bleibe stehen, schaue mir die Frauen an und komme selbst ins Warten. Ich 
weiß nicht, worauf ich warte, aber das macht nichts, es gibt immer etwas zu warten. 

Mein Bewusstsein ist sofort damit einverstanden, dass ich warte, obwohl es nicht 
erfährt worauf. Es ist nicht immer ganz leicht, die Unterschiede zu sehen: Unter den 
Prostituierten sehen viele aus wie spät aufgestandene Hausfrauen, und unter den 
Hausfrauen gibt es manche, die leicht mit Prostituierten zu verwechseln sind. An den 
blutenden Hühnern, die in den Schaufenstern der Metzgereien nebeneinander hängen, 
sind die Köpfe und Fußkrallen nicht entfernt. Auf einem Stück Pappe liegt ein brau-
ner Hund. Er schaut in den Eingang eines verbrannten Nachtlokals. Ein Säugling sitzt 
reglos in seinem Kinderwagen; er sieht aus, als wüßte er schon alles. Ein Kind sitzt 
auf einem Treppenabsatz und bohrt die Spitze eines Bleistifts in einen Radiergummi. 
Es ist wie immer, ich warte umsonst. Ich betrachte einen Mann, der in einem Friseur-
salon sitzt und sich rasieren läßt. Ich schaue in den Salon und sehe den ruhig nach 
hinten gelehnten Körper des Mannes; seine Arme und Hände liegen unter einem wei-
ßen Tuch, seine Augen sind geschlossen. Ein Arbeiter geht vorüber; er trägt drei 
Bretter auf seiner linken Schulter. Vier Finger halten die Bretter von oben, der Dau-
men drückt von unten dagegen. Der Daumen braucht die meiste Kraft; er ist fast 
weiß vor Anstrengung. Ich folge dem Bauarbeiter, er verläßt die Rue St. Denis durch 
eine schmale Gasse und gelangt auf den Boulevard Sébastopol. Wie der Mann im Fri-
seursalon schließe ich die Augen für ein paar Sekunden und öffne sie wieder. Der Ar-
beiter mit den Brettern führt mich aus meiner Verwunderung über das Warten hinaus. 
Ich warte weiter, aber ich bin nicht mehr darüber erstaunt. So möchte ich immer le-
ben können: als glücklich Enttäuschter, der die Augen schließt und sie wieder öffnet, 
der die Dinge sieht und arglos die ihnen zugehörenden Wörter denkt: Motorrad, Zei-
tung, Abfall, Frau, Schuhe, Baum, Balkon, Bus, Licht. 

Dies waren zwei Seiten aus ›Der Fleck, die Jacke, die Zimmer, der Schmerz‹, einem 

mir besonders ans Herz gewachsenen Roman, und sie enthalten auf  wunderbare 

Weise sehr viel von dem, was ich an Wilhelm Genazinos Prosa als so außerordent-

lich und preiswürdig empfinde.  
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Es ist ein besonderer, vermeintlicher Widerspruch, der einen immer wieder, 

buchstäblich von Satz zu Satz, beim Lesen neugierig macht: Einerseits sind sowohl 

Sujet als auch Sprache unspektakulär, sozusagen zurückhaltend, als Berliner 

möchte ich am liebsten sagen: unwichtigtuerisch; andererseits geht von ihr, der 

Sprache, ein Leuchten, eine Suggestion aus, der ich mich nicht zu entziehen ver-
mag. Es ist auch, subkutan, ein Humor spürbar, der Ŕ hier eher melancholisch 

grundiert Ŕ in vielen anderen Passagen deutlich direkter ist. Ich weiß schon, das 

Wort ›zurückhaltend‹, mit dem ich gerade Genazinos Sprache zu beschreiben 

versuchte, hat einen leicht hochmütigen Klang, ich meine damit aber diesen ganz 

besonderen Genazino-Sound, den ich an der FU vor dreißig Jahren womöglich 

u.a. mit dem Verzicht auf  Metaphern oder dem sparsamsten Gebrauch von Adjek-
tiven usw. usf. begründet hätte, dessen suggestive Kraft ich heute aber nicht 

eigentlich begründen kann. Flapsig könnte ich sagen: Je mikro der Kosmos, desto 

makro die Fantasie des Lesers… Genazinos Prosa beschreibt gleichzeitig das 

Fragmentarische, Entkernte unserer Pixel-Existenz, und auf  der anderen Seite die 

enorme Sehnsucht seiner Protagonisten, eben dieses Lebensgefühl zu überwinden. 

Dies empfinde ich ganz und gar Kleist-nah. Dadurch ist diese Prosa immer ›Men-
schenanschauung‹, nie Weltanschauung, ja sie ist geradezu antiideologisch und 

gerade deshalb auch so gut lesbar. 

Der Zweifel am Gesehenen, am Erlebten wird quasi immer mitgedacht. Mir fiel 

da ein Zitat aus einem der Briefe Kleists an seine Schwester ein: »Wenn alle Men-

schen statt der Augen grüne Gläser hätten, so würden sie urteilen müssen, die 

Gegenstände, welche sie dadurch erblickten, sind grün Ŕ und nie würden sie ent-
scheiden können, ob ihr Auge ihnen die Dinge zeigt, wie sie sind, oder ob es nicht 

etwas zu ihnen hinzutut, was nicht ihnen, sondern dem Auge gehört.« Ich möchte 

dem gegenüberstellen einen Satz aus Genazinos wunderbarem, äußerst anregen-

dem wie anrührenden Essay ›Der gedehnte Blick‹: »Erst jetzt, als erwachsen ge-

wordene Seher, dürfen wir uns fröhlich eingestehen, daß es keine feststehenden 

Bilder und Bedeutungen von Bildern gibt, sondern eine immerwährende Fluktua-
tion von Sinneinheiten, die unserem inneren Bilderfriedhof  punktgenau ent-

spricht.« Das ist nun sozusagen der gedankliche Überbau für eine Beschreibung 

von Wirklichkeit, deren Zauber und Witz meiner Meinung nach von kaum einem 

anderen Schriftsteller erreicht wird. 

Max Beckmann, der in ›Der Fleck, die Jacke, die Zimmer, der Schmerz‹ eine 

heimliche Hauptrolle spielt, hat einmal geschrieben: »Es handelt sich für mich 
immer wieder darum, die Magie der Realität zu erfassen, und diese Realität in 

Malerei zu übersetzen. Das Unsichtbare sichtbar machen durch die Realität.« 

Ersetzt man »Malerei« durch »Literatur«, ist das ein ganz wunderbares Credo 

auch für Genazinos Kunst! Nebenbei bemerkt, gilt dies für mich durchaus auch 

für Theater und Film.  

Das ›Darüberhinaus‹ im ganz Konkreten, ganz Realen zu suchen, halte ich für 

das Verlockendste wie Schwerste gleichermaßen, auch in meiner Arbeit. 

Und der Witz? Googlet man Genazino, so wird er gewissermaßen zum Exper-

ten für Sonderlinge, die seelisch Schiefen und Krummen, die großen Einsamen, 

die Außenseiter. In einem seiner Romane heißt es: »Immer noch sind es die abwei-
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chenden Menschen, die uns daran erinnern, daß wir zu wenig wissen.« Aufschluss-

reicher noch ist vielleicht eine andere traurig-komische Passage aus ›Ein Regen-

schirm für diesen Tag‹:  

Ich stelle mir gern ein gespieltes Verrücktsein vor, das mir helfen soll, unangefochten 
zu leben. Zuweilen, für Minuten nur, sollte das gespielte Verrücktsein in ein echtes 
übergehen und meine Distanz zur Wirklichkeit vergrößern. Freilich müßte es mir 
möglich sein, jederzeit wieder zum Spiel zurückzukehren, sobald mir die echte Ver-
rücktheit zu nahe tritt. Vermutlich wird sich dann zeigen, daß die Menschen erst dann 
glücklich sein können, wenn sie zwischen gespielter und echter Verrücktheit jederzeit 
wählen können. 

Ohnehin habe ich schon oft beobachtet, daß die Menschen eine natürliche Neigung 
zur Geisteskrankheit haben. Ich wundere mich, daß nicht viele Personen endlich ein-
gestehen, daß ihre Normalität nur gespielt ist. Auch die Familie, die soeben an mir vo-
rübergeht, ist gemeinschaftlich verrückt. Ein Mann, eine Frau und eine Oma machen 
sich über ein Kind lustig. Das Kind ist noch klein, es sitzt im Kinderwagen und kann 
nichts. Es kann den Kopf nicht halten, es kann nicht greifen, es kann den Mund nicht 
richtig öffnen, es kann nicht schlucken. Jedes Mal, wenn das Kind wieder etwas nicht 
kann (im Augenblick läuft ihm die Spucke aus dem Mund heraus), kreischen der 
Mann, die Frau oder die Oma vergnügt auf. Sie bemerken nicht, daß ihr derbes Ent-
zücken für das Kind höhnisch ist, obwohl sie beobachten könnten, daß der unruhig 
fliehende Blick des Kindes nach einer weit entfernten Zuflucht sucht. Sonderbarer-
weise finde ich durch die Beobachtung der verrückten Familie wieder in die Realität 
zurück. Nur das Kind sackt Millimeter für Millimeter tiefer in den Kinderwagen. Ich 
schließe meine Jacke und gehe nach Hause. Die verrückte Familie entfernt sich ki-
chernd. 

Wie sehr oft rückt auch hier der genaue Blick des Autors eine Alltagssituation ins 

Skurrile. Immer wieder stellt sich dem Leser die Frage »Was ist eigentlich normal?« 

und wird im selben Moment ad absurdum geführt. Abschaffel, wohl die Border-

linigste von Genazinos Figuren, kann man auch lesen als jemanden, der sich ent-

schlossen hat, »ein besonders intensiver Mensch zu sein, der sich auf  riskante 

Selbsterfahrungen einließ.« Er fragt sich, an anderer Stelle: »Durch wieviel Kulis-

sen von Irrtümern mußte man denn hindurchgehen, bis endlich die letzte Wand, 

das wirkliche tatsächliche Leben, fühlbar wurde?« 

Diese Überlegung ist eingebettet in einen durchaus realen Zusammenhang. Der 

folgende Satz lautet: »Mitten in seine weichen Erinnerungen hinein lief  seine 
Nase.« 

Loriot ist da durchaus nahe, und doch ist der Witz Genazinos meist ein melan-

cholischer. Sehr oft in seinen Romanen entsteht der Humor aus dem direkten 

Gegenüber von Banalität und Reflektion. Genazino selbst zitiert in seinem Essay 

›Die komische Empfindung‹ den französischen Philosophen Henri Bergson: »Ko-

misch ist jedes Geschehnis, das unsere Aufmerksamkeit auf  das Äußere einer Per-
son lenkt, während es sich um ihr Innerstes handelt […]. Wir lachen immer dann, 

wenn eine Person uns an ein Ding erinnert.« 

Ich empfinde Genazinos Humor als absolut empathisch. Der eben erwähnte 

Bergson hält dies für nicht möglich, er sagt: »Die Komik bedarf  einer vorüberge-

henden Anästhesie des Herzens, um sich voll entfalten zu können.« Ich weiß 

schon, was er meint, natürlich, und doch würde ich am liebsten seitenweise aus der 
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›Liebesblödigkeit‹ oder dem ›Mittelmäßigen Heimweh‹ vorlesen, um den Gegenbe-

weis anzutreten! 

Immer wieder las ich im Zusammenhang mit Genazino das Wort ›ironisch‹. 

Was für ein glitschiges, überbeliebtes Wort! Ich kann es nicht mehr hören! Es 

kommt mir so vor, als würden dieselben Kritiker auch Kleists ›Amphitryon‹, wäre 
er eine Neuerscheinung, als ›ironisch funkelnd‹ bezeichnen. Jede Art von Humor, 

auch der schmerzhafteste, soll offenbar geadelt werden durch dies abgenutzte 

Wörtlein. Ŕ 

Stichwort ›Amphitryon‹: Ebenso wie Kleists Figuren sind die Genazinos Stau-

nende und Erschrockene. Alkmenes »Ach« tragen sie alle wie eine Art großen 

Subtext, als verborgenen Ton mit sich herum. 
Und dies halte ich für ganz und gar empathisch, und zwar nicht im Sinne einer 

betulichen Einfühlungsliteratur, sondern eines oft geradezu grausamen, mikrosko-

pischen Blicks auf  einen Menschen und die Situation, in der er sich befindet. 

Wenn man Genazino liest, stellt sich sehr oft das besondere ›Genazino-Lächeln‹ 

ein, eine Art gleichzeitiger Berührtheit und Distanz, etwa so, wie wenn man eine 

alte Familienphotographie betrachtet. Man kann vielleicht sagen, es ist ein Lächeln 
für Menschen, »die mit ihrem Lachen allein sein wollen.« Das ist leider nicht von 

mir, sondern von Franz Kafka. Ich lese Ihnen mal ein Beispiel vor:  

Abschaffel erinnerte sich, daß ihm vor kurzem bei der Betrachtung der Auslagen eines 
Musikgeschäftes eingefallen war, wie sehr er als Kind ein bedeutender Sänger, min-
destens aber, wenn dies nicht gelänge, ein ebenso bedeutender Musiker hatte werden 
wollen. Es war ihm wieder eingefallen, als er eine im Vordergrund des Schaufensters 
gelegene Mundharmonika betrachtet hatte. Den Kopf weit zurückgelehnt, die Stim-
men der Kinder im Sommerdunkel hörend, versuchte er zu enträtseln, warum ihm 
sein kindlicher Größenwunsch heute am Beispiel des allerkleinsten Instruments, einer 
Mundharmonika, wieder so frisch in den Sinn gekommen war. 

Natürlich enträtselte er nichts, im Gegenteil, er vergrößerte die bestehende Unord-
nung der Einfälle, indem ihm etwas anderes einfiel; vor Tagen war er in einem Café 
gewesen und hatte in der aufgeschlagenen Speisekarte anstatt EINE PORTION EIS 
MIT FRÜCHTEN gelesen EINE PORTION EIS ZUM FÜRCHTEN, und eine 
Kleinangst war aufgetaucht und hatte ihm sogar das Eis verleiden wollen. 

Dies ist komisch und berührend zugleich, wenn man weiterlesend erfährt, wie 

diese »Kleinangst« den Protagonisten in die absurdesten Situationen bringt, aber, 

noch mal, ironisch finde ich das nicht. 

Übrigens Ŕ und das ist mir erst vor ein paar Tagen beim Lesen wieder aufgefal-

len Ŕ schreibt Genazino auch unglaublich gut über Sex … Bei ihm heißt es meist 

»Beischlaf«. Auch hier ist er auf  wundersame Weise ganz real, konkret, er be-
schreibt, immer wieder, den Akt selbst, die Vorbereitungen (oft mühsam und 

kurios, also auch hier ›wie im Leben‹) und den postkoital sofort wieder einsetzen-

den Alltag. Alles irgendwie unspektakulär wie ein Schwimmbadbesuch. Meine 

Damen und Herren, es ist ja noch relativ früh am Morgen, und deshalb verzichte 

ich jetzt auf  ›Stellen‹ … 

Wilhelm Genazinos Romane sind außergewöhnlich filmisch, und ich frage 
mich, warum noch keiner verfilmt worden ist Ŕ oder habe ich da eine Bildungs-
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lücke? Christian Petzold fällt mir ein Ŕ haben Sie ›Yella‹ mit Nina Hoss gesehen? 

Oder Hans-Christian Schmid, der ›Lichter‹ oder ›Requiem‹ gedreht hat? Mit Hilfe 

von Genazinos Romanen kann man gewissermaßen die Tugend des ›Zusehen-

Könnens‹ weiter, tiefer lernen. So wie einem Kind das ›Zuhören-Können‹ erst 

mühsam beigebracht werden muss (und viele lernen es ja nie …), so muss man 
auch das Zusehen-Können lernen. Und ich habe das Gefühl, dass wir Fernbedie-

nungs- und Mausklickmenschen das Zusehen-Können alle ein bisschen verlernt 

haben. Genazino ist da ein wunderbarer Lehrmeister für die Betrachtung von 

›Wirklichkeit‹. 

In seinem bisher letzten Roman ›Mittelmäßiges Heimweh‹ heißt es einmal: »Die 

Wirklichkeit ist langweilig, sinnlos, kompliziert und unergiebig. Nein, korrigiere ich 
mich, die Wirklichkeit ist interessant, sinnvoll, einfach und ergiebig.« 

Jetzt habe ich immer wieder zitiert und versucht zu beschreiben, warum mir 

Genazino so außerordentlich lieb ist. Bisher habe ich verschwiegen, wen ich für 

einen besonders nahen Verwandten Genazinos im Geist halte, wohl deshalb, weil 

es sich ja schließlich um den Kleist-Preis handelt: nämlich Tschechow. Ich probiere 

gerade am Deutschen Theater ›Onkel Wanja‹, und in den Materialien dazu habe 
ich etwas besonders Schönes, weil Einfaches gefunden. In einem seiner Briefe 

schrieb Tschechow, hinter all dem Banalen, das die Figuren seiner Stücke und 

Erzählungen erlebten, hätten sie eine tiefe Sehnsucht nach dem, was der »das 

Wichtige« nennen wolle. 

Und dieses »Wichtige« leuchtet ebenso aus Genazinos Miniaturen des empathi-

schen Witzes, des komischen Schreckens, des Wartens, des Flüchtigen, des 
Schmerzes und seiner Überwindung durch Lachen, durch Humor. Insofern be-

schreibt er unser aller Da-Sein. Und der berühmte Tschechow-Satz »Das Leben ist 

eine Mohrrübe« hätte, so lese ich seine Romane, auch von Genazino sein können. 

In einem Interview bekannte Wilhelm Genazino einmal, seine Lieblingsbe-

schäftigung sei »unbestimmtes Warten«. Daher, zum Abschluss, der Anfang seines 

Romans ›Der Fleck, die Jacke, die Zimmer, der Schmerz‹: 

Draußen, vor dem Fenster, ein Schneegestöber; die Bewegung des Windes ist so stark, 
daß die Flocken fast waagrecht wie kleine Geschosse vorüberfliegen. Ich sitze im 
Zimmer und höre Mozarts Klavierkonzert Nr. 21 in C-Dur, eine Verlautbarung am 
Klavier, fern herüberkommend von einem Mann namens Mozart, der gewußt haben 
muß, daß Musik den zuhörenden Menschen sammelt und zusammenhält, minuten-
lang, stundenlang. Draußen Schneegestöber, innen Mozart: So könnte es bleiben. Der 
zweite Satz ist sentimental, aber dennoch schön, düster, aber nicht verzweifelt, zart, 
aber nicht weich, schmerzlich, aber gefaßt. Der Wind drückt die Flugbahn der Flo-
cken ein wenig nach oben; es sieht aus, als flöge der Schnee wieder in den Himmel 
hinauf! An dem Birnbaum im Garten gegenüber ist bis heute eine Birne hängen 
geblieben; als es Zeit dafür war, ist sie nicht vom Ast gefallen. Die Birne könnte mein 
Vorbild werden: Auch ich möchte vergessen, worauf ich warte. Jetzt ist sie tiefbraun 
und fleckig und schwer geworden. Eine Amsel fliegt herbei und läßt sich dicht neben 
der Birne nieder; sie schaut ein paar Mal umher und stößt dann von oben mit dem 
Schnabel in sie hinein. Die Birne wackelt, aber sie fällt nicht. Die Amsel fliegt auf und 
verschwindet. 

Lieber Wilhelm Genazino, ich gratuliere Ihnen von Herzen. 
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