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1

Sehr geehrter Herr M.,

als Erstes möchte ich Ihnen mitteilen, dass es mir inzwischen 
besser geht. Das tue ich, weil Sie wahrscheinlich gar nicht wis
sen, dass es mir jemals schlecht gegangen ist. Sehr schlecht so
gar, aber darauf komme ich später noch zurück.

In Ihren Büchern beschreiben Sie häufig Gesichter, aber 
versuchen Sie doch mal, meines zu beschreiben. Unten an der 
gemeinsamen Haustür oder im Aufzug nicken Sie mir höflich 
zu, aber auf der Straße oder im Supermarkt und gerade noch 
vor ein paar Tagen, als Sie mit Ihrer Frau im Restaurant La B. 
saßen, gaben Sie kein einziges Zeichen, dass Sie mich kennen.

Ich kann mir vorstellen, dass der Blick des Schriftstellers 
die meiste Zeit nach innen gerichtet ist, aber versuchen Sie 
dann auch nicht, in Ihren Büchern Gesichter zu beschreiben. 
Obwohl Beschreibungen von Gesichtern, genauso wie Land
schaftsbeschreibungen, etwas ziemlich Veraltetes haben – 
von daher passt das natürlich zu Ihnen. Auch Sie sind ziem
lich veraltet, da brauchen wir uns nichts vorzumachen, und 
ich meine das nicht nur hinsichtlich Ihres Alters – ein Mensch 
kann alt sein und doch noch lange nicht veraltet – Sie aber 
sind beides: alt und veraltet.

Sie saßen mit Ihrer Frau an dem Fenstertisch. Wie immer. 
Ich saß an der Bar – auch wie immer. Als ich gerade einen 
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Schluck von meinem Bier nahm, streifte Ihr Blick mein Ge
sicht, doch Sie erkannten mich nicht. Dann schaute Ihre Frau 
in meine Richtung und lächelte, und Sie beugten sich vor und 
fragten sie etwas, woraufh in Sie mir doch noch zunickten, 
nachträglich.

Frauen haben ein besseres Gedächtnis für Gesichter. Be
sonders für Gesichter von Männern. Frauen brauchen Ge
sichter nicht zu beschreiben, sie müssen sie nur behalten. Sie 
erkennen mit einem Blick, ob es ein starkes oder ein schwa
ches Gesicht ist; ob sie sich auch nur im Entferntesten vorstel
len können, von diesem Gesicht ein Kind auszutragen. Frauen 
wachen über der Qualität der Spezies. Auch Ihre Frau hat Sie 
einmal so angesehen und entschieden, Ihr Gesicht sei stark 
genug – es bringe die Spezies nicht in Gefahr.

Dass Ihre Frau bereit war, ein Kind von Ihnen auszutra
gen, das aller Wahrscheinlichkeit nach zur Hälfte Ihre Ge
sichtszüge tragen würde, müssen Sie als Kompliment auffas
sen. Vielleicht sogar als das größte Kompliment, das eine Frau 
einem Mann machen kann.

Ja, es geht mir besser. Als ich heute Morgen sah, wie Sie ihr 
mit dem Gepäck ins Taxi halfen, konnte ich ein Lächeln nicht 
unterdrücken. Sie haben eine hübsche Frau. Hübsch und 
jung. Über den Altersunterschied maße ich mir kein Urteil an. 
Ein Schriftsteller braucht eine hübsche, junge Frau. Oder bes
ser gesagt, ein Schriftsteller hat Anspruch auf eine hübsche, 
junge Frau.

Ein Schriftsteller muss natürlich gar nichts. Er muss Bü
cher schreiben. Aber eine hübsche, junge Frau kann ihm da
bei schon behilflich sein. Vor allem, wenn es eine Frau ist, die 
ihre eigenen Wünsche ganz zurückstellt. Die wie eine Henne 
auf seinem Talent hockt und es ausbrütet und alle verjagt, die 
dem Nest zu nahe kommen. Die auf Zehenspitzen durchs 
Haus geht, wenn er in seinem Arbeitszimmer sitzt, und ihm 
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nur zu bestimmten Zeiten eine Tasse Tee mit Schokoladen
plätzchen durch den Türspalt hereinschiebt. Die sich bei Tisch 
mit gemurmelten Antworten auf ihre Fragen begnügt, die 
weiß, dass es vielleicht sogar besser ist, wenn sie gar nichts 
sagt, auch nicht, wenn sie in einem Restaurant um die Ecke 
sind, weil sich in seinem Kopf eben Dinge abspielen, an die ihr 
beschränktes Denkvermögen – ihr beschränktes weibliches 
Denkvermögen – sowieso nie heranreicht.

Als ich heute Morgen Ihnen und Ihrer Frau vom Balkon aus 
zusah, musste ich an diese Dinge denken. Ich studierte Ihre 
Bewegungen, als Sie ihr die Wagentür aufh ielten: galant wie 
immer, aber auch wie immer viel zu betont, wie einstudiert, 
so steif und ungelenk; manchmal ist es, als stünde Ihr eige
ner Körper Ihnen im Wege. Tanzschritte kann jeder lernen, 
aber nicht jeder kann auch wirklich tanzen. Heute Morgen 
war der Altersunterschied zwischen Ihnen und Ihrer Frau nur 
in Lichtjahren auszudrücken. In ihrer Gegenwart erinnern Sie 
mich manchmal an die Reproduktion eines alten, von Krake
lüre überzogenen Gemäldes aus dem siebzehnten Jahrhun
dert neben einer sonnenüberfluteten Landschaft auf einer 
Ansichtskarte.

Ich beobachtete allerdings vor allem Ihre Frau. Und wie
der sah ich, wie hübsch sie ist! In ihren weißen Turnschuhen, 
ihrem weißen T-Shirt und ihren blauen Jeans tanzte sie nur 
für mich den Tanz, für den Sie in solchen Augenblicken kein 
Auge zu haben scheinen. Ich sah ihre ins Haar geschobene 
Sonnenbrille – die Haare hatte sie mit Spangen hinters Ohr 
gesteckt –, und aus allem, aus all ihren Bewegungen sprach 
die freudige Erregung der Reiselust, was sie noch hübscher 
machte, als sie ohnehin schon ist.

Es war, als hätte sie in der Wahl ihrer Kleidung und in je
der ihrer Gesten das Reiseziel schon vorweggenommen. Und 
wie ich ihr vom Balkon aus so zusah, spiegelte sich in ihrer 
Erscheinung einen winzigen Augenblick lang der gleißend 
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weiße Sandstrand und das langsam über die Muscheln zu
rückrollende Meer, bis sie auf dem Rücksitz des fahrenden Ta
xis aus meinem – aus unserem – Blickfeld verschwand.

Wie lange bleibt sie weg? Eine Woche? Zwei Wochen? Es 
spielt keine Rolle. Sie sind allein, das ist die Hauptsache. Eine 
Woche müsste reichen.

Ja, ich habe etwas mit Ihnen vor, Herr M. Sie meinen viel
leicht, Sie wären allein, aber ab heute bin ich da. In gewissem 
Sinn bin ich natürlich schon immer da gewesen, aber jetzt erst 
recht. Ich bin da und gehe vorläufig auch nicht wieder weg.

Ich wünsche Ihnen eine gute Nacht – Ihre erste Nacht al
lein. Ich mache jetzt die Lichter aus, aber ich bleibe bei Ihnen.
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Heute Morgen war ich im Buchladen. Es liegt immer noch ne
ben der Kasse, aber das wussten Sie wahrscheinlich schon. Sie 
gehören vermutlich zu den Schriftstellern, die in einem Buch
laden immer als Erstes nachschauen, wie viel Zentimeter von 
ihrem Werk im Regal stehen. Wahrscheinlich scheuen Sie 
sich auch nicht, den Buchhändler zu fragen, wie es so läuft. 
Oder sind Sie in den letzten Jahren doch etwas zurückhalten
der geworden?

Auf jeden Fall liegt Ihr Buch in einem hohen Stapel ne
ben der Kasse. Ein Mann hatte gerade ein Exemplar herun
tergenommen und wendete es in den Händen hin und her, 
als könnte man die Qualität am Gewicht ablesen. Ich musste 
mich beherrschen, ihm nicht zuzurufen: »Legen Sie das wie
der hin, es taugt nichts.« Oder: »Das kann ich Ihnen sehr emp
fehlen, es ist ein Meisterwerk.«

Aber da ich mich zwischen diesen beiden Extremen nicht 
entscheiden konnte, sagte ich lieber gar nichts. Wahrschein
lich lag es an dem turmhohen Stapel, der eigentlich für sich 
sprach. Denn alles, was in hohen Stapeln neben einer Kasse 
liegt, ist ein Meisterwerk. Oder eben das Gegenteil – es gibt 
nichts dazwischen.

Während der Mann mit Ihrem Buch in der Hand so dastand, 
sah ich wieder flüchtig Ihr Foto auf der Rückseite. Ich war im
mer der Auffassung, dass der Blick, mit dem Sie die Welt be
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trachten, etwas Obszönes hat. Es ist der Blick eines Menschen, 
der sich betont langsam, ohne jegliches Schamgefühl an ei
nem vollen Strand auszieht, einfach weil es ihm gleichgültig 
ist, ob ihm jemand zusieht. Sie schauen den Leser nicht an, 
nein, Sie fordern ihn vielmehr heraus, Sie anzuschauen – und 
das so lange wie möglich. Es ist wie das bekannte Spiel, wer als 
Erster den Blick abwendet, wobei in diesem Fall der Leser na
türlich immer den Kürzeren zieht.

Übrigens habe ich Sie noch gar nicht gefragt, wie Sie heute 
Nacht geschlafen haben. Und was Sie mit dem plötzlich frei 
gewordenen Platz neben sich gemacht haben. Bleiben Sie auf 
Ihrer Seite liegen, oder haben Sie sich etwas mehr in die Mitte 
des Bettes geschoben?

Gestern Abend hatten Sie eine CD eingelegt, die Sie nie hö
ren, wenn Ihre Frau da ist. Ich hörte Sie in der Wohnung um
hergehen, als wollten Sie sich vergewissern, dass Sie wirklich 
allein waren – alle Fenster rissen Sie auf, auch die Balkontüren. 
Wollten Sie etwas verjagen oder austreiben? Etwa den Geruch 
Ihrer Frau? Während Verliebte die Nase in ein Kleidungsstück 
der abwesenden Geliebten stecken, reißen Menschen, bei de
nen die Liebe erloschen ist, die Fenster auf, so wie man einen 
alten Anzug, der zu lange in der Mottenkiste gelegen hat, lüf
tet, obwohl man weiß, dass man ihn nie mehr tragen wird.

Sie standen auf dem Balkon und sangen mit. Es ist nun 
nicht gerade die Art Musik, für die ich mich erwärmen kann, 
andererseits verstehe ich, dass jemand, der diese Art Musik 
mag, solche Bücher schreibt wie Sie. Sie hatten die Musik üb
rigens ganz schön laut aufgedreht, an der Grenze zur Ruhe
störung. Aber in diesen Dingen bin ich nicht kleinlich. An Ih
rem ersten Abend alleine wollte ich kein Spielverderber sein.

Warum haben Sie sich damals eigentlich nicht getraut, 
selbst herunterzukommen und sich bei mir wegen der zu lau
ten Musik zu beschweren? Warum haben Sie Ihre Frau ge
schickt?
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»Mein Mann ist Schriftsteller«, sagte sie. »Er kann keinen 
Lärm ertragen.«

Ich bat sie hereinzukommen, doch weiter als bis in die 
Diele wollte sie nicht. Aber sie sah sich doch rasch verstohlen 
in meiner Wohnung um. Ich betrachtete ihr Gesicht und roch 
etwas – einen Geruch, von dem ich nicht wollte, dass er gleich 
wieder verschwand.

Als ich Stunden später ins Bett ging, hing dieser Geruch 
immer noch in der Diele. Ich blieb so lange in der Dunkel
heit stehen, bis nichts mehr von ihm übrig war. Jedenfalls riss 
ich weder Türen noch Fenster auf, um ihn zu vertreiben. Ich 
wartete geduldig, bis er es selbst an der Zeit fand, sich zu ver
ziehen.

Natürlich ist sie heute nicht mehr das Mädchen, das sie 
war, als sie Sie damals für die Schülerzeitung interviewte, das 
konnte ich an dem Abend wieder einmal aus nächster Nähe 
feststellen. Wie drückten Sie es so treffend aus? »Eines Tages 
kam sie mit einem Notizblock unter dem Arm und einer lan
gen Liste mit Fragen zu mir, und im Grunde sind die noch 
lange nicht alle abgehakt.«

Was war wohl ihre erste Frage? »Warum schreiben Sie?« 
Eine typische Frage von Schulmädchen. Und was haben Sie 
geantwortet? Wie würden Sie heute diese Frage beantworten?

Bei Tisch sind Sie ziemlich einsilbig. Nicht als ob ich etwas 
verstehen könnte, wenn geredet würde, aber Stimmen drin
gen doch leicht durch die Decke. Ich kann sogar das Klappern 
des Bestecks hören und im Sommer, wenn Sie die Fenster of
fen haben, das Nachschenken des Weins.

Während Sie das Essen kauen, sind Sie in Gedanken noch 
in Ihrem Arbeitszimmer. Reden können Sie mit Ihrer Frau 
nicht darüber. Sie würde es ohnehin nicht verstehen, sie ist 
schließlich eine Frau.

Daher herrscht bei Ihren Mahlzeiten tiefes Schweigen, das 
nur hin und wieder von einer Frage unterbrochen wird. Ich 
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kann nicht verstehen, was Ihre Frau sagt, nur dass sie eine 
Frage stellt. Eine Frage, auf die Sie wohl mit einer Kopfb ewe
gung antworten.

Wenn ich keine Antwort höre, machen Sie eine Kopfb ewe
gung, reden kann der Kopf nicht, er ist schließlich im Arbeits
zimmer geblieben.

Später, nachdem Sie vom Tisch aufgestanden sind, räumt 
Ihre Frau ab und stellt die Gläser und Teller in die Spülma
schine. Danach begibt sie sich in das Zimmer zur Straße, wo 
sie bleibt, bis es Zeit ist, ins Bett zu gehen.

Mir ist immer noch nicht klar, wie Ihre Frau diese Stunden 
verbringt. Liest sie? Schaut sie fern, so leise wie möglich oder 
ganz ohne Ton?

Oft stelle ich mir vor, dass sie einfach nur dasitzt – eine 
Frau in einem Sessel, ein Leben, das sich fortbewegt wie die 
Zeiger einer Wanduhr, an der nie jemand die Zeit abliest.

Es wird Ihnen nicht entgangen sein, dass ich inzwischen 
Musik aufgelegt habe. Ihre Art Musik ist es sicher nicht. Es 
ist jetzt so laut wie an dem Abend, als Ihre Frau herunterkam 
und mich bat, die Musik etwas leiser zu stellen.

Aller Wahrscheinlichkeit nach werden Sie nicht herun
terkommen. Sie brauchen jemanden, den Sie schicken kön
nen, Sie machen solche Sachen nicht selbst. Deshalb habe ich 
die Musik noch etwas aufgedreht. Man könnte durchaus von 
Ruhestörung sprechen, würde ich sagen.

Ich habe keinen festen Plan. Es tut mir nur im Herzen weh, 
dass eine so hübsche, junge Frau an Ihnen hängen bleibt, in 
Ihrer Gesellschaft verwelkt.

Jetzt höre ich aber doch tatsächlich die Klingel, Sie sind re
soluter, als ich dachte.

»Könnten Sie die Musik vielleicht etwas leiser stellen?«
Ich werde nicht versuchen, Ihr Gesicht zu beschreiben, das 

Beschreiben von Gesichtern überlasse ich gerne Ihnen.
»Aber natürlich«, sage ich.
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Nachdem ich Ihnen die Tür ins Gesicht – Ihr unbeschriebe
nes Gesicht – geworfen habe, stelle ich die Musik leiser. Lang
sam erhöhe ich dann wieder die Lautstärke. Ich schätze, dass 
Sie nicht noch mal herunterkommen.

Ich habe richtig geschätzt.
Morgen signieren Sie in der Buchhandlung, ich sah das 

Poster mit der Ankündigung im Schaufenster hängen. Wie 
viel Leute werden wohl kommen? Viele, wenige, gar keine? 
Manchmal besagen die hohen Stapel neben der Kasse gar 
nichts. Manchmal regnet es, manchmal scheint die Sonne.

»Es wird wohl am Wetter liegen«, sagt der Buchhändler, 
wenn gar keiner kommt.

Aber einer kommt auf jeden Fall. Ich.
Bis morgen.
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Ich frage mich manchmal, wie sich das wohl anfühlt, Mittel
mäßigkeit. Von innen, meine ich, für die mittelmäßige Person 
selbst. Inwieweit ist sie sich ihrer Mittelmäßigkeit bewusst? 
Fühlt sie sich in ihren mittelmäßigen Kopf eingesperrt, rüttelt 
sie an Türen und Fenstern, will sie rausgelassen werden? Doch 
weit und breit keiner, der sie hört?

So stelle ich es mir oft vor, wie einen bösen Traum; ein 
verzweifelter Hilfeschrei. Die mittelmäßige Intelligenz weiß, 
dass es die Außenwelt gibt. Sie riecht das Gras, sie hört das 
Rauschen des Windes in den Bäumen, sie sieht das Son
nenlicht, das durch die Fenster hereinfällt – aber sie weiß 
auch, dass sie dazu verdammt ist, ihr Leben lang drinnen zu 
bleiben.

Und wie geht sie mit dieser Erkenntnis um? Spricht sie sich 
Mut zu? Begreift sie, dass es nun mal Grenzen gibt, die sie nie 
überschreiten wird? Oder redet sie sich ein, alles sei halb so 
schlimm, schließlich habe sie doch am Morgen noch ohne 
nennenswerte Anstrengung das Kreuzworträtsel in der Zei
tung gelöst?

Meiner Ansicht nach gibt es eine Faustregel, und die lau
tet, dass man Menschen mit überdurchschnittlicher Intelli
genz daran erkennt, dass sie nie ein Wort darüber verlieren. 
Es ist so wie mit Millionären. Es gibt solche in Jeans und zer
löcherten Strickpullis, und solche in Autos mit offenem Ver
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deck. Der Preis eines Cabrios lässt sich leicht feststellen, aber 
wetten, dass das Trinkgeld, das der Strickpulli im Restaurant 
hinterlässt, durchaus schon mal dem Wert eines Cabrios ent
spricht?

Sie sind mehr der Cabrio-Typ. Auch bei Regen und Wind 
fahren Sie mit offenem Verdeck an den Straßencafés der 
Strandpromenade entlang. »Schon in der Vorschulklasse bin 
ich durch außergewöhnliche Intelligenz aufgefallen.« Es ist ein 
Thema, dem man (zu oft, bis zum Gehtnichtmehr) in Ihrem 
Werk und in Ihren Interviews immer wieder begegnet. »Mein 
IQ ist ein klein wenig höher als der Albert Einsteins.« Und so 
könnte ich noch eine Weile fortfahren – »Wenn man, wie ich, 
über eine Intelligenz verfügt, die sich bei kaum zwei Prozent 
der Bevölkerung findet …« –, doch warum sollte ich? Es gibt 
Frauen, die laut sagen, alle Männer würden sich nach ihnen 
umdrehen, und es gibt solche, die das nicht auszusprechen 
brauchen.

Eigentlich muss man Ihr Gesicht sehen, wenn Sie sich Ih
rer Intelligenz brüsten. Ihr Gesicht und Ihren Blick. Es ist der 
Blick des Hasen, der die Entfernung bis zur anderen Seite der 
Autobahn falsch eingeschätzt hat – und zu spät einsieht, dass 
er den heranrasenden Scheinwerfern nicht mehr ausweichen 
kann. Kurzum: ein Blick, der selbst keine Sekunde an das 
glaubt, was er behauptet, und eine panische Angst hat, schon 
bei der ersten Fangfrage aufzufliegen.

Ein mittelmäßiger Schriftsteller ist zu lebenslanger Haft 
verurteilt. Er muss weitermachen. Den Beruf kann er nicht 
mehr wechseln, dafür ist es zu spät. Er muss weitermachen 
bis zum bitteren Ende. Bis der Tod ihn holt. Nur der Tod kann 
ihn aus seiner Mittelmäßigkeit erlösen.

Er ist ganz passabel, sagen wir über den mittelmäßigen 
Schriftsteller. Das ist für ihn das maximal Erreichbare, ganz 
passabel geschriebene Bücher zu produzieren. Man muss in 
der Tat mittelmäßig sein, um mit dieser Erkenntnis leben zu 



20

können. Um an einem solchen Leben zu hängen, könnte ich 
besser sagen – um nicht lieber tot sein zu wollen.

Die Schlange in der Buchhandlung war gar nicht so kurz. Es 
hatte geregnet, dann kam die Sonne durch. Die Leute standen 
bis zur Tür, aber im Laden, nicht draußen. Für einen Bestsel
lerautor vielleicht etwas dürftig. Keine Schlange bis auf die 
Straße, bis um die nächste Ecke, nein, eine Schlange, wie sie 
zu erwarten war bei einem Schriftsteller, für den sich in den 
letzten zehn Jahren immer weniger Leute interessieren. Viele 
Frauen im vorgerückten Alter. Im weit vorgerückten Alter, 
muss ich wohl leider sagen – Frauen, denen niemand mehr 
hinterherschaut.

Ich nahm mir ein Exemplar von Befreiungsjahr vom Stapel 
und stellte mich hinten an. Vor mir stand ein Mann. Der ein
zige Mann außer mir. Man sah ihm an, dass er nicht aus freien 
Stücken hier war, sondern seine Frau begleitete, wie man als 
Mann mit seiner Frau zu IKEA geht. Am Anfang heuchelt er 
noch Interesse für ein elektrisch verstellbares Bett oder eine 
Kommode, doch schon bald atmet er schwerer und wirft im
mer verzweifeltere Blicke Richtung Kasse und Ausgang, wie 
ein Hund, der nach langer Autofahrt den Wald riecht.

Folglich war es auch seine Frau, die Ihr Buch in der Hand 
hielt, nicht er. Frauen haben mehr Zeit als Männer. Nach dem 
Staubsaugen schlagen sie ein Buch – Ihr Buch – auf und fan
gen an zu lesen. Und abends im Bett lesen sie immer noch. 
Wenn ihr Mann sich auf die Seite dreht und ihnen die Hand 
auf den Bauch legt, unweit des Nabels oder knapp unter den 
Brüsten, schieben sie sie weg. »Lass mich, noch ein Kapitel«, 
sagen sie und lesen weiter. Manchmal haben Frauen Kopf
schmerzen oder ihre Tage, manchmal lesen sie ein Buch.

Ich werde auch diesmal nicht den Versuch unternehmen, 
Ihr Gesicht zu beschreiben. Die Miene, die Sie aufsetzten, als 
ich mein Exemplar von Befreiungsjahr vor Sie hinlegte. Ich be
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lasse es bei der Bemerkung, dass Sie mich ansahen, wie man 
jemanden ansieht, den man nie woanders als hinter einem La
dentisch gesehen hat. Hinter dem der Drogerie zum Beispiel, 
das Kassenmädchen, dem man zufällig auf der Straße begeg
net: Man kennt das Gesicht, weiß aber nicht woher. Ohne den 
Kontext von Verkaufstresen und Einmalrasierer kann man 
das Gesicht nicht einordnen.

»Ist es ein Geschenk?«, fragten Sie mich, wie Sie das auch 
meinen Vorgänger gefragt hatten. Sie betrachteten mein Ge
sicht, das Gesicht, das Ihnen irgendwie bekannt vorkam.

»Nein, es ist für mich selbst.«
Sie signieren mit einem Füller. Einem Füller, auf den Sie 

nach jeder Signatur oder persönlichen Widmung die Kappe 
wieder aufschrauben. Sie haben Angst, er würde sonst aus
trocknen. Sie haben Angst, Sie würden selbst austrocknen, 
könnte ein Amateurpsychologe schlussfolgern, um Sie dann 
aufzufordern, etwas mehr über Ihre Eltern und Ihre Kindheit 
zu erzählen.

»Und Ihr Name?« Die Kappe war schon ab, der Füller 
schwebte über der Titelseite des Buches, ich musste an etwas 
denken. Ich betrachtete Ihre Hand mit dem Füller, Ihre alte 
Hand mit den deutlich sichtbaren Adern. Solange Sie atmen, 
wird das Blut Sauerstoff zu Ihrer Hand transportieren – so
lange können Sie auch an einem Tisch in einer Buchhandlung 
sitzen und ganz passabel geschriebene Bücher signieren.

Woran ich dachte, war dies: Ich dachte an Ihr Gesicht über 
dem Gesicht Ihrer Frau, Ihr Gesicht in einem halbdunklen 
Schlafzimmer, Ihr Gesicht, das sich langsam dem ihren nä
hert. Ich dachte von der Perspektive Ihrer Frau aus, wie sie 
Ihr Gesicht näher kommen sieht: die alten wässrigen Au
gen, das Weiße darin nicht mehr ganz weiß, die zerknitter
ten, schrundigen Lippen, die alten Zähne, nicht gelb, sondern 
vorwiegend grau, der Geruch, der zwischen diesen Zähnen 
hindurch die Nase Ihrer Frau erreicht. Es ist der Geruch, den 



22

man manchmal riecht, wenn das Meer sich zurückzieht und 
auf dem Strand nur ein paar Algen und Muschelschalen zu
rückbleiben.

Der Geruch ist durchdringender als der gewöhnliche Alt
männer-Geruch: der Geruch von Windeln, von Hautschup
pen, von absterbendem Gewebe. Trotzdem muss es vor mehr 
als drei Jahren eine Nacht gegeben haben, in der sie in alldem 
eine Zukunft gesehen hat. Eine Nacht, in der sie beschloss, 
ein Kind von diesem ungemütlich riechenden Gesicht könnte 
eine Investition in ebendiese Zukunft sein.

Dass Ihre Frau eine Zukunft vor sich sah, das kann ich mir 
gerade noch vorstellen. Aber welche Zukunft sahen Sie? Sie 
hat ein Kind gesehen, das zuerst in ihr und dann außerhalb 
von ihr wachsen würde. Aber Sie? Wie sehen Sie sich dem
nächst am Eingang der Grundschule stehen, zwischen den 
jungen Müttern? Als ein zwar alter, aber berühmter Vater? 
Halten Sie kurzum Ihre Berühmtheit für einen Freibrief, in ei
nem viel zu hohen Alter noch ein Kind in die Welt zu setzen?

Denn welche Zukunft gibt es für sie, für Ihre Tochter? Sie 
brauchen nur einen Blick auf den Kalender zu werfen. Diese 
Zukunft gibt es gar nicht. Im günstigsten Fall wird sie irgend
wann mitten in ihrer Gymnasialzeit nur noch die Erinnerung 
an den Vater haben. Mitten im sogenannten schwierigen Al
ter, in dem ihre Mutter damals als Redakteurin der Schülerzei
tung bei Ihnen klingelte.

Ich nannte meinen Namen, und wieder sahen Sie mich an, 
als würde Ihnen in weiter Ferne etwas dämmern – als hörten 
Sie ein Lied, das Ihnen bekannt vorkam, ohne dass Sie auf den 
Namen des Sängers oder der Sängerin kommen konnten.

Die Feder Ihres Füllers fuhr kratzend über das Papier. Sie 
bliesen kurz auf die Tinte, bevor Sie das Buch zuschlugen – 
und ich roch den Geruch. Sie sind schon fast nicht mehr da. 
Eine einzige Signatur, eine einzige Widmung auf der Titel
seite Ihres Buches trennt Sie vom Grab und der Vergessen
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heit. Denn darüber müssen wir uns auch einmal unterhalten, 
über die Zukunft nach Ihrem Tod. Natürlich kann ich mich 
irren, aber ich habe den Verdacht, dass es schnell gehen wird. 
In südlichen Ländern begräbt man die Toten noch am selben 
Tag. Aus hygienischen Gründen. Die Pharaonen wurden in 
Tücher gewickelt und mit ihrem liebsten Besitz bestattet: ih
ren Lieblingshaustieren, ihren Lieblingsfrauen … Ich glaube, 
so wird es sein. Das große Vergessen wird schon am selben 
Tag beginnen. Sie werden mit Ihrem Werk begraben. Natür
lich werden Reden gehalten werden und nicht von den un
bedeutendsten Zeitgenossen. Ganze oder halbe Zeitungssei
ten werden der Bedeutung Ihrer Arbeit gewidmet. Ihr Werk 
wird in einer Prachtausgabe in sieben Bänden erscheinen, die 
man schon jetzt subskribieren kann. Aber damit hat es sich 
dann auch schon. Innerhalb kürzester Zeit wird man einzelne 
Bände auf Flohmärkten finden. Die Leute, die die Prachtaus
gabe subskribiert haben, erscheinen an dem Tag, an dem sie 
sie abholen sollen, einfach nicht – oder sind inzwischen selbst 
verstorben.

Und Ihre Frau? Ach, sie wird noch eine Weile die Witwe 
spielen. Vielleicht wird sie ihre Aufgabe sogar ernst nehmen 
und einem Biografen verbieten, aus Ihrer persönlichen Kor
respondenz zu zitieren. Aber besonders wahrscheinlich 
scheint mir das nicht. Das Unter-Verschluss-Halten der Kor
respondenz ist eher etwas für alte Witwen. Die Witwen ohne 
Zukunft. Ihre Frau ist jung. Sie wird schon bald an ein Leben 
ohne Sie denken. Wahrscheinlich denkt sie schon jetzt ab und 
zu daran.

Und wenn Ihre Tochter dann mit achtzehn einen offi ziel
len Ausweis (einen Pass, einen Führerschein) beantragt, wird 
man sie schon auffordern, ihren Nachnamen zu buchstabie
ren. Vielleicht wird sie noch sagen: Ich bin die Tochter von …

Von wem?
Ja, so wird es enden. Sie werden nicht in Ihrem Werk wei
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terleben, sondern wie alle normalen Sterblichen in dem Kind, 
das Sie kurz vor Torschluss in die Welt gesetzt haben.

Vielleicht ist Ihnen aufgefallen, dass ich bisher Ihre Toch
ter als Privatperson sehr diskret behandelt habe. So habe ich 
sie beispielsweise nicht beschrieben. In Situationen, in denen 
sie anwesend war, habe ich sie aus meiner Schilderung ausge
spart. In Sensationsblättern werden manchmal die Gesichter 
von Prominenten-Kindern auf Fotos unkenntlich gemacht, um 
ihr Privatleben zu schützen. So habe ich auch die Anwesenheit 
Ihrer Tochter vorgestern beim Abschied nicht erwähnt. Ich er
innere mich, wie sie Ihnen durch das Rückfenster des Taxis zu
winkte. Vom Balkon aus sah ich ihr winkendes Händchen. Ihr 
Gesicht sah ich auch, aber ich beschreibe es nicht.

Auch aus Ihrem gemeinsamen Abendessen habe ich sie 
weggelassen, weil Sie das ohnehin schon getan haben. Noch 
vor dem Abendessen bringt Ihre Frau Ihre Tochter ins Bett. 
Vor dem schweigenden Abendessen. Sie haben natürlich das 
gute Recht, Ihre Tochter vorher abzuspeisen und ins Bett zu 
stecken. Es gibt Eheleute, die glauben, auf diese Weise ein biss
chen was von der romantischen Zeit, als sie noch zu zweit wa
ren, in die Gegenwart hinüberretten zu können. Etwas von 
der Zeit, als sie noch keine Kinder hatten. Aber wie soll das 
gehen, wenn Ihre Tochter älter wird? Wird sie sich wie ihre 
Mutter mit Ihrem Schweigen zufriedengeben? Oder wird sie 
Sie mit Fragen löchern? Fragen, aus denen Sie einen Nutzen 
ziehen könnten. Die Sie zu einem vollständigeren Menschen 
machen könnten – schon jetzt, obwohl sie noch keine vier ist.

Es gibt Kriege, in denen nur militärische Ziele unter Be
schuss genommen werden, und es gibt Kriege, in denen jeder 
zur Zielscheibe werden kann. Sie wissen besser als jeder an
dere, welche Kriege ich meine. Sie schreiben darüber. Zu oft 
nach meinem Geschmack. Auch Ihr letztes Buch greift wie
der auf den Krieg zurück. Genau genommen ist der Krieg Ihr 
einziges Thema.
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Und damit komme ich gleich zur Kernfrage dieses Tages: 
Was richtet ein Krieg mit einer mittelmäßigen Intelligenz an? 
Oder anders gefragt: Was hätte die gleiche mittelmäßige Intel
ligenz ohne diesen Krieg angefangen?

Ich könnte Ihnen neues Material besorgen. Frauen und 
Kinder sind inzwischen im Luftschutzkeller untergebracht. 
Nichts hindert mich daran, Ihnen neues Material auf dem Sil
bertablett zu präsentieren. Dass ich Sie dabei als militärisches 
Ziel betrachte, sollten Sie als Kompliment auffassen.

Ganz neu ist das Material übrigens nicht. Man könnte bes
ser von altem Material unter neuem Gesichtspunkt sprechen.

Ich gehe jetzt nach Hause.
Ich werde erst Ihr Buch lesen.
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Heute Morgen sind Sie früher auf als sonst. Dabei ist doch 
Samstag. Als ich Sie ins Bad gehen hörte, war es auf dem We
cker neben meinem Bett neun Uhr. Den Geräuschen nach zu 
urteilen, haben Sie eine Duschwanne aus Edelstahl und ei
nen verstellbaren Duschkopf – am liebsten mögen Sie einen 
breiten Strahl, jedenfalls klingt es wie ein heftiger Frühlings
schauer auf einem Ölfass, wenn Sie den Hahn aufdrehen.

Ich mache die Augen zu und sehe, wie Sie vorsichtig die 
Wassertemperatur prüfen. Da haben Sie sich schon ausge
zogen, ein gestreifter Pyjama hängt ordentlich über der Rü
ckenlehne eines Stuhls. Sie steigen in die Duschkabine. Das 
Dröhnen des Wasserstrahls auf dem Stahlboden wird leiser. 
Jetzt höre ich nur noch das normale Geräusch von Wasser auf 
einem nackten Körper.

Eigentlich sind Sie eher der Badewannentyp. Endloses Plan
schen. Kräuter und Öle, schön eincremen danach. Ihre Frau 
bringt Ihnen ein Glas Wein oder Port, setzt sich auf den Rand 
der Wanne, lässt die Hand ins Wasser hängen und macht mit 
den Fingern kleine Wellen. Wahrscheinlich verstecken Sie 
sich unter einer dicken Schicht Badeschaum – sie soll bloß 
nicht auf falsche Gedanken kommen! Gedanken über Sterb
lichkeit zum Beispiel. Oder über Autorenrechte, die im Falle 
Ihres Todes automatisch auf die direkten Erben übergehen.

Haben Sie Schiffchen? Oder Entchen? Nein, das ist eher un
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wahrscheinlich. Solche Frivolitäten erlauben Sie sich nicht, 
auch in der Badewanne denkt Ihr Kopf über Dinge nach, die 
über den Horizont der meisten Menschen hinausgehen. Das 
ist schade. Eine verpasste Chance. Mit viel Schaum und einem 
Schiffchen kann man nämlich Titanic spielen: Wie der Kapi
tän in der verhängnisvollen Nacht alle Warnungen vor Eisber
gen in den Wind schlägt, und das Schiff mit dem Heck nach 
oben im Winkel von fast neunzig Grad im eiskalten Wasser 
versinkt.

Ich traue Ihnen durchaus zu, dass Sie im Wasser einen 
fahren lassen. Einen lauten Furz mit ordentlich Luftblasen, 
der wie ein grollender Donner aufsteigt und ein Loch in den 
schaumigen Eisberg schlägt. Aber ob Sie dann auch lachen 
müssen, bezweifle ich. Sie machen ein ernstes Gesicht. Das 
ernste Gesicht eines Schriftstellers, der alles, was er von sich 
gibt, ernst nimmt, auch seine eigenen Fürze.

Aber wie auch immer, heute Morgen haben Sie sich aus
nahmsweise für eine Dusche entschieden. Dafür hatten Sie 
zweifellos Ihre Gründe. Vielleicht haben Sie einen Termin 
und müssen sich beeilen. Vielleicht hat es damit zu tun, dass 
Sie allein zu Hause sind und niemanden rufen können, wenn 
Ihnen schlecht wird. Sie wären nicht der erste Schriftsteller, 
der tot in der Badewanne gefunden wird.

Ich versuche, Sie mir vorzustellen, wie das Wasser an Ih
rem Körper herunterläuft. Nicht zu lange, denn angenehm ist 
die Vorstellung nicht. Meiner Ansicht nach entscheiden sich 
ältere Menschen eher fürs Duschen, weil sie dann ihren eige
nen Körper nicht zu sehen brauchen. Korrigieren Sie mich 
bitte, wenn ich mich irre. Offenbar haben Sie selbst kein Pro
blem damit. Offenbar macht er Ihnen nichts aus, der Anblick 
Ihres Körpers, wie er mit all seinen Falten und Runzeln auf die 
nahe Zukunft hinweist, in der es ihn nicht mehr geben wird.

Soweit ich das von hier aus beurteilen kann, nimmt Ihre 
Frau nie ein Bad. Dabei hätte sie nun wirklich keinen Grund, 



28

sich zu schämen. Ob unter Wasser oder vor dem Spiegel ste
hend, nur ein Badetuch umgeschlungen – sie kann sich im
mer über den Anblick ihres Körpers freuen. Trotzdem steht 
sie nie länger als zwei Minuten unter der Dusche.

Ich persönlich bedaure das. Denn ich bin nicht aus Stein. 
Ich bin ein Mann. In diesen zwei Minuten habe ich oft an sie 
gedacht, genauso wie ich jetzt an Sie denke. Über der Stuhl
lehne hängt dann kein Pyjama, sondern ein weißes Bade
tuch oder ein weißer Bademantel. Sie steht unter der Dusche, 
schließt die Augen und hält das Gesicht in den Strahl. Sie be
grüßt das Wasser auf ihren Lidern wie einen Sonnenaufgang, 
den Beginn eines neuen Tages. Dann schüttelt sie kurz, aber 
heftig die Tropfen aus dem Haar. In einer Ecke der Duschka
bine oder am Fenster des Badezimmers erscheint ein Mini-
Regenbogen.

Das Wasser fließt ihr am Hals herunter. Seien Sie unbe
sorgt über das, woran ich dann denke. Ich werde nicht wei
ter ins Detail gehen. Ich werde ihre Schönheit nicht besudeln, 
nicht aus Respekt vor Ihren Gefühlen, sondern aus Respekt 
vor Ihrer Frau.

Der eigentliche Duschvorgang dauert also kaum zwei Mi
nuten. Trotzdem hält Ihre Frau sich danach noch sehr lange im 
Bad auf. Manchmal male ich mir aus, was sie dort tut. Manch
mal frage ich mich, ob Sie sich das auch noch hin und wieder 
ausmalen, oder ob Sie es einfach nur zur Kenntnis nehmen.

Heute Morgen zweifle ich auf einmal an dem Material. Dem 
neuen Material, das ich Ihnen zur Verfügung stellen könnte. 
Gestern Abend habe ich Ihr Buch gelesen, daher die Zweifel. 
Ja, in der Tat, ich habe Befreiungsjahr an einem Abend ausgele
sen. Ich benutze absichtlich nicht Wendungen wie in einem 
Zug oder Rutsch – ich fing um sieben Uhr an und gegen Mit
ternacht hatte ich es aus. Nicht, dass ich es nicht hätte wegle
gen können oder, schlimmer noch, dass ich unbedingt hätte 
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wissen wollen, wie es ausgeht. Nein, so war es nicht. Es geht 
einem manchmal so in einem Restaurant: Man hat das Fal
sche bestellt, aber weil man sich nicht traut, viel auf dem Teller 
liegen zu lassen, isst man mehr, als einem bekommt.

Ich weiß nicht genau, woran es liegt, aber im Grunde geht 
es mir mit all Ihren Büchern so. Man beißt hinein und fängt 
an zu kauen, aber schmecken will es nicht so recht. Es fällt ei
nem schwer, es runterzuschlucken. Einzelne Stückchen blei
ben einem zwischen den Zähnen hängen. Andererseits ist es 
auch wieder nicht so ungenießbar, dass man den Ober an den 
Tisch winkt und das Ganze zurückgehen lässt.

Ich glaube, es ist alles viel einfacher: Auch der Verzehr ei
ner misslungenen Speise macht uns um eine Erfahrung rei
cher. Wir haben den Teller leer gegessen. Wir fühlen, wie sich 
unser Magen auf einen harten Brocken gefasst macht. Viel
leicht nehmen wir zum Kaffee noch einen Schnaps, um ihm 
die schwere Aufgabe etwas zu erleichtern.

So habe ich um Mitternacht, nachdem ich Befreiungsjahr 
weggelegt hatte, noch den Fernseher angemacht. Ich zappte 
durch die Kanäle, bis ich beim National Geographic Channel 
hängen blieb. Ich hatte Glück, es lief gerade eine Sendung, die 
ich mir immer mit Vergnügen anschaue. Sekunden vor dem Un­
glück, über Katastrophen in der Luftfahrt. Man sieht, wie die 
Passagiere – noch völlig ahnungslos – das Handgepäck ver
stauen und sich anschnallen.

Manchmal fängt es schon früher an. Beim Einchecken. Die 
Passagiere stellen ihre Koffer auf das Laufb and und nehmen 
die Bordkarte in Empfang. Sie freuen sich auf einen wohlver
dienten Urlaub oder das Wiedersehen mit Verwandten im 
Ausland. Nur wir, die Zuschauer, wissen in dem Moment be
reits, dass sie auf ihren Urlaub und den Besuch bei den Ver
wandten lange warten können. Dass daraus nichts wird.

Zur gleichen Zeit wird am Flugsteig D 14 die Sunny Air 
Boeing 737 aufgetankt und einer letzten Kontrolle unterzo
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gen. Den Flugtechnikern fällt »nichts Ungewöhnliches« auf, 
wie sie später gegenüber der Untersuchungskommission aus
sagen werden. Die meisten der in Zehntausende Stücke aus
einandergebrochenen Teile, die über ein Gebiet von Dutzen
den von Quadratkilometern verstreut liegen und mithilfe 
modernster Apparatur aus großer Tiefe vom Meeresboden 
gefischt wurden, sind inzwischen geborgen. In einem leeren 
Hangar setzen Spezialisten der Untersuchungskommission 
aus diesen Teilen das Flugzeug wieder zusammen. Die Ar
beit zieht sich Monate hin. Am Schluss sieht das Ganze im
mer noch eher aus wie ein Puzzle als wie ein Flugzeug. Fliegen 
wird es auf jeden Fall nie mehr. Das Zusammensetzen dient 
nur dem Zweck, die Ursache der Katastrophe herauszufin
den. Handelt es sich um einen technischen Defekt oder um 
menschliches Versagen? Was verrät uns der Flugschreiber? 
Was fügen die letzten Gespräche zwischen dem Kapitän und 
dem Kontrollturm hinzu?

»Linkes Triebwerk ausgefallen … rechtes Triebwerk ausge
fallen … wir sinken auf dreißigtausend Fuß …«

Auf dem Radarschirm im Kontrollturm hört der Punkt 
plötzlich auf, ein Punkt zu sein.

»Hallo, Sunny Air 1622 …? Hören Sie uns noch, Flug 
1622 …? Hallo, Flug 1622?«

Das kommt aber alles viel später. Jetzt geht es um den An
fang. Am Anfang ist alles noch ganz. Meistens denke ich noch 
weiter zurück. Ich denke an die Passagiere. Wie sie sich an die
sem Morgen die Socken und Schuhe angezogen haben. Wie 
sie sich die Zähne putzten und mit dem Taxi oder dem Zug 
zum Flughafen fuhren.

»Haben wir alles? Hast du die Tickets? Hast du die Pässe?«
Ich persönlich bin der Ansicht, Flugschreiber sollten schon 

viel früher mit dem Aufzeichnen von Daten beginnen. Also 
nicht nur die letzte halbe Stunde der Gespräche im Cockpit. 
Das wirkliche Ausmaß einer Katastrophe verbirgt sich vor al
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lem in den Details. Im Zettel für die Nachbarin, die die Katze 
füttern soll: Morgens nur Bröckchen, abends eine halbe Dose Fisch, 
1 x in der Woche rohes Herz. Die Hand, die diese Worte geschrie
ben hat, ist kaum einen halben Tag später in dreißigtausend 
Fuß Höhe zerfetzt worden. Oder zwischen den Bruchstücken 
verloren gegangen. Die Hand, die morgens noch ein Stück 
Klopapier abgerissen, es dreimal gefaltet und sorgfältig den 
dazugehörigen Hintern abgewischt hat. Im Grunde eine sinn
lose Handlung. Im Rückblick hätte das Abwischen genauso 
gut unterbleiben können, jedenfalls hätte es nicht so sorgfäl
tig zu geschehen brauchen.

Verweilen wir noch einen Augenblick bei der Hand. In den 
letzten Stunden ihres Daseins hat sie in dreißigtausend Fuß 
Höhe, während sie sich mit einer Geschwindigkeit von unge
fähr neunhundert Kilometern pro Stunde durch die dünne, 
kalte Luft fortbewegte, noch in einer Zeitschrift geblättert. Sie 
hat eine Bierdose von der Stewardess entgegengenommen, 
die Fingerspitzen haben festgestellt, dass die Dose nicht eis
kalt, aber doch kalt genug ist. In einem unbeachteten Augen
blick hat die Hand mit einem Finger in der Nase gepopelt, dort 
aber nichts gefunden, was der Mühe wert gewesen wäre. Die 
Hand ist durchs Haar gefahren. Die Hand hat auf einem Bein 
in Jeans gelegen – und im Cockpit sieht der Flugkapitän genau 
in diesem Augenblick seinen Kopiloten von der Seite an und 
fragt: »Riechst du das auch?« Über ihren Köpfen gehen meh
rere rote Lampen an.

Die Maschine sinkt in steilem Winkel und verliert schnell 
an Höhe. Die Kabine füllt sich mit Rauch. Zu Hause reckt 
und streckt sich die Katze auf dem Teppich vor dem Ofen und 
spitzt die Ohren: Da kommt die Nachbarin! Manchmal explo
diert das Flugzeug in großer Höhe, ein anderes Mal gelingt 
es den Piloten trotz zweier ausgefallener Triebwerke gerade 
noch, die Landebahn des Militärflugplatzes auf der Korallen
insel zu erreichen. Eine Landebahn, die eigentlich für Maschi
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nen dieser Größe zu kurz ist. Abends liegt die Katze schnur
rend auf dem Schoß der Nachbarin. Wenn die Nachbarin ein 
netter Mensch ist, wird sie fortan für sie sorgen. Der Katze ist 
das alles vollkommen egal, solange sie genug Trockenfutter 
und Fisch und Herz bekommt.

Gestern Abend las ich Befreiungsjahr, und heute Morgen denke 
ich an Sie, während Sie unter der Dusche stehen. Ich bin mir 
wie gesagt wegen des neuen Materials noch unschlüssig. Man 
sagt, bei den meisten Schriftstellern wäre alles schon ange
legt, ab einem gewissen Alter kämen keine neuen Erfahrun
gen mehr hinzu. Das haben Sie selbst mehrmals in Interviews 
behauptet. Ich höre und sehe Sie das sagen, neulich noch in 
der Kultursendung am Sonntagnachmittag im Fernsehen.

»Ab einem gewissen Alter nimmt man nichts Neues mehr 
auf«, sagten Sie – und da der Interviewer Ihnen wohlgesinnt 
war, tat er so, als vernähme er das zum ersten Mal.

Ich höre kein Wasser mehr. Sie trocknen sich ab, Sie rasie
ren sich und ziehen sich an. Bei jeder Flugzeugkatastrophe 
gibt es den einen Passagier, der zu spät kommt und seinen 
Flug verpasst. In diesem Flugzeug hätte ich sitzen können, denkt er. 
Das Leben geht weiter – die Socken wandern abends wie im
mer in den Wäschekorb.

Was, wenn Sie sich damals für eine andere Wohnung inte
ressiert hätten? Aber vielleicht haben Sie die Entscheidung ja Ih
rer Frau überlassen. Schließlich ist es eine nette Straße mit alten 
Bäumen, viel Schatten, kaum Verkehr, so gut wie keine spielen
den Kinder. Letzteres ist vielleicht ein wenig schade für Ihre 
Tochter, darüber hätten Sie sich vielleicht doch Gedanken ma
chen sollen. Aber für einen Schriftsteller, der glaubt, neue Erfah
rungen seien nicht mehr nötig, ist es einfach die ideale Straße.

Sie haben sich damals nicht die Mühe gemacht, sich Ihrem 
neuen Nachbarn vorzustellen. Wozu auch, dafür haben Sie ja 
Ihre Frau.
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»Wir sind die neuen Nachbarn«, sagte sie und hielt mir die 
Hand hin.

Eine kleine, warme Hand.
»Willkommen«, sagte ich.
Bei dieser Gelegenheit fand Ihr Beruf noch keine Erwäh

nung. Das geschah erst später, als ich die Musik zu laut stellte.
In Sekunden vor dem Unglück kommt ein älteres Ehepaar vor, 

das zum ersten Mal in seinem Leben fliegt. Die Reise ist ein 
Geschenk der Kinder. Wie die anderen Fluggäste werden auch 
diese Eheleute von Schauspielern gespielt. In der Rekonstruk
tion der letzten Minuten von Flug 1622 finden sie beieinander 
Trost. Auch die Kinder kommen zu Wort. Die Kinder werden 
nicht von Schauspielern gespielt. Die Kinder sind echt.

Kurz und gut, ich weiß nicht, ob Sie mit dem neuen Material 
etwas anfangen können. Deshalb gebe ich es Ihnen einfach so, 
wie es ist. Sie sind völlig frei, damit zu machen, was Sie wollen. 
Wenn Sie Fragen haben, kommen Sie einfach runter.

Es gibt Bücher, in denen der Schriftsteller selbst vorkommt. 
Als Figur. Oder es kommen Figuren darin vor, die sich mit 
dem Schriftsteller auseinandersetzen. Sie wissen bestimmt, 
welche Bücher ich meine. Sie haben sie selbst geschrieben.

Dieser Fall aber liegt anders. Ich bin keine Romanfigur, 
sondern ein Mensch aus Fleisch und Blut.

Während meiner Gymnasialzeit ist etwas passiert, was den 
Rest meines Lebens bestimmte. Im Gymnasium erproben Ju
gendliche ihre Kräfte. Sie gehen nicht nur bis an die existie
renden Grenzen, sondern überschreiten sie. In Eltern und 
Lehrern sehen sie nicht mehr Erwachsene, die sie an die Hand 
nehmen, sondern Hindernisse auf dem Weg zur Selbstentfal
tung. Sie zertreten ein Insekt, einfach nur, weil sie wissen wol
len, ob das geht, und bereuen es hinterher – oder auch nicht.

Hier beginnt das neue Material. Ich bezweifle, dass Sie et
was damit anfangen können. Aber wie auch immer: Hier be
ginnt es.
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Es war das Jahr des großen Lehrersterbens. Einer nach dem 
anderen segnete das Zeitliche. Es verging kein Monat, in dem 
sich nicht das ganze Spinoza-Gymnasium in der Aula einfand 
und Rektor Goudeket die nächste »traurige Nachricht« verlas. 
Wir konnten natürlich keine Freudentänze aufführen, son
dern mussten eine ernste Miene aufsetzen, doch bei uns allen 
überwog ein Gefühl ausgleichender Gerechtigkeit. Traurig 
fanden wir die Nachricht nie. Es ging eher etwas Tröstliches 
von diesem Massensterben aus. Schon aufgrund ihres Alters 
waren Lehrer verletzlich. Auf jeden Fall waren sie nicht so un
sterblich wie wir.

Ein Lehrer, der einen mittags noch wegen nicht gemach
ter Hausaufgaben oder allgemeinem Desinteresse gemaß
regelt hatte, tauchte am nächsten Morgen einfach nicht mehr 
auf. Dass keinem der Todesfälle eine lange Krankheit voraus
ging, verstärkte den tröstlichen Effekt. Keine endlosen Kran
kenhausaufenthalte, vergeblichen Bestrahlungen oder sonsti
gen Verzögerungen – nichts, was das Sterben menschlicher 
gemacht hätte.

Van Ruth war unser Mathelehrer. Wenn einer mal nicht 
aufpasste, zeigte er mit drohendem Finger nach draußen, 
auf die ein paar Hundert Meter weiter unsichtbar hinter Bäu
men versteckt gelegene Gerrit-Rietveld-Akademie, und sagte: 
»Willst du lieber ein bisschen kneten und pinseln? Nur zu!«



35

Von heute auf morgen kam er nicht mehr. Ich kann mich 
noch genau an jenen Vormittag erinnern. Es war nach einem 
frühen Herbststurm, die Bäume waren schon etwas kahler ge
worden, sodass man zum ersten Mal in dem Jahr den Dach
first der Kunstakademie sehen konnte. Ich erinnere mich vor 
allem an den leeren Raum vor der Tafel, den seine lange Ge
stalt nun nie mehr füllen würde.

Ich dachte an den Tag davor, an dem Van Ruth sich die So
cken und Schuhe angezogen hatte, um sich wie jeden Morgen 
mit dem Rad zum Spinoza-Gymnasium aufzumachen.

Karstens saß hinter dem Lehrertisch im Physikraum im
mer auf einem extrahohen Hocker, um weniger klein zu wir
ken. »Es gibt hier Subjekte, die werden nie etwas von Physik 
verstehen«, sagte er am Montagmorgen und stieß einen tiefen 
Seufzer aus. Am Dienstag war er tot.

Rektor Goudeket hielt es für erforderlich, während der 
Gedenkfeier in der Aula auf Herrn Karstens’ familiäre Um
stände hinzuweisen. So erfuhren wir, dass der Physiklehrer 
zwar keine Frau, dafür aber zwei »halbwüchsige Söhne« hatte, 
für die er ganz allein sorgen musste. Wichtige Details ließ der 
Rektor allerdings weg. Lebte Karstens’ Frau noch, oder waren 
die halbwüchsigen Söhne von nun an ganz allein auf der Welt?

Wie dem auch sei, die Sache mit den Söhnen gab Karstens’ 
Tod einen menschlichen Anstrich. Er war nicht nur ein Phy
siklehrer gewesen, der sich seiner Zwergengestalt schämte 
und deshalb während der ganzen Unterrichtsstunde seinen 
erhöhten Sitz nicht verließ, sondern er war auf einmal auch 
ein Vater, auf dessen Heimkehr zwei halbwüchsige Söhne 
warteten.

Aber die Söhne waren nie in Erscheinung getreten, nie 
hatte sie jemand zu Gesicht bekommen, was den menschli
chen Aspekt der Sache wiederum stark minderte. Ja, es war 
durchaus möglich, dass die halbwüchsigen Söhne genauso 
erleichtert waren wie wir. Endlich konnten sie machen, was 
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sie wollten – sich jeden Abend etwas von der Imbissbude ho
len und bis tief in die Nacht fernsehen –, und auf der Straße 
brauchten sie nicht länger neben einem kleinwüchsigen Va
ter herzugehen.

Aber davon war natürlich während der Gedenkfeier in der 
Aula des Spinoza-Gymnasiums nicht die Rede, sodass man 
sich schließlich doch mit dem Bild zweier halbwüchsiger Jun
gen abfinden musste, die in einer dunklen Küche vor leeren 
Tellern saßen, weil es niemanden mehr gab, der für sie sorgte.

Frau Posthuma wohnte allein im neunten Stock eines 
Hochhauses nahe der Ausfallstraße nach Utrecht. Ich hatte 
sie einmal besucht, um mit ihr die Bücher auf meiner Eng
lisch-Lektüreliste durchzugehen. Von ihrem Wohnzimmer 
aus konnte man die Ruderboote sehen, die über das spiegel
glatte Wasser der Amstel schossen. Und später, als die Däm
merung hereinbrach, sah man die Lichter der Autos, die über 
die Autobahnbrücke fuhren. Irgendwo tickte eine Uhr. Frau 
Posthuma fragte, ob ich noch eine Tasse Tee wolle. Wir waren 
da schon längst beim letzten Buch auf meiner Liste angelangt. 
Sie hatte kurz geschnittenes, lockiges Haar und eine hohe 
Stimme ohne echte Basstöne, wie man sie öfter bei Frauen fin
det, die in ihrem ganzen Leben noch nie einen Orgasmus ge
habt haben. Es war eine Stimme, die wie ein Vögelchen durch 
das Zimmer flatterte, ohne je irgendwo zu landen, als gehörte 
sie niemandem und wäre nicht wirklich mit der Erde verbun
den, wie Frau Posthuma selbst in ihrer Wohnung neun Stock
werke über der bewohnten Welt.

Ich hörte jetzt deutlich, wie die Stimme mich fragte, ob ich 
vielleicht etwas anderes möchte als Tee, im Eisschrank liege 
bestimmt noch eine Flasche Bier. Ich sah auch, wie etwas in 
ihrem erwartungsvollen Blick brach, als ich aufstand und 
meinte, es sei schon viel zu spät, und ich müsse nach Hause. 
Ihr Gesicht wechselte kaum merklich die Farbe. Draußen auf 
der Straße sah ich noch einmal hinauf zum neunten Stock, 
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aber an den Lichtern der Außengalerie war nicht zu erkennen, 
wo genau ihre Wohnung lag.

Als Frau Posthuma eines Morgens nicht in der Schule er
schien, wurde nicht gleich groß Alarm geschlagen. Erst viel 
später hörten wir, man habe die Wohnungstür aufb rechen 
müssen. In Goudekets Gedenkrede in der Aula kam dieses 
Detail allerdings nicht vor. Es war unserem Schulleiter auch 
anzumerken, dass er keinen Aufh änger für seine Geschichte 
hatte. Es gab weder halbwüchsige Söhne noch sonstige er
schütternde Details, die uns die in ihrer Wohnung tot auf
gefundene Frau Posthuma menschlich hätten näherbringen 
können. Goudeket kam nicht weiter als »ihr hohes Engage
ment für unsere Schule und ihre Schüler«, was in dem halb 
leeren, von Neonlampen grell erleuchteten Raum nach weni
ger als nichts klang, als hätte das große Vergessen da schon 
eingesetzt.

Und dann gab es noch das spektakuläre Ende, ein Ende 
mit lautem Knall, Glassplittern und viel Blut. Harm Koolhaas 
(»Harm« für die Schüler der höheren Klassen, wo er Sozial
kunde gab) nahm in seinem Mietwagen, einem weißen Chev
rolet Malibu, noch keine halbe Stunde nach der nächtlichen 
Landung auf dem Flughafen von Miami die verkehrte Aus
fahrt und landete im »falschen Stadtteil« (Goudeket).

Die zwei Männer, die er bei der schlecht beleuchteten Tank
stelle nach dem Weg fragte, hat man nie gefunden. Es scheint, 
dass Harm Koolhaas noch versuchte, das Wagenfenster hoch
zukurbeln und schnell rückwärtszufahren, aber er wurde von 
einem geparkten Auto gestoppt. Laut dem Augenzeugenbe
richt des Tankwarts schob einer der beiden Männer den Lauf 
seiner Pistole durch das Fenster. Inzwischen hatte der andere 
schon das Feuer auf die Windschutzscheibe eröffnet.

Harm Koolhaas trug modische Cordhosen und über der 
Schulter immer ein Täschchen aus Glasperlen, aus dem er ge
gen Ende der Stunde sein Päckchen Javaanse Jongens hervor
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holte. Durch die Flure der Schule bewegte er sich mit leicht fe
derndem Schritt.

Irgendwie wollte es mir nicht gelingen, diese beiden Bil
der – das mit den Hosen und dem Perlentäschchen und das 
mit der halb aus dem Auto hängenden Leiche mit dem komi
schen Knick im Hals – zusammenzubringen. Als wären die 
Flure, die Klassenzimmer und die Aula des Spinoza-Gymna
siums die denkbar schlechteste Vorbereitung auf ein gewalt
sames Ende in einem amerikanischen B-Movie.

Während der üblichen Schweigeminute dachte ich an die 
Tankstelle auf der anderen Seite des Atlantiks. Ich sah die 
rote TEXACO-Leuchtschrift und die rot-blauen Blinklichter 
der Streifenwagen vor mir. Die Polizisten kauten Kaugummi 
und trugen Sonnenbrillen, obwohl es weit nach Mitternacht 
war.

Ich versuchte, die Umstände zu rekapitulieren, unter de
nen es zu Harm Koolhaas’ Tod gekommen war. Ich ging zu
rück zur Ankunft auf dem Flughafen von Miami, zu dem Mo
ment, als er bei der Autovermietung die Schlüssel des weißen 
Chevrolet Malibu ausgehändigt bekam, unter funkelndem 
Sternenhimmel den Parkplatz überquerte … Trug er auch in 
Amerika das Perlentäschchen über der Schulter? Hatte er sich 
noch mit extra Päckchen Javaanse Jongens eingedeckt?

Und wie ich so an das Täschchen und den Tabak dachte, be
griff ich, dass ich noch viel weiter zurückgehen musste, zum 
Einchecken auf Schiphol, zum Blättern in einem Florida-Rei
seführer in zehn Kilometern Höhe über dem Atlantik, zur 
Vorfreude auf aufregende Tage in den USA. Oder vielleicht 
hatte es noch viel früher angefangen, beim Anziehen der So
cken und Schuhe am Tag des Abflugs. Harm Koolhaas, der in 
seiner Cordhose vor dem Spiegel steht und sich mit der Hand 
durchs Haar fährt.

Auch in diesem Fall gab es weder Frau noch halbwüchsige 
Söhne, von denen Abschied genommen werden musste. Der 
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Sozialkunde-Lehrer war noch jung und ungebunden gewe
sen, »in der Blüte seines Lebens«, wie Goudeket von seinem 
Zettel ablas. Er fuhr allein zum Flughafen und brauchte nach 
der Passkontrolle niemandem zu winken. Sehr wahrschein
lich ist er an den Duty-free-Shops vorbeigeschlendert. Da
nach nahm die Anzahl der Menschen, die ihn noch leibhaftig 
gesehen haben, immer mehr ab, bis er schließlich ganz außer 
Sichtweite geriet.

Da der Leichnam des Geschichtslehrers Landzaat nie ge
funden wurde, hat es für ihn auch nie eine Gedenkfeier in 
der Aula gegeben. Wenn jemand nur vermisst wird, besteht 
schließlich immer die Hoffnung, dass er eines Tages wieder 
auftaucht. Bei einem Polizeirevier oder einem abgelegenen 
Bauernhof, Kilometer von der Stelle entfernt, an der er ver
schwand, verwirrt und unter Gedächtnisverlust leidend, ver
dreckt und in zerrissenen Klamotten, aber zumindest – Gott 
sei Dank! – unversehrt.

Tage, Wochen und Monate vergingen, und die Hoffnung 
schwand. Im Klassenzimmer hing sein Foto noch das ganze 
Schuljahr. Wahrscheinlich weil niemand auf die Idee kam, es 
zu entfernen (wer weiß, vielleicht hängt es heute noch da). 
Damals schon waren die Ecken umgeknickt und die Farben 
nicht mehr frisch. Es war ein kleines Foto – ein Polaroid –, 
auf dem Landzaat lachend sein Pferdegebiss bis auf das Zahn
fleisch entblößte. Auf seinen Pupillen hatte das Blitzlicht zwei 
rote Punkte hinterlassen. Sein Haar war vom Tanzen feucht, 
die Aufnahme war während des Schulfests entstanden.

Ja, Landzaat war ein begeisterter Schulfest-Tänzer gewe
sen. Er fackelte nicht lange und zog die Mädchen auf die Tanz
fläche. Und die Mädchen sträubten sich selten. Jan Landzaat 
war ein beliebter Lehrer, vielleicht der beliebteste des Spinoza-
Gymnasiums. Seine zu langen Zähne waren nur ein kleiner 
Minuspunkt in seinem immer gebräunten und jung wirken
den Gesicht. Ein anderer Minuspunkt war, dass er nur allzu 
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gut wusste, wie beliebt er war und wie man Mädchen zum Ki
chern und zum Erröten brachte.

Auf der Klassenfahrt nach Paris blieb er länger als die ande
ren Lehrer an der Bar des Hotels. Er trank seinen Pernod pur 
und erzählte witzige Geschichten aus der Zeit, als er noch am 
Montessori-Gymnasium unterrichtete. Geschichten, über die 
wir alle lachen mussten, auch Laura Domènech, die wie ich in 
die zwölfte Klasse ging.

»Die auf dem Montessori-Gymnasium sind völlig gestört«, 
sagte Landzaat. »Geradezu eine Sekte. Das Lächeln der Selbst
herrlichkeit. Oh, war ich froh, als ich da wegkonnte!«

Dann legte er zum zweiten Mal seine Hand auf Lauras 
Arm, diesmal zog er sie allerdings nicht gleich wieder zurück. 
Wir sahen es alle. Wir sahen, dass Laura den Arm nicht be
wegte. Wir sahen, wie Laura das Gummi aus ihrem Pferde
schwanz zog und ihre langen schwarzen Haare schüttelte – 
wie sie sich eine Zigarette in den Mund steckte und Landzaat 
um Feuer bat.

Auch Jan Landzaat wird zweifellos am Morgen jenes zwei
ten Weihnachtstags seine Socken und Schuhe angezogen ha
ben, bevor er seine kleine Mietwohnung in der Amsterdamer 
Rivierenbuurt verließ, um ein paar Tage bei »Freunden in Pa
ris« zu verbringen. Und weil es ja auf der Strecke lag, wie er 
uns später an jenem Tag erklärte, machte er einen Umweg zu 
dem fünf Kilometer von der seeländisch-flämischen Küste 
entfernten Weiler Terhofstede (Gemeinde Sluis).

Seine stürmische Affäre mit Laura Domènech war knapp 
zwei Monate davor zu Ende gegangen. Er versuchte, sich lo
cker zu geben, aber die äußeren Anzeichen eines Nervenzu
sammenbruchs waren nicht zu übersehen. Seine Gesichts
haut verfärbte sich von braun zu gelb, mehr als einmal vergaß 
er, sich zu rasieren, und an manchen Vormittagen konnte 
man den Schnaps bis in die hintersten Reihen riechen. Oft 
blieb er minutenlang in Gedanken versunken vor der Tafel 
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stehen. Dann musste man seine Frage mehrmals wiederho
len, bevor man eine Antwort bekam.

Außer einmal, als ich den Finger hob und fragte, ob an den 
Gerüchten, Napoleon habe den Befehl erteilt, seine sechzehn
jährige Mätresse in der Seine zu ertränken, etwas dran sei. 
Langsam drehte Landzaat sich um und sah mich an. Er hatte 
tiefe Ringe unter den rot umrandeten Augen, als hätte er die 
ganze Nacht geweint.

»Und weshalb interessiert dich das auf einmal?«, fragte er.
Das Haus in Terhofstede gehörte Lauras Eltern, die die 

Weihnachtstage in New York verbrachten, sodass Laura und 
ich das Reich für uns allein hatten. Jan Landzaat war aus allen 
Wolken gefallen, als Laura ihm den Laufpass gab. Und als er 
erfuhr, wer seinen Platz einnahm, habe er, so Laura, nur an
gewidert geschaut.

»Mit dem?«, habe er gefragt.
Das Haus war weiß und lag am Dorfrand. Morgens betrach

tete ich erst eine Weile Lauras schwarzes Haar, das sich über 
das ganze Kissen auffächerte. Manchmal ließ ich sie schlafen, 
meistens aber weckte ich sie. Weil Eisblumen an den Fenstern 
wuchsen und es oben keine Heizung gab, hatten wir nach der 
ersten Nacht die Matratze vom Dachboden ins Wohnzimmer 
geschleppt und vor den altmodischen Kohleofen gelegt.

Wir standen nur selten auf. Einmal, um im einzigen Laden 
im nahe gelegenen Dorf Retranchement einzukaufen. Wir 
gingen zu Fuß, weil es zum Radfahren zu kalt war, und hiel
ten uns die ganze Zeit fest an der Hand. Mit billigem Rotwein, 
Eiern und Brot kehrten wir zum Haus zurück.

Der Unterschied zwischen Tag und Nacht verblasste, wir 
hatten nur Augen füreinander – und wollten nichts anderes 
als die Nähe des anderen spüren. In der Wärme unserer mit 
den Reißverschlüssen aneinandergekoppelten Schlafsäcke, 
auf der Matratze vor dem Kohleofen, fing das Leben jeden Tag, 
jede Stunde, jede Minute wieder von vorne an.
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Daher war es nicht verwunderlich, dass wir uns am zweiten 
Weihnachtstag anzogen und nach Retranchement gingen, um 
unsere Vorräte aufzufüllen. Noch eine ganze Weile standen 
wir vor dem Schaufenster des geschlossenen Ladens und wun
derten uns darüber, dass die Welt sich an feste Ladenöffnungs
zeiten hielt. Es war der kälteste Tag der ganzen Woche, Schnee 
wehte in einem feinen Nebel über den Bürgersteig. Es wurde 
allmählich schon wieder dunkel oder schon wieder hell – sogar 
darüber gab es keine absolute Gewissheit mehr.

So traten wir unverrichteter Dinge den Heimweg an, zu un
serem warmen Bett vor dem Ofen. Hinter dem Ortsausgang 
macht die Straße eine sanfte Kurve, man sieht dann schon die 
ersten Häuser von Terhofstede liegen, auch das weiße Haus 
von Lauras Eltern.

»Oh nein!«, sagte Laura plötzlich, packte mich am Arm 
und zog mich zurück. Vor dem Gartenzaun stand ein Auto. 
Jemand lehnte an der Motorhaube, von Weitem noch eine un
deutliche Gestalt, aber doch unverkennbar ein Mensch. Laura 
hatte den beigefarbenen Volkswagen Käfer sofort als das Auto 
unseres Geschichtslehrers erkannt.

Da, wo wir waren, gab es weder Häuser noch Bäume, hin
ter denen wir uns hätten verstecken können. Unsere einzige 
Hoffnung war, uns so schnell wie möglich rückwärts aus dem 
Staub zu machen.

Aber in dem Moment löste sich die Gestalt von der Motor
haube und trat auf die Straße. Sie winkte.

»Oh nein!«, sagte Laura noch mal. »Wie schrecklich!«
Ich nahm sie in die Arme. Ich fragte nicht, woher Landzaat 

wusste, wo wir waren. In den vergangenen Wochen hatte sein 
Verhalten immer krankhaftere Züge angenommen. Erst hatte 
er Laura im Fahrradschuppen bedrängt und sie völlig aufge
löst um ein Gespräch gebeten. Später folgten dann die Anrufe, 
bei denen er gar nichts sagte und Laura nur sein Schnaufen 
hörte.



43

Eines Nachts war sie mit einem komischen Gefühl aufge
wacht, und als sie den Vorhang einen Spalt geöffnet hatte, 
hatte sie ihn unten stehen sehen. Er lehnte an einem Laternen
pfahl. Seine Gesichtszüge konnte sie nicht genau erkennen, 
sie fühlte nur seinen vorwurfsvollen Blick.

In der Schule hatte sie sich aus verständlichen Gründen 
nicht über sein Verhalten beschweren können. Im günstigs
ten Fall wären beide vom Spinoza-Gymnasium geflogen. 
Und mit ihren Eltern darüber zu reden, kam schon gar nicht 
infrage. Die waren zwar bis zu einem gewissen Punkt modern 
(so bezeichneten sie sich jedenfalls), und man könnte sie sogar 
verständnisvoll nennen. Aber zwischen verständnisvoll und 
wirklichem Verständnis klafft eine Kluft – eine Kluft, so tief, 
dass man den Boden nicht erkennen kann.

Ich drückte Laura fest an mich. Ich hörte sie leise schluch
zen.

»Ganz ruhig, Liebling«, sagte ich. »Ganz ruhig. Alles wird 
gut. Ich sorge dafür, dass alles wieder gut wird.«

Ich stellte mich mitten auf die Straße und winkte. Ich 
winkte, als würde ich mich freuen, Landzaat zu sehen.
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Hier lege ich eine kleine Pause ein, der Spannung halber, eine 
Technik, die Sie selbst auch gern anwenden – eine Unterbre
chung ausgerechnet in dem Moment, wo man unbedingt wis
sen will, wie es weitergeht, eine Erzählung in der Erzählung.

In Befreiungsjahr setzt diese Binnenerzählung ein, als die vier 
Kinder zu Fuß zum bereits befreiten Teil der Niederlande auf
brechen. Die Wanderung nimmt kein Ende, und spannend 
wird es selten. Wir, die Leser, wollen so schnell wie möglich 
zum Verhör des übergelaufenen Wehrmachtsoffi ziers zu
rück. Sie aber zwingen uns, seitenlang mit den Kindern über 
zugefrorene Wassergräben zu springen. Dass sie sich unter
wegs die Haare färben, ist sogar außerordentlich unglaubhaft, 
wo doch in diesem letzten Kriegsjahr selbst die einfachsten 
Lebensmittel nur auf Marken zu bekommen waren. Unglaub
würdig und langweilig. Es ist dem Leser völlig egal, ob die Kin
der mit dem Leben davonkommen. Eigentlich hofft er, dass 
sie so bald wie möglich geschnappt und abtransportiert wer
den. Fort! Fort mit ihnen! Fort aus diesem Buch!

Ich wollte hier auch eine kurze Pause einlegen, weil ich 
neugierig bin, ob Ihnen mein Bericht über das Lehrersterben 
bekannt vorkommt. Und zwar hauptsächlich der Teil über die 
beiden Gymnasiasten und den zudringlichen Lehrer. Kurz, 
ich frage mich, ob Sie schon ahnen, wie es weitergeht, aber im 
Grunde zweifle ich inzwischen nicht mehr daran.
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Ich will den Ereignissen nicht vorgreifen, aber ist es nicht 
eine Ironie des Schicksals, dass ausgerechnet Ihr erfolgreichs
tes Buch den Titel Abrechnung trägt? Er hat mir schon immer 
sehr gut gefallen. Später ist Ihnen, was Titel angeht, nie mehr 
so richtig was eingefallen – was Bücher angeht übrigens auch 
nicht, aber das ist eine andere Geschichte. Die Geschichte in 
der Geschichte Ihres Lebens, könnte man sagen, in der Ge
schichte Ihres Niedergangs als Schriftsteller.

Ist es schließlich nicht eine noch viel größere Ironie des 
Schicksals, dass Abrechnung Ihr einziges Buch ist, das auf wah
ren Begebenheiten beruht? (Die Stunde des Hundes über Ihre 
erste Frau lasse ich hier einmal unberücksichtigt – denn es 
fällt meiner Ansicht nach in eine ganz andere Kategorie.)

Ich muss plötzlich wieder an jenen Tag in der Buchhand
lung denken. Nicht an den Tag, an dem Sie signierten, son
dern an den davor. An den Moment, als der Kunde Befreiungs­
jahr wieder auf den Stapel neben der Kasse zurücklegte.

Nach anfänglicher Erleichterung verspürte ich doch auch 
eine gewisse Enttäuschung. Eigentlich wünsche ich Ihnen im
mer hohe Verkaufszahlen. Es ist gut, wenn möglichst viele Le
ser durch eigene Lektüre feststellen, dass der Autor von Ab­
rechnung nach einem Dutzend Büchern, zwei Theaterstücken 
und fast einem halben Menschenleben auf der Strecke geblie
ben ist.

Im Übrigen stand wenig von Ihnen im Regal, wie ich an je
nem Nachmittag feststellen konnte. Natürlich wird Abrech­
nung nie fehlen, aber Ihr übriges Werk war doch außeror
dentlich spärlich vertreten. Ich erkundigte mich noch beim 
Verkäufer nach der Stunde des Hundes (apropos geschraubte Ti
tel!), erfuhr aber von ihm, das Buch sei »nicht mehr lieferbar«.

»Nicht mehr lieferbar …« Es gibt Wörter, Sätze und Satzfet
zen, die in all ihrer Schlichtheit viel mehr ausdrücken, als es 
zunächst den Anschein hat: »noch zwei Monate zu leben …«, 
»noch nie gehört …«, »bei Ankunft im Krankenhaus gestor


