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Sehr geehrter Herr M.,

als Erstes mochte ich Thnen mitteilen, dass es mir inzwischen
besser geht. Das tue ich, weil Sie wahrscheinlich gar nicht wis-
sen, dass es mir jemals schlecht gegangen ist. Sehr schlecht so-
gar, aber darauf komme ich spater noch zurtick.

In Thren Biichern beschreiben Sie hdufig Gesichter, aber
versuchen Sie doch mal, meines zu beschreiben. Unten an der
gemeinsamen Haustiir oder im Aufzug nicken Sie mir hoflich
zu, aber auf der Strafe oder im Supermarkt und gerade noch
vor ein paar Tagen, als Sie mit Ihrer Frau im Restaurant La B.
saflen, gaben Sie kein einziges Zeichen, dass Sie mich kennen.

Ich kann mir vorstellen, dass der Blick des Schriftstellers
die meiste Zeit nach innen gerichtet ist, aber versuchen Sie
dann auch nicht, in Thren Biichern Gesichter zu beschreiben.
Obwohl Beschreibungen von Gesichtern, genauso wie Land-
schaftsbeschreibungen, etwas ziemlich Veraltetes haben —
von daher passt das natiirlich zu Thnen. Auch Sie sind ziem-
lich veraltet, da brauchen wir uns nichts vorzumachen, und
ich meine das nicht nur hinsichtlich Thres Alters — ein Mensch
kann alt sein und doch noch lange nicht veraltet — Sie aber
sind beides: alt und veraltet.

Sie saf8en mit Threr Frau an dem Fenstertisch. Wie immer.
Ich safl an der Bar — auch wie immer. Als ich gerade einen



Schluck von meinem Bier nahm, streifte Thr Blick mein Ge-
sicht, doch Sie erkannten mich nicht. Dann schaute [hre Frau
in meine Richtung und lachelte, und Sie beugten sich vor und
fragten sie etwas, worauthin Sie mir doch noch zunickten,
nachtraglich.

Frauen haben ein besseres Gedachtnis fiir Gesichter. Be-
sonders fiir Gesichter von Minnern. Frauen brauchen Ge-
sichter nicht zu beschreiben, sie miissen sie nur behalten. Sie
erkennen mit einem Blick, ob es ein starkes oder ein schwa-
ches Gesicht ist; ob sie sich auch nur im Entferntesten vorstel-
len konnen, von diesem Gesicht ein Kind auszutragen. Frauen
wachen iiber der Qualitét der Spezies. Auch Thre Frau hat Sie
einmal so angesehen und entschieden, Thr Gesicht sei stark
genug — es bringe die Spezies nicht in Gefahr.

Dass lhre Frau bereit war, ein Kind von Ihnen auszutra-
gen, das aller Wahrscheinlichkeit nach zur Halfte Thre Ge-
sichtsziige tragen wiirde, miissen Sie als Kompliment auffas-
sen. Vielleicht sogar als das grofite Kompliment, das eine Frau
einem Mann machen kann.

Ja, es geht mir besser. Als ich heute Morgen sah, wie Sie ihr
mit dem Gepack ins Taxi halfen, konnte ich ein Lacheln nicht
unterdriicken. Sie haben eine hiibsche Frau. Hiibsch und
jung. Uber den Altersunterschied maRe ich mir kein Urteil an.
Ein Schriftsteller braucht eine hiibsche, junge Frau. Oder bes-
ser gesagt, ein Schriftsteller hat Anspruch auf eine hiibsche,
junge Frau.

Ein Schriftsteller muss natiirlich gar nichts. Er muss Bii-
cher schreiben. Aber eine hiibsche, junge Frau kann ihm da-
bei schon behilflich sein. Vor allem, wenn es eine Frau ist, die
ihre eigenen Wiinsche ganz zuriickstellt. Die wie eine Henne
auf seinem Talent hockt und es ausbriitet und alle verjagt, die
dem Nest zu nahe kommen. Die auf Zehenspitzen durchs
Haus geht, wenn er in seinem Arbeitszimmer sitzt, und ihm
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nur zu bestimmten Zeiten eine Tasse Tee mit Schokoladen-
platzchen durch den Tiirspalt hereinschiebt. Die sich bei Tisch
mit gemurmelten Antworten auf ihre Fragen begniigt, die
weifs, dass es vielleicht sogar besser ist, wenn sie gar nichts
sagt, auch nicht, wenn sie in einem Restaurant um die Ecke
sind, weil sich in seinem Kopf eben Dinge abspielen, an die ihr
beschrianktes Denkvermdgen — ihr beschrinktes weibliches
Denkvermdgen — sowieso nie heranreicht.

Alsich heute Morgen Thnen und Ihrer Frau vom Balkon aus
zusah, musste ich an diese Dinge denken. Ich studierte Ihre
Bewegungen, als Sie ihr die Wagentiir authielten: galant wie
immer, aber auch wie immer viel zu betont, wie einstudiert,
so steif und ungelenk; manchmal ist es, als stiinde Thr eige-
ner Korper Thnen im Wege. Tanzschritte kann jeder lernen,
aber nicht jeder kann auch wirklich tanzen. Heute Morgen
war der Altersunterschied zwischen Thnen und Ihrer Frau nur
in Lichtjahren auszudriicken. In ihrer Gegenwart erinnern Sie
mich manchmal an die Reproduktion eines alten, von Krake-
liire tiberzogenen Gemaldes aus dem siebzehnten Jahrhun-
dert neben einer sonnentiberfluteten Landschaft auf einer
Ansichtskarte.

Ich beobachtete allerdings vor allem IThre Frau. Und wie-
der sah ich, wie hiibsch sie ist! In ihren weiflen Turnschuhen,
ihrem weifSen T-Shirt und ihren blauen Jeans tanzte sie nur
fir mich den Tanz, fiir den Sie in solchen Augenblicken kein
Auge zu haben scheinen. Ich sah ihre ins Haar geschobene
Sonnenbrille — die Haare hatte sie mit Spangen hinters Ohr
gesteckt —, und aus allem, aus all ihren Bewegungen sprach
die freudige Erregung der Reiselust, was sie noch hiibscher
machte, als sie ohnehin schon ist.

Es war, als hitte sie in der Wahl ihrer Kleidung und in je-
der ihrer Gesten das Reiseziel schon vorweggenommen. Und
wie ich ihr vom Balkon aus so zusah, spiegelte sich in ihrer
Erscheinung einen winzigen Augenblick lang der gleiffend
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weile Sandstrand und das langsam tiber die Muscheln zu-
riickrollende Meer, bis sie auf dem Riicksitz des fahrenden Ta-
xis aus meinem — aus unserem — Blickfeld verschwand.

Wie lange bleibt sie weg? Eine Woche? Zwei Wochen? Es
spielt keine Rolle. Sie sind allein, das ist die Hauptsache. Eine
Woche miisste reichen.

Ja, ich habe etwas mit Thnen vor, Herr M. Sie meinen viel-
leicht, Sie wiren allein, aber ab heute bin ich da. In gewissem
Sinn bin ich natiirlich schon immer da gewesen, aber jetzt erst
recht. Ich bin da und gehe vorldufig auch nicht wieder weg.

Ich wiinsche Thnen eine gute Nacht — Thre erste Nacht al-
lein. Ich mache jetzt die Lichter aus, aber ich bleibe bei Thnen.

12



Heute Morgen war ich im Buchladen. Es liegt immer noch ne-
ben der Kasse, aber das wussten Sie wahrscheinlich schon. Sie
gehoren vermutlich zu den Schriftstellern, die in einem Buch-
laden immer als Erstes nachschauen, wie viel Zentimeter von
ihrem Werk im Regal stehen. Wahrscheinlich scheuen Sie
sich auch nicht, den Buchhandler zu fragen, wie es so lauft.
Oder sind Sie in den letzten Jahren doch etwas zuriickhalten-
der geworden?

Auf jeden Fall liegt Thr Buch in einem hohen Stapel ne-
ben der Kasse. Ein Mann hatte gerade ein Exemplar herun-
tergenommen und wendete es in den Hdnden hin und her,
als konnte man die Qualitdt am Gewicht ablesen. Ich musste
mich beherrschen, ihm nicht zuzurufen: »Legen Sie das wie-
der hin, es taugt nichts.« Oder: »Das kann ich Ihnen sehr emp-
fehlen, es ist ein Meisterwerk.c

Aber da ich mich zwischen diesen beiden Extremen nicht
entscheiden konnte, sagte ich lieber gar nichts. Wahrschein-
lich lag es an dem turmhohen Stapel, der eigentlich fiir sich
sprach. Denn alles, was in hohen Stapeln neben einer Kasse
liegt, ist ein Meisterwerk. Oder eben das Gegenteil — es gibt
nichts dazwischen.

Wihrend der Mann mit Threm Buch in der Hand so dastand,
sah ich wieder fliichtig Ihr Foto auf der Riickseite. Ich war im-
mer der Auffassung, dass der Blick, mit dem Sie die Welt be-
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trachten, etwas Obszones hat. Es ist der Blick eines Menschen,
der sich betont langsam, ohne jegliches Schamgefiihl an ei-
nem vollen Strand auszieht, einfach weil es ihm gleichgiiltig
ist, ob ihm jemand zusieht. Sie schauen den Leser nicht an,
nein, Sie fordern ihn vielmehr heraus, Sie anzuschauen —und
das so lange wie moglich. Es ist wie das bekannte Spiel, wer als
Erster den Blick abwendet, wobei in diesem Fall der Leser na-
tiirlich immer den Kiirzeren zieht.

Ubrigens habe ich Sie noch gar nicht gefragt, wie Sie heute
Nacht geschlafen haben. Und was Sie mit dem plétzlich frei
gewordenen Platz neben sich gemacht haben. Bleiben Sie auf
Threr Seite liegen, oder haben Sie sich etwas mehr in die Mitte
des Bettes geschoben?

Gestern Abend hatten Sie eine CD eingelegt, die Sie nie ho-
ren, wenn lhre Frau da ist. Ich horte Sie in der Wohnung um-
hergehen, als wollten Sie sich vergewissern, dass Sie wirklich
allein waren —alle Fenster rissen Sie auf, auch die Balkontiiren.
Wollten Sie etwas verjagen oder austreiben? Etwa den Geruch
Threr Frau? Wihrend Verliebte die Nase in ein Kleidungsstiick
der abwesenden Geliebten stecken, reilen Menschen, bei de-
nen die Liebe erloschen ist, die Fenster auf, so wie man einen
alten Anzug, der zu lange in der Mottenkiste gelegen hat, liif-
tet, obwohl man weifS, dass man ihn nie mehr tragen wird.

Sie standen auf dem Balkon und sangen mit. Es ist nun
nicht gerade die Art Musik, fiir die ich mich erwdrmen kann,
andererseits verstehe ich, dass jemand, der diese Art Musik
mayg, solche Biicher schreibt wie Sie. Sie hatten die Musik iib-
rigens ganz schon laut aufgedreht, an der Grenze zur Ruhe-
storung. Aber in diesen Dingen bin ich nicht kleinlich. An Th-
rem ersten Abend alleine wollte ich kein Spielverderber sein.

Warum haben Sie sich damals eigentlich nicht getraut,
selbst herunterzukommen und sich bei mir wegen der zu lau-
ten Musik zu beschweren? Warum haben Sie Thre Frau ge-
schickt?
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»Mein Mann ist Schriftsteller«, sagte sie. »Er kann keinen
Larm ertragen.«

Ich bat sie hereinzukommen, doch weiter als bis in die
Diele wollte sie nicht. Aber sie sah sich doch rasch verstohlen
in meiner Wohnung um. Ich betrachtete ihr Gesicht und roch
etwas —einen Geruch, von dem ich nicht wollte, dass er gleich
wieder verschwand.

Als ich Stunden spiter ins Bett ging, hing dieser Geruch
immer noch in der Diele. Ich blieb so lange in der Dunkel-
heit stehen, bis nichts mehr von ihm tibrig war. Jedenfalls riss
ich weder Tiiren noch Fenster auf, um ihn zu vertreiben. Ich
wartete geduldig, bis er es selbst an der Zeit fand, sich zu ver-
ziehen.

Natiirlich ist sie heute nicht mehr das Madchen, das sie
war, als sie Sie damals fiir die Schiilerzeitung interviewte, das
konnte ich an dem Abend wieder einmal aus nichster Nihe
feststellen. Wie driickten Sie es so treffend aus? »Eines Tages
kam sie mit einem Notizblock unter dem Arm und einer lan-
gen Liste mit Fragen zu mir, und im Grunde sind die noch
lange nicht alle abgehakt.«

Was war wohl ihre erste Frage? »Warum schreiben Sie?«
Eine typische Frage von Schulmadchen. Und was haben Sie
geantwortet? Wie wiirden Sie heute diese Frage beantworten?

Bei Tisch sind Sie ziemlich einsilbig. Nicht als ob ich etwas
verstehen konnte, wenn geredet wiirde, aber Stimmen drin-
gen doch leicht durch die Decke. Ich kann sogar das Klappern
des Bestecks horen und im Sommer, wenn Sie die Fenster of-
fen haben, das Nachschenken des Weins.

Wihrend Sie das Essen kauen, sind Sie in Gedanken noch
in Threm Arbeitszimmer. Reden konnen Sie mit Threr Frau
nicht dariiber. Sie wiirde es ohnehin nicht verstehen, sie ist
schlieSlich eine Frau.

Daher herrscht bei Ihren Mahlzeiten tiefes Schweigen, das
nur hin und wieder von einer Frage unterbrochen wird. Ich
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kann nicht verstehen, was Thre Frau sagt, nur dass sie eine
Frage stellt. Eine Frage, auf die Sie wohl mit einer Kopfbewe-
gung antworten.

Wenn ich keine Antwort hore, machen Sie eine Kopfbewe-
gung, reden kann der Kopf nicht, er ist schliefBlich im Arbeits-
zimmer geblieben.

Spiter, nachdem Sie vom Tisch aufgestanden sind, raumt
Thre Frau ab und stellt die Glaser und Teller in die Spiilma-
schine. Danach begibt sie sich in das Zimmer zur Strafle, wo
sie bleibt, bis es Zeit ist, ins Bett zu gehen.

Mir ist immer noch nicht klar, wie Ihre Frau diese Stunden
verbringt. Liest sie? Schaut sie fern, so leise wie mdoglich oder
ganz ohne Ton?

Oft stelle ich mir vor, dass sie einfach nur dasitzt — eine
Frau in einem Sessel, ein Leben, das sich fortbewegt wie die
Zeiger einer Wanduhr, an der nie jemand die Zeit abliest.

Es wird Thnen nicht entgangen sein, dass ich inzwischen
Musik aufgelegt habe. Thre Art Musik ist es sicher nicht. Es
ist jetzt so laut wie an dem Abend, als Ihre Frau herunterkam
und mich bat, die Musik etwas leiser zu stellen.

Aller Wahrscheinlichkeit nach werden Sie nicht herun-
terkommen. Sie brauchen jemanden, den Sie schicken kon-
nen, Sie machen solche Sachen nicht selbst. Deshalb habe ich
die Musik noch etwas aufgedreht. Man kénnte durchaus von
Ruhestorung sprechen, wiirde ich sagen.

Ich habe keinen festen Plan. Es tut mir nur im Herzen weh,
dass eine so hiibsche, junge Frau an Thnen hingen bleibt, in
Threr Gesellschaft verwelkt.

Jetzt hore ich aber doch tatsichlich die Klingel, Sie sind re-
soluter, als ich dachte.

»Konnten Sie die Musik vielleicht etwas leiser stellen?«

Ich werde nicht versuchen, Ihr Gesicht zu beschreiben, das
Beschreiben von Gesichtern tiberlasse ich gerne Thnen.

»Aber natiirlich¢, sage ich.
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Nachdem ich Thnen die Tiir ins Gesicht — Thr unbeschriebe-
nes Gesicht — geworfen habe, stelle ich die Musik leiser. Lang-
sam erhohe ich dann wieder die Lautstirke. Ich schitze, dass
Sie nicht noch mal herunterkommen.

Ich habe richtig geschatzt.

Morgen signieren Sie in der Buchhandlung, ich sah das
Poster mit der Ankiindigung im Schaufenster hingen. Wie
viel Leute werden wohl kommen? Viele, wenige, gar keine?
Manchmal besagen die hohen Stapel neben der Kasse gar
nichts. Manchmal regnet es, manchmal scheint die Sonne.

»Es wird wohl am Wetter liegenc, sagt der Buchhéndler,
wenn gar keiner kommt.

Aber einer kommt auf jeden Fall. Ich.

Bis morgen.

17



Ich frage mich manchmal, wie sich das wohl anfiihlt, Mittel-
mafigkeit. Von innen, meine ich, fiir die mittelméfdige Person
selbst. Inwieweit ist sie sich ihrer Mittelmafigkeit bewusst?
Fiihlt sie sich in ihren mittelméafigen Kopf eingesperrt, riittelt
sie an Turen und Fenstern, will sie rausgelassen werden? Doch
weit und breit keiner, der sie hort?

So stelle ich es mir oft vor, wie einen bosen Traum; ein
verzweifelter Hilfeschrei. Die mittelméfige Intelligenz weifS,
dass es die Aulenwelt gibt. Sie riecht das Gras, sie hort das
Rauschen des Windes in den Biumen, sie siecht das Son-
nenlicht, das durch die Fenster hereinfillt — aber sie weifd
auch, dass sie dazu verdammt ist, ihr Leben lang drinnen zu
bleiben.

Und wie geht sie mit dieser Erkenntnis um? Spricht sie sich
Mut zu? Begreift sie, dass es nun mal Grenzen gibt, die sie nie
iiberschreiten wird? Oder redet sie sich ein, alles sei halb so
schlimm, schlieflich habe sie doch am Morgen noch ohne
nennenswerte Anstrengung das Kreuzwortritsel in der Zei-
tung gelost?

Meiner Ansicht nach gibt es eine Faustregel, und die lau-
tet, dass man Menschen mit iiberdurchschnittlicher Intelli-
genz daran erkennt, dass sie nie ein Wort dariiber verlieren.
Es ist so wie mit Milliondren. Es gibt solche in Jeans und zer-
l6cherten Strickpullis, und solche in Autos mit offenem Ver-
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deck. Der Preis eines Cabrios lasst sich leicht feststellen, aber
wetten, dass das Trinkgeld, das der Strickpulli im Restaurant
hinterldsst, durchaus schon mal dem Wert eines Cabrios ent-
spricht?

Sie sind mehr der Cabrio-Typ. Auch bei Regen und Wind
fahren Sie mit offenem Verdeck an den Straflencafés der
Strandpromenade entlang. »Schon in der Vorschulklasse bin
ich durch auflergewohnliche Intelligenz aufgefallen.« Es ist ein
Thema, dem man (zu oft, bis zum Gehtnichtmehr) in Threm
Werk und in Thren Interviews immer wieder begegnet. »Mein
1Q ist ein klein wenig hoher als der Albert Einsteins.« Und so
konnte ich noch eine Weile fortfahren — »Wenn man, wie ich,
tiber eine Intelligenz verfiigt, die sich bei kaum zwei Prozent
der Bevolkerung findet ...« —, doch warum sollte ich? Es gibt
Frauen, die laut sagen, alle Manner wiirden sich nach ihnen
umdrehen, und es gibt solche, die das nicht auszusprechen
brauchen.

Eigentlich muss man Ihr Gesicht sehen, wenn Sie sich Ih-
rer Intelligenz briisten. Thr Gesicht und Ihren Blick. Es ist der
Blick des Hasen, der die Entfernung bis zur anderen Seite der
Autobahn falsch eingeschitzt hat —und zu spit einsieht, dass
er den heranrasenden Scheinwerfern nicht mehr ausweichen
kann. Kurzum: ein Blick, der selbst keine Sekunde an das
glaubt, was er behauptet, und eine panische Angst hat, schon
bei der ersten Fangfrage aufzufliegen.

Ein mittelmafiger Schriftsteller ist zu lebenslanger Haft
verurteilt. Er muss weitermachen. Den Beruf kann er nicht
mehr wechseln, dafiir ist es zu spit. Er muss weitermachen
bis zum bitteren Ende. Bis der Tod ihn holt. Nur der Tod kann
ihn aus seiner Mittelmafigkeit erlosen.

Er ist ganz passabel, sagen wir iiber den mittelmafigen
Schriftsteller. Das ist fiir ihn das maximal Erreichbare, ganz
passabel geschriebene Biicher zu produzieren. Man muss in
der Tat mittelmafig sein, um mit dieser Erkenntnis leben zu
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kénnen. Um an einem solchen Leben zu hingen, konnte ich
besser sagen —um nicht lieber tot sein zu wollen.

Die Schlange in der Buchhandlung war gar nicht so kurz. Es
hatte geregnet, dann kam die Sonne durch. Die Leute standen
bis zur Tiir, aber im Laden, nicht drauf8en. Fiir einen Bestsel-
lerautor vielleicht etwas diirftig. Keine Schlange bis auf die
Strafle, bis um die ndchste Ecke, nein, eine Schlange, wie sie
zu erwarten war bei einem Schriftsteller, fiir den sich in den
letzten zehn Jahren immer weniger Leute interessieren. Viele
Frauen im vorgeriickten Alter. Im weit vorgertickten Alter,
muss ich wohl leider sagen — Frauen, denen niemand mehr
hinterherschaut.

Ich nahm mir ein Exemplar von Befreiungsjahr vom Stapel
und stellte mich hinten an. Vor mir stand ein Mann. Der ein-
zige Mann aufler mir. Man sah ihm an, dass er nicht aus freien
Stiicken hier war, sondern seine Frau begleitete, wie man als
Mann mit seiner Frau zu IKEA geht. Am Anfang heuchelt er
noch Interesse fiir ein elektrisch verstellbares Bett oder eine
Kommode, doch schon bald atmet er schwerer und wirft im-
mer verzweifeltere Blicke Richtung Kasse und Ausgang, wie
ein Hund, der nach langer Autofahrt den Wald riecht.

Folglich war es auch seine Frau, die Ihr Buch in der Hand
hielt, nicht er. Frauen haben mehr Zeit als Manner. Nach dem
Staubsaugen schlagen sie ein Buch — Ihr Buch — auf und fan-
gen an zu lesen. Und abends im Bett lesen sie immer noch.
Wenn ihr Mann sich auf die Seite dreht und ihnen die Hand
auf den Bauch legt, unweit des Nabels oder knapp unter den
Briisten, schieben sie sie weg. »Lass mich, noch ein Kapitels,
sagen sie und lesen weiter. Manchmal haben Frauen Kopf-
schmerzen oder ihre Tage, manchmal lesen sie ein Buch.

Ich werde auch diesmal nicht den Versuch unternehmen,
Ihr Gesicht zu beschreiben. Die Miene, die Sie aufsetzten, als
ich mein Exemplar von Befreiungsjahr vor Sie hinlegte. Ich be-
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lasse es bei der Bemerkung, dass Sie mich ansahen, wie man
jemanden ansieht, den man nie woanders als hinter einem La-
dentisch gesehen hat. Hinter dem der Drogerie zum Beispiel,
das Kassenmidchen, dem man zufillig auf der Strafle begeg-
net: Man kennt das Gesicht, weif aber nicht woher. Ohne den
Kontext von Verkaufstresen und Einmalrasierer kann man
das Gesicht nicht einordnen.

»Ist es ein Geschenk?, fragten Sie mich, wie Sie das auch
meinen Vorginger gefragt hatten. Sie betrachteten mein Ge-
sicht, das Gesicht, das Thnen irgendwie bekannt vorkam.

»Nein, es ist fiir mich selbst.«

Sie signieren mit einem Fiiller. Einem Fiiller, auf den Sie
nach jeder Signatur oder personlichen Widmung die Kappe
wieder aufschrauben. Sie haben Angst, er wiirde sonst aus-
trocknen. Sie haben Angst, Sie wiirden selbst austrocknen,
konnte ein Amateurpsychologe schlussfolgern, um Sie dann
aufzufordern, etwas mehr tiber Ihre Eltern und Ihre Kindheit
zu erzdhlen.

»Und Thr Name?« Die Kappe war schon ab, der Fiiller
schwebte iiber der Titelseite des Buches, ich musste an etwas
denken. Ich betrachtete Ihre Hand mit dem Fiiller, Ihre alte
Hand mit den deutlich sichtbaren Adern. Solange Sie atmen,
wird das Blut Sauerstoff zu Threr Hand transportieren — so-
lange konnen Sie auch an einem Tisch in einer Buchhandlung
sitzen und ganz passabel geschriebene Biicher signieren.

Woran ich dachte, war dies: Ich dachte an Ihr Gesicht iiber
dem Gesicht Threr Frau, Ihr Gesicht in einem halbdunklen
Schlafzimmer, Thr Gesicht, das sich langsam dem ihren ni-
hert. Ich dachte von der Perspektive Threr Frau aus, wie sie
Thr Gesicht niher kommen sieht: die alten wiassrigen Au-
gen, das Weifle darin nicht mehr ganz weif, die zerknitter-
ten, schrundigen Lippen, die alten Zahne, nicht gelb, sondern
vorwiegend grau, der Geruch, der zwischen diesen Zahnen
hindurch die Nase Threr Frau erreicht. Es ist der Geruch, den
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man manchmal riecht, wenn das Meer sich zuriickzieht und
auf dem Strand nur ein paar Algen und Muschelschalen zu-
riickbleiben.

Der Geruch ist durchdringender als der gewohnliche Alt-
manner-Geruch: der Geruch von Windeln, von Hautschup-
pen, von absterbendem Gewebe. Trotzdem muss es vor mehr
als drei Jahren eine Nacht gegeben haben, in der sie in alldem
eine Zukunft gesehen hat. Eine Nacht, in der sie beschloss,
ein Kind von diesem ungemiitlich riechenden Gesicht konnte
eine Investition in ebendiese Zukunft sein.

Dass lhre Frau eine Zukunft vor sich sah, das kann ich mir
gerade noch vorstellen. Aber welche Zukunft sahen Sie? Sie
hat ein Kind gesehen, das zuerst in ihr und dann auferhalb
von ihr wachsen wiirde. Aber Sie? Wie sehen Sie sich dem-
niachst am Eingang der Grundschule stehen, zwischen den
jungen Miittern? Als ein zwar alter, aber berithmter Vater?
Halten Sie kurzum Thre Berithmtheit fiir einen Freibrief, in ei-
nem viel zu hohen Alter noch ein Kind in die Welt zu setzen?

Denn welche Zukunft gibt es fiir sie, fiir Ihre Tochter? Sie
brauchen nur einen Blick auf den Kalender zu werfen. Diese
Zukunft gibt es gar nicht. Im giinstigsten Fall wird sie irgend-
wann mitten in ihrer Gymnasialzeit nur noch die Erinnerung
an den Vater haben. Mitten im sogenannten schwierigen Al-
ter, in dem ihre Mutter damals als Redakteurin der Schiilerzei-
tung bei Thnen klingelte.

Ich nannte meinen Namen, und wieder sahen Sie mich an,
als wiirde Thnen in weiter Ferne etwas dimmern — als horten
Sie ein Lied, das Ihnen bekannt vorkam, ohne dass Sie auf den
Namen des Singers oder der Singerin kommen konnten.

Die Feder Ihres Fiillers fuhr kratzend tiber das Papier. Sie
bliesen kurz auf die Tinte, bevor Sie das Buch zuschlugen —
und ich roch den Geruch. Sie sind schon fast nicht mehr da.
Eine einzige Signatur, eine einzige Widmung auf der Titel-
seite Thres Buches trennt Sie vom Grab und der Vergessen-
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heit. Denn dariiber miissen wir uns auch einmal unterhalten,
tiber die Zukunft nach Threm Tod. Natiirlich kann ich mich
irren, aber ich habe den Verdacht, dass es schnell gehen wird.
In siidlichen Lindern begrabt man die Toten noch am selben
Tag. Aus hygienischen Griinden. Die Pharaonen wurden in
Tiicher gewickelt und mit ihrem liebsten Besitz bestattet: ih-
ren Lieblingshaustieren, ihren Lieblingsfrauen ... Ich glaube,
so wird es sein. Das grofle Vergessen wird schon am selben
Tag beginnen. Sie werden mit Ihrem Werk begraben. Natiir-
lich werden Reden gehalten werden und nicht von den un-
bedeutendsten Zeitgenossen. Ganze oder halbe Zeitungssei-
ten werden der Bedeutung Threr Arbeit gewidmet. Thr Werk
wird in einer Prachtausgabe in sieben Banden erscheinen, die
man schon jetzt subskribieren kann. Aber damit hat es sich
dann auch schon. Innerhalb kiirzester Zeit wird man einzelne
Binde auf Flohmarkten finden. Die Leute, die die Prachtaus-
gabe subskribiert haben, erscheinen an dem Tag, an dem sie
sie abholen sollen, einfach nicht — oder sind inzwischen selbst
verstorben.

Und Thre Frau? Ach, sie wird noch eine Weile die Witwe
spielen. Vielleicht wird sie ihre Aufgabe sogar ernst nehmen
und einem Biografen verbieten, aus Ihrer personlichen Kor-
respondenz zu zitieren. Aber besonders wahrscheinlich
scheint mir das nicht. Das Unter-Verschluss-Halten der Kor-
respondenz ist eher etwas fiir alte Witwen. Die Witwen ohne
Zukunft. Thre Frau ist jung. Sie wird schon bald an ein Leben
ohne Sie denken. Wahrscheinlich denkt sie schon jetzt ab und
zu daran.

Und wenn Thre Tochter dann mit achtzehn einen offiziel-
len Ausweis (einen Pass, einen Fithrerschein) beantragt, wird
man sie schon auffordern, ihren Nachnamen zu buchstabie-
ren. Vielleicht wird sie noch sagen: Ich bin die Tochter von ...

Von wem?

Ja, so wird es enden. Sie werden nicht in Threm Werk wei-
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terleben, sondern wie alle normalen Sterblichen in dem Kind,
das Sie kurz vor Torschluss in die Welt gesetzt haben.

Vielleicht ist Thnen aufgefallen, dass ich bisher Ihre Toch-
ter als Privatperson sehr diskret behandelt habe. So habe ich
sie beispielsweise nicht beschrieben. In Situationen, in denen
sie anwesend war, habe ich sie aus meiner Schilderung ausge-
spart. In Sensationsblittern werden manchmal die Gesichter
von Prominenten-Kindern auf Fotos unkenntlich gemacht, um
ihr Privatleben zu schiitzen. So habe ich auch die Anwesenheit
Threr Tochter vorgestern beim Abschied nicht erwdhnt. Ich er-
innere mich, wie sie lhnen durch das Riickfenster des Taxis zu-
winkte. Vom Balkon aus sah ich ihr winkendes Handchen. Thr
Gesicht sah ich auch, aber ich beschreibe es nicht.

Auch aus Threm gemeinsamen Abendessen habe ich sie
weggelassen, weil Sie das ohnehin schon getan haben. Noch
vor dem Abendessen bringt Thre Frau Thre Tochter ins Bett.
Vor dem schweigenden Abendessen. Sie haben natiirlich das
gute Recht, Thre Tochter vorher abzuspeisen und ins Bett zu
stecken. Es gibt Eheleute, die glauben, auf diese Weise ein biss-
chen was von der romantischen Zeit, als sie noch zu zweit wa-
ren, in die Gegenwart hiniiberretten zu konnen. Etwas von
der Zeit, als sie noch keine Kinder hatten. Aber wie soll das
gehen, wenn Thre Tochter élter wird? Wird sie sich wie ihre
Mutter mit IThrem Schweigen zufriedengeben? Oder wird sie
Sie mit Fragen lochern? Fragen, aus denen Sie einen Nutzen
ziehen konnten. Die Sie zu einem vollstindigeren Menschen
machen kénnten —schon jetzt, obwohl sie noch keine vier ist.

Es gibt Kriege, in denen nur militarische Ziele unter Be-
schuss genommen werden, und es gibt Kriege, in denen jeder
zur Zielscheibe werden kann. Sie wissen besser als jeder an-
dere, welche Kriege ich meine. Sie schreiben dariiber. Zu oft
nach meinem Geschmack. Auch Ihr letztes Buch greift wie-
der auf den Krieg zuriick. Genau genommen ist der Krieg Ihr
einziges Thema.
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Und damit komme ich gleich zur Kernfrage dieses Tages:
Was richtet ein Krieg mit einer mittelmafigen Intelligenz an?
Oder anders gefragt: Was hitte die gleiche mittelmafige Intel-
ligenz ohne diesen Krieg angefangen?

Ich konnte Thnen neues Material besorgen. Frauen und
Kinder sind inzwischen im Luftschutzkeller untergebracht.
Nichts hindert mich daran, Thnen neues Material auf dem Sil-
bertablett zu prasentieren. Dass ich Sie dabei als militarisches
Ziel betrachte, sollten Sie als Kompliment auffassen.

Ganz neu ist das Material tibrigens nicht. Man konnte bes-
ser von altem Material unter neuem Gesichtspunkt sprechen.

Ich gehe jetzt nach Hause.

Ich werde erst Thr Buch lesen.
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Heute Morgen sind Sie frither auf als sonst. Dabei ist doch
Samstag. Als ich Sie ins Bad gehen horte, war es auf dem We-
cker neben meinem Bett neun Uhr. Den Gerduschen nach zu
urteilen, haben Sie eine Duschwanne aus Edelstahl und ei-
nen verstellbaren Duschkopf — am liebsten mogen Sie einen
breiten Strahl, jedenfalls klingt es wie ein heftiger Friihlings-
schauer auf einem Olfass, wenn Sie den Hahn aufdrehen.

Ich mache die Augen zu und sehe, wie Sie vorsichtig die
Wassertemperatur priifen. Da haben Sie sich schon ausge-
zogen, ein gestreifter Pyjama hingt ordentlich tiber der Rii-
ckenlehne eines Stuhls. Sie steigen in die Duschkabine. Das
Drohnen des Wasserstrahls auf dem Stahlboden wird leiser.
Jetzt hore ich nur noch das normale Gerdusch von Wasser auf
einem nackten Korper.

Eigentlich sind Sie eher der Badewannentyp. Endloses Plan-
schen. Kriuter und Ole, schon eincremen danach. Thre Frau
bringt IThnen ein Glas Wein oder Port, setzt sich auf den Rand
der Wanne, lasst die Hand ins Wasser hangen und macht mit
den Fingern kleine Wellen. Wahrscheinlich verstecken Sie
sich unter einer dicken Schicht Badeschaum — sie soll blof3
nicht auf falsche Gedanken kommen! Gedanken iiber Sterb-
lichkeit zum Beispiel. Oder iiber Autorenrechte, die im Falle
Thres Todes automatisch auf die direkten Erben tibergehen.

Haben Sie Schiffchen? Oder Entchen? Nein, das ist eher un-
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wahrscheinlich. Solche Frivolititen erlauben Sie sich nicht,
auch in der Badewanne denkt Thr Kopf tiber Dinge nach, die
tiber den Horizont der meisten Menschen hinausgehen. Das
ist schade. Eine verpasste Chance. Mit viel Schaum und einem
Schiffchen kann man namlich Titanic spielen: Wie der Kapi-
tan in der verhingnisvollen Nacht alle Warnungen vor Eisber-
gen in den Wind schldgt, und das Schiff mit dem Heck nach
oben im Winkel von fast neunzig Grad im eiskalten Wasser
versinkt.

Ich traue lhnen durchaus zu, dass Sie im Wasser einen
fahren lassen. Einen lauten Furz mit ordentlich Luftblasen,
der wie ein grollender Donner aufsteigt und ein Loch in den
schaumigen Eisberg schlagt. Aber ob Sie dann auch lachen
miissen, bezweifle ich. Sie machen ein ernstes Gesicht. Das
ernste Gesicht eines Schriftstellers, der alles, was er von sich
gibt, ernst nimmt, auch seine eigenen Fiirze.

Aber wie auch immer, heute Morgen haben Sie sich aus-
nahmsweise fiir eine Dusche entschieden. Dafiir hatten Sie
zweifellos Thre Griinde. Vielleicht haben Sie einen Termin
und miissen sich beeilen. Vielleicht hat es damit zu tun, dass
Sie allein zu Hause sind und niemanden rufen kénnen, wenn
Thnen schlecht wird. Sie waren nicht der erste Schriftsteller,
der tot in der Badewanne gefunden wird.

Ich versuche, Sie mir vorzustellen, wie das Wasser an Th-
rem Korper herunterlduft. Nicht zu lange, denn angenehm ist
die Vorstellung nicht. Meiner Ansicht nach entscheiden sich
altere Menschen eher fiirs Duschen, weil sie dann ihren eige-
nen Korper nicht zu sehen brauchen. Korrigieren Sie mich
bitte, wenn ich mich irre. Offenbar haben Sie selbst kein Pro-
blem damit. Offenbar macht er [hnen nichts aus, der Anblick
Thres Korpers, wie er mit all seinen Falten und Runzeln auf die
nahe Zukunft hinweist, in der es ihn nicht mehr geben wird.

Soweit ich das von hier aus beurteilen kann, nimmt Thre
Frau nie ein Bad. Dabei hitte sie nun wirklich keinen Grund,
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sich zu schimen. Ob unter Wasser oder vor dem Spiegel ste-
hend, nur ein Badetuch umgeschlungen — sie kann sich im-
mer iiber den Anblick ihres Korpers freuen. Trotzdem steht
sie nie langer als zwei Minuten unter der Dusche.

Ich personlich bedaure das. Denn ich bin nicht aus Stein.
Ich bin ein Mann. In diesen zwei Minuten habe ich oft an sie
gedacht, genauso wie ich jetzt an Sie denke. Uber der Stuhl-
lehne hingt dann kein Pyjama, sondern ein weifSes Bade-
tuch oder ein weifler Bademantel. Sie steht unter der Dusche,
schliefft die Augen und hilt das Gesicht in den Strahl. Sie be-
griifft das Wasser auf ihren Lidern wie einen Sonnenaufgang,
den Beginn eines neuen Tages. Dann schiittelt sie kurz, aber
heftig die Tropfen aus dem Haar. In einer Ecke der Duschka-
bine oder am Fenster des Badezimmers erscheint ein Mini-
Regenbogen.

Das Wasser fliefSt ihr am Hals herunter. Seien Sie unbe-
sorgt tiber das, woran ich dann denke. Ich werde nicht wei-
ter ins Detail gehen. Ich werde ihre Schonheit nicht besudeln,
nicht aus Respekt vor Ihren Gefiihlen, sondern aus Respekt
vor Threr Frau.

Der eigentliche Duschvorgang dauert also kaum zwei Mi-
nuten. Trotzdem halt Thre Frau sich danach noch sehrlange im
Bad auf. Manchmal male ich mir aus, was sie dort tut. Manch-
mal frage ich mich, ob Sie sich das auch noch hin und wieder
ausmalen, oder ob Sie es einfach nur zur Kenntnis nehmen.

Heute Morgen zweifle ich auf einmal an dem Material. Dem
neuen Material, das ich Thnen zur Verfiigung stellen konnte.
Gestern Abend habe ich Thr Buch gelesen, daher die Zweifel.
Ja, in der Tat, ich habe Befreiungsjahr an einem Abend ausgele-
sen. Ich benutze absichtlich nicht Wendungen wie in einem
Zug oder Rutsch — ich fing um sieben Uhr an und gegen Mit-
ternacht hatte ich es aus. Nicht, dass ich es nicht hitte wegle-
gen konnen oder, schlimmer noch, dass ich unbedingt hatte
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wissen wollen, wie es ausgeht. Nein, so war es nicht. Es geht
einem manchmal so in einem Restaurant: Man hat das Fal-
sche bestellt, aber weil man sich nicht traut, viel auf dem Teller
liegen zu lassen, isst man mehr, als einem bekommt.

Ich weifd nicht genau, woran es liegt, aber im Grunde geht
es mir mit all Thren Biichern so. Man beif$t hinein und fangt
an zu kauen, aber schmecken will es nicht so recht. Es fillt ei-
nem schwer, es runterzuschlucken. Einzelne Stiickchen blei-
ben einem zwischen den Zdhnen hiangen. Andererseits ist es
auch wieder nicht so ungeniefSbar, dass man den Ober an den
Tisch winkt und das Ganze zuriickgehen lasst.

Ich glaube, es ist alles viel einfacher: Auch der Verzehr ei-
ner misslungenen Speise macht uns um eine Erfahrung rei-
cher. Wir haben den Teller leer gegessen. Wir fithlen, wie sich
unser Magen auf einen harten Brocken gefasst macht. Viel-
leicht nehmen wir zum Kaffee noch einen Schnaps, um ihm
die schwere Aufgabe etwas zu erleichtern.

So habe ich um Mitternacht, nachdem ich Befreiungsjahr
weggelegt hatte, noch den Fernseher angemacht. Ich zappte
durch die Kanile, bis ich beim National Geographic Channel
hingen blieb. Ich hatte Gliick, es lief gerade eine Sendung, die
ich mir immer mit Vergniigen anschaue. Sekunden vor dem Un-
gliick, tiber Katastrophen in der Luftfahrt. Man sieht, wie die
Passagiere — noch vollig ahnungslos — das Handgepack ver-
stauen und sich anschnallen.

Manchmal fingt es schon frither an. Beim Einchecken. Die
Passagiere stellen ihre Koffer auf das Laufband und nehmen
die Bordkarte in Empfang. Sie freuen sich auf einen wohlver-
dienten Urlaub oder das Wiedersehen mit Verwandten im
Ausland. Nur wir, die Zuschauer, wissen in dem Moment be-
reits, dass sie auf ihren Urlaub und den Besuch bei den Ver-
wandten lange warten konnen. Dass daraus nichts wird.

Zur gleichen Zeit wird am Flugsteig D 14 die Sunny Air
Boeing 737 aufgetankt und einer letzten Kontrolle unterzo-
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gen. Den Flugtechnikern féllt »nichts Ungewohnliches« auf,
wie sie spater gegeniiber der Untersuchungskommission aus-
sagen werden. Die meisten der in Zehntausende Stiicke aus-
einandergebrochenen Teile, die iiber ein Gebiet von Dutzen-
den von Quadratkilometern verstreut liegen und mithilfe
modernster Apparatur aus grofler Tiefe vom Meeresboden
gefischt wurden, sind inzwischen geborgen. In einem leeren
Hangar setzen Spezialisten der Untersuchungskommission
aus diesen Teilen das Flugzeug wieder zusammen. Die Ar-
beit zieht sich Monate hin. Am Schluss sieht das Ganze im-
mer noch eher aus wie ein Puzzle als wie ein Flugzeug. Fliegen
wird es auf jeden Fall nie mehr. Das Zusammensetzen dient
nur dem Zweck, die Ursache der Katastrophe herauszufin-
den. Handelt es sich um einen technischen Defekt oder um
menschliches Versagen? Was verrdt uns der Flugschreiber?
Was fligen die letzten Gesprache zwischen dem Kapitin und
dem Kontrollturm hinzu?

»Linkes Triebwerk ausgefallen ... rechtes Triebwerk ausge-
fallen ... wir sinken auf dreifSigtausend FufS .. .«

Auf dem Radarschirm im Kontrollturm hoért der Punkt
plotzlich auf, ein Punkt zu sein.

»Hallo, Sunny Air 1622 ...? Horen Sie uns noch, Flug
1622 ...? Hallo, Flug 16222«

Das kommt aber alles viel spiter. Jetzt geht es um den An-
fang. Am Anfang ist alles noch ganz. Meistens denke ich noch
weiter zuriick. Ich denke an die Passagiere. Wie sie sich an die-
sem Morgen die Socken und Schuhe angezogen haben. Wie
sie sich die Zahne putzten und mit dem Taxi oder dem Zug
zum Flughafen fuhren.

»Haben wir alles? Hast du die Tickets? Hast du die Pisse?«

Ich personlich bin der Ansicht, Flugschreiber sollten schon
viel frither mit dem Aufzeichnen von Daten beginnen. Also
nicht nur die letzte halbe Stunde der Gespriche im Cockpit.
Das wirkliche Ausmaf$ einer Katastrophe verbirgt sich vor al-
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lem in den Details. Im Zettel fiir die Nachbarin, die die Katze
fiittern soll: Morgens nur Brockchen, abends eine halbe Dose Fisch,
1 x in der Woche rohes Herz. Die Hand, die diese Worte geschrie-
ben hat, ist kaum einen halben Tag spiter in dreifligtausend
Fufd Hohe zerfetzt worden. Oder zwischen den Bruchstiicken
verloren gegangen. Die Hand, die morgens noch ein Stiick
Klopapier abgerissen, es dreimal gefaltet und sorgfiltig den
dazugehorigen Hintern abgewischt hat. Im Grunde eine sinn-
lose Handlung. Im Riickblick hitte das Abwischen genauso
gut unterbleiben kénnen, jedenfalls hitte es nicht so sorgfil-
tig zu geschehen brauchen.

Verweilen wir noch einen Augenblick bei der Hand. In den
letzten Stunden ihres Daseins hat sie in dreiffigtausend FufS
Hohe, wihrend sie sich mit einer Geschwindigkeit von unge-
fahr neunhundert Kilometern pro Stunde durch die diinne,
kalte Luft fortbewegte, noch in einer Zeitschrift geblattert. Sie
hat eine Bierdose von der Stewardess entgegengenommen,
die Fingerspitzen haben festgestellt, dass die Dose nicht eis-
kalt, aber doch kalt genug ist. In einem unbeachteten Augen-
blick hat die Hand mit einem Finger in der Nase gepopelt, dort
aber nichts gefunden, was der Mithe wert gewesen wire. Die
Hand ist durchs Haar gefahren. Die Hand hat auf einem Bein
in Jeans gelegen —und im Cockpit sieht der Flugkapitin genau
in diesem Augenblick seinen Kopiloten von der Seite an und
fragt: »Riechst du das auch?« Uber ihren Kopfen gehen meh-
rere rote Lampen an.

Die Maschine sinkt in steilem Winkel und verliert schnell
an Hohe. Die Kabine fiillt sich mit Rauch. Zu Hause reckt
und streckt sich die Katze auf dem Teppich vor dem Ofen und
spitzt die Ohren: Da kommt die Nachbarin! Manchmal explo-
diert das Flugzeug in grofler Hohe, ein anderes Mal gelingt
es den Piloten trotz zweier ausgefallener Triebwerke gerade
noch, die Landebahn des Militarflugplatzes auf der Korallen-
insel zu erreichen. Eine Landebahn, die eigentlich fiir Maschi-
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nen dieser Grofle zu kurz ist. Abends liegt die Katze schnur-
rend auf dem Schof§ der Nachbarin. Wenn die Nachbarin ein
netter Mensch ist, wird sie fortan fiir sie sorgen. Der Katze ist
das alles vollkommen egal, solange sie genug Trockenfutter
und Fisch und Herz bekommt.

Gestern Abend las ich Befreiungsjahr, und heute Morgen denke
ich an Sie, wihrend Sie unter der Dusche stehen. Ich bin mir
wie gesagt wegen des neuen Materials noch unschliissig. Man
sagt, bei den meisten Schriftstellern wire alles schon ange-
legt, ab einem gewissen Alter kdimen keine neuen Erfahrun-
gen mehr hinzu. Das haben Sie selbst mehrmals in Interviews
behauptet. Ich hore und sehe Sie das sagen, neulich noch in
der Kultursendung am Sonntagnachmittag im Fernsehen.

»Ab einem gewissen Alter nimmt man nichts Neues mehr
auf«, sagten Sie — und da der Interviewer Thnen wohlgesinnt
war, tat er so, als vernihme er das zum ersten Mal.

Ich hore kein Wasser mehr. Sie trocknen sich ab, Sie rasie-
ren sich und ziehen sich an. Bei jeder Flugzeugkatastrophe
gibt es den einen Passagier, der zu spat kommt und seinen
Flug verpasst. In diesem Flugzeug hatte ich sitzen konnen, denkt er.
Das Leben geht weiter — die Socken wandern abends wie im-
mer in den Wischekorb.

Was, wenn Sie sich damals fiir eine andere Wohnung inte-
ressiert hitten? Aber vielleicht haben Sie die Entscheidung ja Th-
rer Frau iiberlassen. Schlieflich ist es eine nette Strafle mit alten
Baumen, viel Schatten, kaum Verkehr, so gut wie keine spielen-
den Kinder. Letzteres ist vielleicht ein wenig schade fiir Thre
Tochter, dariiber hitten Sie sich vielleicht doch Gedanken ma-
chensollen. Aber fiir einen Schriftsteller, der glaubt, neue Erfah-
rungen seien nicht mehr notig, ist es einfach die ideale Strafle.

Sie haben sich damals nicht die Miithe gemacht, sich Threm
neuen Nachbarn vorzustellen. Wozu auch, dafiir haben Sie ja
Thre Frau.
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»Wir sind die neuen Nachbarn, sagte sie und hielt mir die
Hand hin.

Eine kleine, warme Hand.

»Willkommeng, sagte ich.

Bei dieser Gelegenheit fand Thr Beruf noch keine Erwih-
nung. Das geschah erst spiter, als ich die Musik zu laut stellte.

In Sekunden vor dem Ungliick kommt ein élteres Ehepaar vor,
das zum ersten Mal in seinem Leben fliegt. Die Reise ist ein
Geschenk der Kinder. Wie die anderen Fluggiste werden auch
diese Eheleute von Schauspielern gespielt. In der Rekonstruk-
tion der letzten Minuten von Flug 1622 finden sie beieinander
Trost. Auch die Kinder kommen zu Wort. Die Kinder werden
nicht von Schauspielern gespielt. Die Kinder sind echt.

Kurz und gut, ich weifd nicht, ob Sie mit dem neuen Material
etwas anfangen kénnen. Deshalb gebe ich es Ihnen einfach so,
wie es ist. Sie sind vollig frei, damit zu machen, was Sie wollen.
Wenn Sie Fragen haben, kommen Sie einfach runter.

Es gibt Biicher, in denen der Schriftsteller selbst vorkommt.
Als Figur. Oder es kommen Figuren darin vor, die sich mit
dem Schriftsteller auseinandersetzen. Sie wissen bestimmit,
welche Biicher ich meine. Sie haben sie selbst geschrieben.

Dieser Fall aber liegt anders. Ich bin keine Romanfigur,
sondern ein Mensch aus Fleisch und Blut.

Wihrend meiner Gymnasialzeit ist etwas passiert, was den
Rest meines Lebens bestimmte. Im Gymnasium erproben Ju-
gendliche ihre Krifte. Sie gehen nicht nur bis an die existie-
renden Grenzen, sondern iiberschreiten sie. In Eltern und
Lehrern sehen sie nicht mehr Erwachsene, die sie an die Hand
nehmen, sondern Hindernisse auf dem Weg zur Selbstentfal-
tung. Sie zertreten ein Insekt, einfach nur, weil sie wissen wol-
len, ob das geht, und bereuen es hinterher — oder auch nicht.

Hier beginnt das neue Material. Ich bezweifle, dass Sie et-
was damit anfangen konnen. Aber wie auch immer: Hier be-
ginnt es.
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Es war das Jahr des grofen Lehrersterbens. Einer nach dem
anderen segnete das Zeitliche. Es verging kein Monat, in dem
sich nicht das ganze Spinoza-Gymnasium in der Aula einfand
und Rektor Goudeket die nichste »traurige Nachricht« verlas.
Wir konnten natiirlich keine Freudentdnze auffithren, son-
dern mussten eine ernste Miene aufsetzen, doch bei uns allen
tiberwog ein Geftihl ausgleichender Gerechtigkeit. Traurig
fanden wir die Nachricht nie. Es ging eher etwas Trostliches
von diesem Massensterben aus. Schon aufgrund ihres Alters
waren Lehrer verletzlich. Auf jeden Fall waren sie nicht so un-
sterblich wie wir.

Ein Lehrer, der einen mittags noch wegen nicht gemach-
ter Hausaufgaben oder allgemeinem Desinteresse gemafi-
regelt hatte, tauchte am nichsten Morgen einfach nicht mehr
auf. Dass keinem der Todesfille eine lange Krankheit voraus-
ging, verstarkte den trostlichen Effekt. Keine endlosen Kran-
kenhausaufenthalte, vergeblichen Bestrahlungen oder sonsti-
gen Verzogerungen — nichts, was das Sterben menschlicher
gemacht hitte.

Van Ruth war unser Mathelehrer. Wenn einer mal nicht
aufpasste, zeigte er mit drohendem Finger nach drauflen,
auf die ein paar Hundert Meter weiter unsichtbar hinter Bau-
men versteckt gelegene Gerrit-Rietveld-Akademie, und sagte:
»Willst du lieber ein bisschen kneten und pinseln? Nur zul«
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Von heute auf morgen kam er nicht mehr. Ich kann mich
noch genau an jenen Vormittag erinnern. Es war nach einem
frithen Herbststurm, die Biume waren schon etwas kahler ge-
worden, sodass man zum ersten Mal in dem Jahr den Dach-
first der Kunstakademie sehen konnte. Ich erinnere mich vor
allem an den leeren Raum vor der Tafel, den seine lange Ge-
stalt nun nie mehr fiillen wiirde.

Ich dachte an den Tag davor, an dem Van Ruth sich die So-
cken und Schuhe angezogen hatte, um sich wie jeden Morgen
mit dem Rad zum Spinoza-Gymnasium aufzumachen.

Karstens saf$ hinter dem Lehrertisch im Physikraum im-
mer auf einem extrahohen Hocker, um weniger klein zu wir-
ken. »Es gibt hier Subjekte, die werden nie etwas von Physik
verstehen, sagte er am Montagmorgen und stiefs einen tiefen
Seufzer aus. Am Dienstag war er tot.

Rektor Goudeket hielt es fiir erforderlich, wahrend der
Gedenkfeier in der Aula auf Herrn Karstens’ familidre Um-
stande hinzuweisen. So erfuhren wir, dass der Physiklehrer
zwar keine Frau, dafiir aber zwei »halbwiichsige S6hne« hatte,
fiir die er ganz allein sorgen musste. Wichtige Details lief der
Rektor allerdings weg. Lebte Karstens’ Frau noch, oder waren
die halbwiichsigen S6hne von nun an ganz allein auf der Welt?

Wie dem auch sei, die Sache mit den S6hnen gab Karstens’
Tod einen menschlichen Anstrich. Er war nicht nur ein Phy-
siklehrer gewesen, der sich seiner Zwergengestalt schimte
und deshalb wihrend der ganzen Unterrichtsstunde seinen
erhohten Sitz nicht verlief3, sondern er war auf einmal auch
ein Vater, auf dessen Heimkehr zwei halbwiichsige Sohne
warteten.

Aber die Sohne waren nie in Erscheinung getreten, nie
hatte sie jemand zu Gesicht bekommen, was den menschli-
chen Aspekt der Sache wiederum stark minderte. Ja, es war
durchaus moglich, dass die halbwiichsigen S6hne genauso
erleichtert waren wie wir. Endlich konnten sie machen, was
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sie wollten — sich jeden Abend etwas von der Imbissbude ho-
len und bis tief in die Nacht fernsehen —, und auf der Strafle
brauchten sie nicht linger neben einem kleinwiichsigen Va-
ter herzugehen.

Aber davon war natiirlich wihrend der Gedenkfeier in der
Aula des Spinoza-Gymnasiums nicht die Rede, sodass man
sich schliefSlich doch mit dem Bild zweier halbwiichsiger Jun-
gen abfinden musste, die in einer dunklen Kiiche vor leeren
Tellern saflen, weil es niemanden mehr gab, der fiir sie sorgte.

Frau Posthuma wohnte allein im neunten Stock eines
Hochhauses nahe der Ausfallstralle nach Utrecht. Ich hatte
sie einmal besucht, um mit ihr die Biicher auf meiner Eng-
lisch-Lektireliste durchzugehen. Von ihrem Wohnzimmer
aus konnte man die Ruderboote sehen, die tiber das spiegel-
glatte Wasser der Amstel schossen. Und spiter, als die Dam-
merung hereinbrach, sah man die Lichter der Autos, die iiber
die Autobahnbriicke fuhren. Irgendwo tickte eine Uhr. Frau
Posthuma fragte, ob ich noch eine Tasse Tee wolle. Wir waren
da schon langst beim letzten Buch auf meiner Liste angelangt.
Sie hatte kurz geschnittenes, lockiges Haar und eine hohe
Stimme ohne echte Basstone, wie man sie 6fter bei Frauen fin-
det, die in ihrem ganzen Leben noch nie einen Orgasmus ge-
habt haben. Es war eine Stimme, die wie ein Vogelchen durch
das Zimmer flatterte, ohne je irgendwo zu landen, als gehorte
sie niemandem und wire nicht wirklich mit der Erde verbun-
den, wie Frau Posthuma selbst in ihrer Wohnung neun Stock-
werke iiber der bewohnten Welt.

Ich horte jetzt deutlich, wie die Stimme mich fragte, ob ich
vielleicht etwas anderes mochte als Tee, im Eisschrank liege
bestimmt noch eine Flasche Bier. Ich sah auch, wie etwas in
ihrem erwartungsvollen Blick brach, als ich aufstand und
meinte, es sei schon viel zu spat, und ich miisse nach Hause.
Thr Gesicht wechselte kaum merklich die Farbe. DraufSen auf
der Strafle sah ich noch einmal hinauf zum neunten Stock,
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aber an den Lichtern der Auflengalerie war nicht zu erkennen,
wo genau ihre Wohnung lag.

Als Frau Posthuma eines Morgens nicht in der Schule er-
schien, wurde nicht gleich grof§ Alarm geschlagen. Erst viel
spater horten wir, man habe die Wohnungstiir aufbrechen
miissen. In Goudekets Gedenkrede in der Aula kam dieses
Detail allerdings nicht vor. Es war unserem Schulleiter auch
anzumerken, dass er keinen Aufhidnger fiir seine Geschichte
hatte. Es gab weder halbwiichsige S6hne noch sonstige er-
schiitternde Details, die uns die in ihrer Wohnung tot auf-
gefundene Frau Posthuma menschlich hitten naherbringen
konnen. Goudeket kam nicht weiter als »ihr hohes Engage-
ment fiir unsere Schule und ihre Schiiler«, was in dem halb
leeren, von Neonlampen grell erleuchteten Raum nach weni-
ger als nichts klang, als hitte das grofe Vergessen da schon
eingesetzt.

Und dann gab es noch das spektakulire Ende, ein Ende
mit lautem Knall, Glassplittern und viel Blut. Harm Koolhaas
(»Harme fiir die Schiiler der hoheren Klassen, wo er Sozial-
kunde gab) nahm in seinem Mietwagen, einem weiflen Chev-
rolet Malibu, noch keine halbe Stunde nach der nichtlichen
Landung auf dem Flughafen von Miami die verkehrte Aus-
fahrt und landete im »falschen Stadtteil« (Goudeket).

Die zwei Minner, die er bei der schlecht beleuchteten Tank-
stelle nach dem Weg fragte, hat man nie gefunden. Es scheint,
dass Harm Koolhaas noch versuchte, das Wagenfenster hoch-
zukurbeln und schnell riickwirtszufahren, aber er wurde von
einem geparkten Auto gestoppt. Laut dem Augenzeugenbe-
richt des Tankwarts schob einer der beiden Méanner den Lauf
seiner Pistole durch das Fenster. Inzwischen hatte der andere
schon das Feuer auf die Windschutzscheibe eroffnet.

Harm Koolhaas trug modische Cordhosen und iiber der
Schulter immer ein Taschchen aus Glasperlen, aus dem er ge-
gen Ende der Stunde sein Packchen Javaanse Jongens hervor-
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holte. Durch die Flure der Schule bewegte er sich mit leicht fe-
derndem Schritt.

Irgendwie wollte es mir nicht gelingen, diese beiden Bil-
der — das mit den Hosen und dem Perlentdschchen und das
mit der halb aus dem Auto hangenden Leiche mit dem komi-
schen Knick im Hals — zusammenzubringen. Als wéren die
Flure, die Klassenzimmer und die Aula des Spinoza-Gymna-
siums die denkbar schlechteste Vorbereitung auf ein gewalt-
sames Ende in einem amerikanischen B-Movie.

Wihrend der iiblichen Schweigeminute dachte ich an die
Tankstelle auf der anderen Seite des Atlantiks. Ich sah die
rote TEXACO-Leuchtschrift und die rot-blauen Blinklichter
der Streifenwagen vor mir. Die Polizisten kauten Kaugummi
und trugen Sonnenbrillen, obwohl es weit nach Mitternacht
war.

Ich versuchte, die Umstidnde zu rekapitulieren, unter de-
nen es zu Harm Koolhaas’ Tod gekommen war. Ich ging zu-
riick zur Ankunft auf dem Flughafen von Miami, zu dem Mo-
ment, als er bei der Autovermietung die Schliissel des weiflen
Chevrolet Malibu ausgehindigt bekam, unter funkelndem
Sternenhimmel den Parkplatz tiberquerte ... Trug er auch in
Amerika das Perlentdschchen tiber der Schulter? Hatte er sich
noch mit extra Packchen Javaanse Jongens eingedeckt?

Und wie ich so an das Taschchen und den Tabak dachte, be-
griff ich, dass ich noch viel weiter zuriickgehen musste, zum
Einchecken auf Schiphol, zum Bldttern in einem Florida-Rei-
sefiihrer in zehn Kilometern Hohe iiber dem Atlantik, zur
Vorfreude auf aufregende Tage in den USA. Oder vielleicht
hatte es noch viel frither angefangen, beim Anziehen der So-
cken und Schuhe am Tag des Abflugs. Harm Koolhaas, der in
seiner Cordhose vor dem Spiegel steht und sich mit der Hand
durchs Haar fahrt.

Auch in diesem Fall gab es weder Frau noch halbwiichsige
Sohne, von denen Abschied genommen werden musste. Der
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Sozialkunde-Lehrer war noch jung und ungebunden gewe-
sen, »in der Bliite seines Lebens«, wie Goudeket von seinem
Zettel ablas. Er fuhr allein zum Flughafen und brauchte nach
der Passkontrolle niemandem zu winken. Sehr wahrschein-
lich ist er an den Duty-free-Shops vorbeigeschlendert. Da-
nach nahm die Anzahl der Menschen, die ihn noch leibhaftig
gesehen haben, immer mehr ab, bis er schlieflich ganz aufler
Sichtweite geriet.

Da der Leichnam des Geschichtslehrers Landzaat nie ge-
funden wurde, hat es fiir ihn auch nie eine Gedenkfeier in
der Aula gegeben. Wenn jemand nur vermisst wird, besteht
schliefGlich immer die Hoffnung, dass er eines Tages wieder
auftaucht. Bei einem Polizeirevier oder einem abgelegenen
Bauernhof, Kilometer von der Stelle entfernt, an der er ver-
schwand, verwirrt und unter Gedichtnisverlust leidend, ver-
dreckt und in zerrissenen Klamotten, aber zumindest — Gott
sei Dank! —unversehrt.

Tage, Wochen und Monate vergingen, und die Hoffnung
schwand. Im Klassenzimmer hing sein Foto noch das ganze
Schuljahr. Wahrscheinlich weil niemand auf die Idee kam, es
zu entfernen (wer weifs, vielleicht hingt es heute noch da).
Damals schon waren die Ecken umgeknickt und die Farben
nicht mehr frisch. Es war ein kleines Foto — ein Polaroid —,
auf dem Landzaat lachend sein Pferdegebiss bis auf das Zahn-
fleisch entblofte. Auf seinen Pupillen hatte das Blitzlicht zwei
rote Punkte hinterlassen. Sein Haar war vom Tanzen feucht,
die Aufnahme war wihrend des Schulfests entstanden.

Ja, Landzaat war ein begeisterter Schulfest-Tanzer gewe-
sen. Er fackelte nicht lange und zog die Madchen auf die Tanz-
flache. Und die Méadchen straubten sich selten. Jan Landzaat
war ein beliebter Lehrer, vielleicht der beliebteste des Spinoza-
Gymnasiums. Seine zu langen Zihne waren nur ein kleiner
Minuspunkt in seinem immer gebraunten und jung wirken-
den Gesicht. Ein anderer Minuspunkt war, dass er nur allzu
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gut wusste, wie beliebt er war und wie man Madchen zum Ki-
chern und zum Erréten brachte.

Auf der Klassenfahrt nach Paris blieb er langer als die ande-
ren Lehrer an der Bar des Hotels. Er trank seinen Pernod pur
und erzidhlte witzige Geschichten aus der Zeit, als er noch am
Montessori-Gymnasium unterrichtete. Geschichten, tiber die
wir alle lachen mussten, auch Laura Doménech, die wie ich in
die zwolfte Klasse ging.

»Die auf dem Montessori-Gymnasium sind vollig gestort,
sagte Landzaat. »Geradezu eine Sekte. Das Lacheln der Selbst-
herrlichkeit. Oh, war ich froh, als ich da wegkonnte!«

Dann legte er zum zweiten Mal seine Hand auf Lauras
Arm, diesmal zog er sie allerdings nicht gleich wieder zuriick.
Wir sahen es alle. Wir sahen, dass Laura den Arm nicht be-
wegte. Wir sahen, wie Laura das Gummi aus ihrem Pferde-
schwanz zog und ihre langen schwarzen Haare schiittelte —
wie sie sich eine Zigarette in den Mund steckte und Landzaat
um Feuer bat.

Auch Jan Landzaat wird zweifellos am Morgen jenes zwei-
ten Weihnachtstags seine Socken und Schuhe angezogen ha-
ben, bevor er seine kleine Mietwohnung in der Amsterdamer
Rivierenbuurt verlief§, um ein paar Tage bei »Freunden in Pa-
ris« zu verbringen. Und weil es ja auf der Strecke lag, wie er
uns spater an jenem Tag erkldrte, machte er einen Umweg zu
dem fiinf Kilometer von der seeldndisch-flimischen Kiiste
entfernten Weiler Terhofstede (Gemeinde Sluis).

Seine stiirmische Affire mit Laura Domeénech war knapp
zwei Monate davor zu Ende gegangen. Er versuchte, sich lo-
cker zu geben, aber die dufleren Anzeichen eines Nervenzu-
sammenbruchs waren nicht zu tibersehen. Seine Gesichts-
haut verfarbte sich von braun zu gelb, mehr als einmal vergafd
er, sich zu rasieren, und an manchen Vormittagen konnte
man den Schnaps bis in die hintersten Reihen riechen. Oft
blieb er minutenlang in Gedanken versunken vor der Tafel
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stehen. Dann musste man seine Frage mehrmals wiederho-
len, bevor man eine Antwort bekam.

Aufer einmal, als ich den Finger hob und fragte, ob an den
Geritichten, Napoleon habe den Befehl erteilt, seine sechzehn-
jahrige Mitresse in der Seine zu ertranken, etwas dran sei.
Langsam drehte Landzaat sich um und sah mich an. Er hatte
tiefe Ringe unter den rot umrandeten Augen, als hitte er die
ganze Nacht geweint.

»Und weshalb interessiert dich das auf einmal?«, fragte er.

Das Haus in Terhofstede gehorte Lauras Eltern, die die
Weihnachtstage in New York verbrachten, sodass Laura und
ich das Reich fiir uns allein hatten. Jan Landzaat war aus allen
Wolken gefallen, als Laura ihm den Laufpass gab. Und als er
erfuhr, wer seinen Platz einnahm, habe er, so Laura, nur an-
gewidert geschaut.

»Mit dem?«, habe er gefragt.

Das Haus war weifd und lag am Dorfrand. Morgens betrach-
tete ich erst eine Weile Lauras schwarzes Haar, das sich iiber
das ganze Kissen aufficherte. Manchmal lief$ ich sie schlafen,
meistens aber weckte ich sie. Weil Eisblumen an den Fenstern
wuchsen und es oben keine Heizung gab, hatten wir nach der
ersten Nacht die Matratze vom Dachboden ins Wohnzimmer
geschleppt und vor den altmodischen Kohleofen gelegt.

Wir standen nur selten auf. Einmal, um im einzigen Laden
im nahe gelegenen Dorf Retranchement einzukaufen. Wir
gingen zu Fuf$, weil es zum Radfahren zu kalt war, und hiel-
ten uns die ganze Zeit fest an der Hand. Mit billigem Rotwein,
Eiern und Brot kehrten wir zum Haus zuriick.

Der Unterschied zwischen Tag und Nacht verblasste, wir
hatten nur Augen fureinander — und wollten nichts anderes
als die Ndhe des anderen spiiren. In der Wirme unserer mit
den Reillverschliissen aneinandergekoppelten Schlafsicke,
auf der Matratze vor dem Kohleofen, fing das Leben jeden Tag,
jede Stunde, jede Minute wieder von vorne an.
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Daher war es nicht verwunderlich, dass wir uns am zweiten
Weihnachtstag anzogen und nach Retranchement gingen, um
unsere Vorrite aufzufiillen. Noch eine ganze Weile standen
wir vor dem Schaufenster des geschlossenen Ladens und wun-
derten uns dariiber, dass die Welt sich an feste Ladenoffnungs-
zeiten hielt. Es war der kilteste Tag der ganzen Woche, Schnee
wehte in einem feinen Nebel tiber den Biirgersteig. Es wurde
allméhlich schon wieder dunkel oder schon wieder hell —sogar
dariiber gab es keine absolute Gewissheit mehr.

So traten wir unverrichteter Dinge den Heimweg an, zu un-
serem warmen Bett vor dem Ofen. Hinter dem Ortsausgang
macht die Straf8e eine sanfte Kurve, man sieht dann schon die
ersten Hauser von Terhofstede liegen, auch das weille Haus
von Lauras Eltern.

»Oh neinl«, sagte Laura plotzlich, packte mich am Arm
und zog mich zuriick. Vor dem Gartenzaun stand ein Auto.
Jemand lehnte an der Motorhaube, von Weitem noch eine un-
deutliche Gestalt, aber doch unverkennbar ein Mensch. Laura
hatte den beigefarbenen Volkswagen Kafer sofort als das Auto
unseres Geschichtslehrers erkannt.

Da, wo wir waren, gab es weder Hiuser noch Baume, hin-
ter denen wir uns hitten verstecken konnen. Unsere einzige
Hoffnung war, uns so schnell wie moglich riickwirts aus dem
Staub zu machen.

Aber in dem Moment I6ste sich die Gestalt von der Motor-
haube und trat auf die Strafle. Sie winkte.

»Oh neinl¢, sagte Laura noch mal. »Wie schrecklich!«

Ich nahm sie in die Arme. Ich fragte nicht, woher Landzaat
wusste, wo wir waren. In den vergangenen Wochen hatte sein
Verhalten immer krankhaftere Ziige angenommen. Erst hatte
er Laura im Fahrradschuppen bedringt und sie vollig aufge-
16st um ein Gesprach gebeten. Spiter folgten dann die Anrufe,
bei denen er gar nichts sagte und Laura nur sein Schnaufen
horte.

42



Eines Nachts war sie mit einem komischen Gefiihl aufge-
wacht, und als sie den Vorhang einen Spalt geoffnet hatte,
hatte sie ihn unten stehen sehen. Er lehnte an einem Laternen-
pfahl. Seine Gesichtsziige konnte sie nicht genau erkennen,
sie fiihlte nur seinen vorwurfsvollen Blick.

In der Schule hatte sie sich aus verstindlichen Griinden
nicht iiber sein Verhalten beschweren konnen. Im giinstigs-
ten Fall wiren beide vom Spinoza-Gymnasium geflogen.
Und mit ihren Eltern dariiber zu reden, kam schon gar nicht
infrage. Die waren zwar bis zu einem gewissen Punkt modern
(so bezeichneten sie sich jedenfalls), und man konnte sie sogar
verstandnisvoll nennen. Aber zwischen verstindnisvoll und
wirklichem Verstindnis klafft eine Kluft — eine Kluft, so tief,
dass man den Boden nicht erkennen kann.

Ich driickte Laura fest an mich. Ich horte sie leise schluch-
zen.

»Ganz ruhig, Liebling, sagte ich. »Ganz ruhig. Alles wird
gut. Ich sorge dafiir, dass alles wieder gut wird.«

Ich stellte mich mitten auf die Strale und winkte. Ich
winkte, als wiirde ich mich freuen, Landzaat zu sehen.
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Hier lege ich eine kleine Pause ein, der Spannung halber, eine
Technik, die Sie selbst auch gern anwenden — eine Unterbre-
chung ausgerechnet in dem Moment, wo man unbedingt wis-
sen will, wie es weitergeht, eine Erzdhlung in der Erzahlung.

In Befreiungsjahr setzt diese Binnenerzahlung ein, als die vier
Kinder zu Fu$ zum bereits befreiten Teil der Niederlande auf-
brechen. Die Wanderung nimmt kein Ende, und spannend
wird es selten. Wir, die Leser, wollen so schnell wie moglich
zum Verhor des tibergelaufenen Wehrmachtsoffiziers zu-
riick. Sie aber zwingen uns, seitenlang mit den Kindern tiber
zugefrorene Wassergraben zu springen. Dass sie sich unter-
wegs die Haare farben, ist sogar auflerordentlich unglaubhaft,
wo doch in diesem letzten Kriegsjahr selbst die einfachsten
Lebensmittel nur auf Marken zu bekommen waren. Unglaub-
wiirdig und langweilig. Es ist dem Leser vollig egal, ob die Kin-
der mit dem Leben davonkommen. Eigentlich hofft er, dass
sie so bald wie moglich geschnappt und abtransportiert wer-
den. Fort! Fort mit ihnen! Fort aus diesem Buch!

Ich wollte hier auch eine kurze Pause einlegen, weil ich
neugierig bin, ob Thnen mein Bericht iiber das Lehrersterben
bekannt vorkommt. Und zwar hauptsichlich der Teil iiber die
beiden Gymnasiasten und den zudringlichen Lehrer. Kurz,
ich frage mich, ob Sie schon ahnen, wie es weitergeht, aber im
Grunde zweifle ich inzwischen nicht mehr daran.
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Ich will den Ereignissen nicht vorgreifen, aber ist es nicht
eine Ironie des Schicksals, dass ausgerechnet Ihr erfolgreichs-
tes Buch den Titel Abrechnung tragt? Er hat mir schon immer
sehr gut gefallen. Spiter ist Thnen, was Titel angeht, nie mehr
so richtig was eingefallen — was Biicher angeht iibrigens auch
nicht, aber das ist eine andere Geschichte. Die Geschichte in
der Geschichte Thres Lebens, konnte man sagen, in der Ge-
schichte Thres Niedergangs als Schriftsteller.

Ist es schliefSlich nicht eine noch viel grofere Ironie des
Schicksals, dass Abrechnung Thr einziges Buch ist, das auf wah-
ren Begebenheiten beruht? (Die Stunde des Hundes tiber Thre
erste Frau lasse ich hier einmal unberticksichtigt — denn es
fallt meiner Ansicht nach in eine ganz andere Kategorie.)

Ich muss plotzlich wieder an jenen Tag in der Buchhand-
lung denken. Nicht an den Tag, an dem Sie signierten, son-
dern an den davor. An den Moment, als der Kunde Befreiungs-
jahr wieder auf den Stapel neben der Kasse zuriicklegte.

Nach anfinglicher Erleichterung verspiirte ich doch auch
eine gewisse Enttduschung. Eigentlich wiinsche ich Thnen im-
mer hohe Verkaufszahlen. Es ist gut, wenn méglichst viele Le-
ser durch eigene Lektiire feststellen, dass der Autor von Ab-
rechnung nach einem Dutzend Biichern, zwei Theaterstiicken
und fast einem halben Menschenleben auf der Strecke geblie-
ben ist.

Im Ubrigen stand wenig von Thnen im Regal, wie ich an je-
nem Nachmittag feststellen konnte. Natiirlich wird Abrech-
nung nie fehlen, aber Thr iibriges Werk war doch aufleror-
dentlich sparlich vertreten. Ich erkundigte mich noch beim
Verkaufer nach der Stunde des Hundes (apropos geschraubte Ti-
tel!), erfuhr aber von ihm, das Buch sei »nicht mehr lieferbar«.

»Nicht mehr lieferbar ...« Es gibt Worter, Sdtze und Satzfet-
zen, die in all ihrer Schlichtheit viel mehr ausdriicken, als es
zunichst den Anschein hat: »noch zwei Monate zu leben ...«
»noch nie gehort ...«, »bei Ankunft im Krankenhaus gestor-
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