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Prolog

Meine Großmutter Edeltraut Karczewski gehört einer Ge-
neration an, für die das Wort Wohngemeinschaft anrüchig 
klingt. Als ich vor einigen Jahren gemeinsam mit einer 
Freundin und drei Freunden ein Haus besichtigte, in das 
wir als WG einziehen wollten, führte uns die Hausbesitze-
rin, eine ältere Dame, durch die Räume und erklärte uns 
freundlich alles, was wir wissen wollten. Dann hatte auch 
sie Klärungsbedarf. »Darf ich Sie mal etwas fragen?« – 
»Natürlich«, antwortete ich und lächelte unserer poten-
ziellen Vermieterin aufmunternd zu. »Machen Sie  eigentlich 
Gruppensex?« Ich schluckte kurz, versuchte, Haltung zu 
bewahren, und erklärte, weiterhin verbindlich lächelnd: 
»Nein, da kann ich Sie beruhigen, das machen wir nicht.« 
»Na, das muss ich gleich meiner Bekannten erzählen. Die 
hat mich nämlich gewarnt: Hol dir keine  Wohngemeinschaft 
ins Haus, die machen Gruppensex!« So viel zum Imagepro-
blem von Wohngemeinschaften bei der Generation 80 plus. 
Wenn man Omma erzählt hätte, dass sie eines Tages in ei-
ner WG leben würde, hätte sie mit großer Wahrscheinlich-
keit Zeter und Mordio respektive Sodom und Gomorrha 
geschrien. Wir, meine Mutter und ich, konnten sie nicht 
mehr fragen. Wir haben es für sie entschieden. Und ich bin 
sicher, dass es eine gute Entscheidung war. Eigentlich sogar 
eine ausgesprochen gute.  
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Januar 2014, WG-Küche

Die Kartoffel ist ziemlich groß. Sie liegt auf dem Küchen-
tisch. Omma wirft ihr einen kurzen Blick zu und befin- 
det: »Dat schaff ich nich!« Die große Kartoffel müsste gut 
in der Hand liegen, aber Ommas Hände, die in 86 Jahren 
ganze Kartoffelgebirge geschält, Aufnehmer ausgewrun-
gen und meinen kranken Opa Heinrich, also Oppa, aus 
der Badewanne gewuchtet haben, haben ihre Kraft verlo-
ren. Seit einem großen und zwei kleineren Schlaganfällen 
hören sie nur noch bedingt auf ihr Kommando, die rechte 
ist manchmal völlig taub für Befehle von oben.

Im Backofen kommen die Fischstäbchen langsam auf Be-
triebstemperatur, im Topf auf dem Herd taut das Gefrier-
gemüse und am großen ovalen Tisch sitzen Omma, Hilde 
und Else vor einem Berg Kartoffeln. 

»Edeltraut, versuch’s doch mal!«, sagt Betreuerin Magda-
lena.

»Nein, dat hat gar keinen Zweck, ich schaff et nich!« 
»Dann versuchen wir’s zusammen.«
Magdalena greift Omma unter die Hände, stemmt mit 

ihr gemeinsam die schwere Kartoffel, und die beiden 
schrappen die Schalen als Tandem.

Während Else emsig schält und einen ziemlich großen 
Output hat, spielt Hilde mit dem Gedanken an Streik. »Ich 
soll arbeiten?!«, moppert sie, aber alle wissen: Ihr Entset-
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zen ist nur gespielt. Als ob ihre rote Pumucklfrisur Pro-
gramm wäre, hat Hilde den Schalk im Nacken und eine 
Menge derber Sprüche auf Lager, die sie in ungebremsten 
Redeschwallen platziert. Jetzt aber fordert die Kartoffel 
ihre ganze Konzentration. Sie nimmt das Messer und be-
ginnt, sie sehr langsam in einen Mond mit ausgeprägter 
Kraterlandschaft zu verwandeln.

Elvira, die beim Kochen normalerweise für das Rühren 
in den Töpfen zuständig ist, ist heute sehr spät aufgestan-
den, hat vorhin erst ein Salamibrot gefrühstückt und sich 
daraufhin wieder in ihr Zimmer zurückgezogen. Elvira ist 
Friseurmeisterin, führte jahrzehntelang einen eigenen Sa-
lon und schnitt, als sie in die WG einzog, einigen Betreue-
rinnen, die sich auf das Wagnis einließen, die Haare. In-
zwischen hat sie vergessen, wie das geht. 

»Marianne, leistest du uns Gesellschaft?«
»Dat weiß ich noch nich«, brummelt Marianne, die kein 

Fan von Hausarbeit ist, aus dem Wohnzimmer mit dem 
kratzigen Bariton der ehemals starken Raucherin, und re-
sidiert vorerst weiter in ihrem Sessel.

Auf einer ihrer Runden durch die Wohnung kommt Edith 
wieder in der Küche vorbei, macht halt und lächelt die 
Truppe am Küchentisch liebenswürdig an. Die Narbe an 
ihrer Nase, die sie sich vor ein paar Monaten bei einem 
Sturz gebrochen hat, ist kaum noch zu sehen. Dafür fehlen 
ihr drei Schneidezähne. Wenn sie lacht, und in letzter Zeit 
lacht Edith sehr oft, sieht die 85-Jährige mit dem dunkel-
braunen Pagenkopf, ihren Hängekleidern und ihrer Zahn-
lücke aus wie ein kleines freches Mädchen. Als sie noch 
sprach, bekam sie an ihrem 83. Geburtstag einen Lach-
anfall. 83, diese Zahl sei ja wohl kompletter Unfug. Sie sei 
schließlich erst 16 Jahre alt. Womöglich hat sie sich in der 
Zwischenzeit weiter verjüngt. Jetzt spricht Edith nicht 
mehr. Die einzige ihr verbliebene Vokabel ist: Nein. Wenn 
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man nur noch ein Wort zur Verfügung hat, ist Nein nicht 
das Schlechteste. 

»Omma, es gibt Fischstäbchen. Die magst du doch gern!«
»Oh ja, dat stimmt!«
Omma hat ihr Leben lang gern gegessen, und sich davon 

weder von ihrem Alter noch von ihrer Demenz abbrin-  
gen lassen. Der dazugehörige Verlust der Impulskontrolle 
bringt zwar mit sich, dass sie gelegentlich mit ihrer Gabel 
Essen vom Teller ihrer Tischnachbarn abgreift, Appetit-
losigkeit aber gehört definitiv nicht zu ihren Symptomen. 
Während viele Frauen im Alter entsinnlicht hager oder zer-
brechlich dünn werden, hat Omma die gemütliche Rund-
lichkeit behalten, mit der ich sie kennengelernt habe. Als 
ich geboren wurde, war sie 42, und schien bestrebt, immer 
einen ausreichenden Sicherheitsabstand zu den 49 Kilo (sie 
sagte: »98 Pfund«) zu halten, die sie nach dem Krieg gewo-
gen hatte. In der »schlechten Zeit«, wie sie die Hungerjah-
re im fast vollständig zerstörten Ruhrgebiet nannte. Ich 
kann mich nicht erinnern, dass sie je eine Diät gemacht 
hätte. Ihre einzige diesbezügliche Maßnahme war, den  
Zuckergehalt ihrer Torten und Kuchen, die sie regelmäßig 
buk, ein wenig zu reduzieren. »Ich tu ja reduziern!«, pfleg-
te sie dann zu sagen, als ob sich ihre Struwwelpeter-Torte 
dadurch in einen Salatkopf verwandelt hätte. Vor meinen 
Besuchen war ein telefonisches Vorgespräch über das Es-
sen obligatorisch. 

»Schätzchen, wat soll die Omma kochen?«
»Iss egal, Omma, ich ess alles gerne, was du kochst!«
»Soll ich Hühnerfrikassee machen?«
»Au ja, Hühnerfrikassee!«
»Oder lieber Bratwurst und Kohlrabi?«
»Bratwurst und Kohlrabi ist auch super.«
»Ich könnte auch Mehlpfannekuchen machen, du weißt 

ja, die besten von ganz Nordrhein-Westfalen.«
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»Ja, toll!«
Wenn ich dann kam, gab es Bratwurst mit Rotkohl, See-

lachsfilet mit Bratkartoffeln oder Spinat mit Spiegeleiern. 
Oder irgendwas anderes, auf das sie gerade Appetit gehabt 
hatte. Meist hatte sie ihre Portion schon aufgegessen. »Ich 
musste ja probieren«, sagte sie dann.

Seit mein Opa nach einer Hirnhautentzündung das Ge-
hör verloren hatte, führte Omma ausgiebige Selbstge-
spräche und das auch, wenn andere Menschen als mein 
Opa anwesend waren. Ich erfuhr auf diese Weise viel 
Aufschluss reiches über ihr Leben. Und so kommunizierte 
sie auch mit ihren Kartoffeln, ihren Kohlrabi und ihren 
Koteletts. »Und da hab ich zu dem zweiten Kotelett ge-
sacht: ›Eigentlich wollt ich dich ja für morgen verwahren. 
Aber Scheiß, hab ich gesacht, heute biss frisch!‹ Und dann 
hab ich et mir auch noch reingehauen.« Die für mich vor-
gesehenen Koteletts, Würste und Fische tastete Omma 
aber nie an. 

Else hat inzwischen in der Küche der Demenz-WG den 
Kartoffelberg quasi im Alleingang bewältigt. Der Topf ist 
voll. 

»Muss da nich Wasser rein?«, fragt Omma streng.
Inzwischen hat auch Hilde ihre Krater-Kartoffel fer-     

tig.
»Da iss noch ein Auge dran!«, sagt Omma missbilli- 

gend.
Flecken, Fusseln und andere Winzigkeiten, die ihre Ord-

nung stören, erkennt sie mit der Präzision eines Zielfern-
rohrs. Else entfernt das Auge aus der Kartoffel. Betreuerin 
Magdalena stellt den Topf auf den Herd und deckt den 
Tisch. Zwanzig Minuten später sitzen sie hier in ihrer 
Wohnküche zusammen, startklar zum Mittag essen: Om-
ma, Else, Hilde, Marianne, Edith und Elvira. Die Pfanne 
steht in der Mitte, die Kartoffeln fehlen noch.
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»Ich probier schon mal eins«, sagt Omma und angelt 
sich mit zittriger, aber zielstrebiger Hand ein  Fischstäb- 
chen. 

November 2010, WG,  gesamte Etage

»Schockeladenpuddinck!«, hatte die Antwort des alten 
Mannes auf die Frage nach seiner Lieblingsspeise gelau-
tet: Schokoladenpudding. Was er gern isst, hatte ihn schon 
lange niemand mehr gefragt. In dem Altersheim, in dem   
er lebte, stellte man ihm ohnehin nicht viele Fragen und 
wenn, interessierte man sich nicht sonderlich für seine 
Antworten. Er tat, was er noch konnte: Er verweigerte   
das Essen. Das Heim schoss zurück: Zwangsernährung. 
Schließlich holte ihn seine Tochter aus dem Heim und 
brachte ihn in eine Demenz-Wohngemeinschaft in Dort-
mund. Da wollten die Betreuerinnen gern wissen, was ihm 
schmeckt. Er sagte: Schokoladenpudding. Den kochten sie 
ihm. »Und von da an hat er wieder gegessen«, erzählt Herr 
Köhler, während er meine Mutter und mich durch die 
Räume der Wohnung in Wanne-Eickel führt, die womög-
lich Ommas neuer – und wohl auch letzter – Lebensort 
sein werden. 

Herr Köhler, ein robuster Ruhrgebietler Mitte sechzig, 
hat noch mehr solcher Geschichten aus der Welt der De-
menz-WGs auf Lager. Zum Beispiel die von der alten Da-
me, die partout unter ihrem Bett schlafen wollte. Jeden 
Abend weigerte sie sich aufs Neue, sich auf ihre Matratze 
zu legen, und kroch stattdessen unter den Lattenrost. Sie 
war wieder im Krieg und tat, was man tun muss, wenn   
die Tiefflieger kommen und Decken einstürzen und zer-
splitterte Scheiben durch die Gegend fliegen. »Und wat 
ham die gemacht? Die haben ihr das Bett hochgebockt und 
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ihre Matratze druntergelegt.« Von da an schlief die Frau    
in Ruhe. »Und dat hat kein Arzt und kein Profes sor        
rausgefunden. Dat warn die Pflegekräfte«, sagt Herr Köh-
ler.

Oder der kleine drahtige Mann, der die Nacht weder in 
noch unter seinem Bett verbrachte, sondern auf dem Sofa 
im Windfang. »Der war früher Boxer gewesen und meinte 
jetzt, er müsste auf seine Leute in der WG aufpassen. Der 
postierte sich an der Tür, damit an seine Truppe keiner 
drankam.« Und er durfte das auch. Oder der alte Herr, der 
nachts nicht auf die Toilette ging, sondern in die Zimmer-
ecke pinkelte. Die Betreuer, die zunächst dachten, er fände 
sich nachts auf dem Flur nicht zurecht, versuchten es mit 
einer Klorolle an der Toilettentür. Es half nichts. Schließ-
lich wurde ihnen die Sache klar: Ihr Bewohner lebte wie-
der in alten Zeiten, in denen das Klo auf halber Treppe lag 
und man besser daran tat, nachts nicht schlotternd in den 
eiskalten Hausflur zu stapfen, sondern stattdessen einen 
Nachttopf zu benutzen. Der alte Herr bekam seinen Nacht-
topf. Problem gelöst. 

Die originellste von Herrn Köhlers Geschichten ist die 
von einem ehemaligen Wirt im rustikalen Dortmunder 
Norden. Der servierte seinen WG-Mitbewohnerinnen und 
-Mitbewohnern im Wohnzimmer jeden Abend die Geträn-
ke. Wenn gegen neun alle schlafen gegangen waren, rief 
der Exkneipier die Sperrstunde aus. Dann sagte er zum 
Betreuer: »Hömma, gezz kommt keiner mehr. Wir können 
ins Bett gehen!« Und der junge Mann brachte den alten 
Herrn in sein Zimmer, wo er, zufrieden über sein voll-
brachtes Tagwerk, einschlief.

Herr Köhler weiß, wovon er spricht. Sein Vater hat sei- 
ne letzten Jahre in einer Demenz-Wohngemeinschaft ver-
bracht. Sein Sohn ist seither von dem Konzept Demenz-
WG vollauf überzeugt und zeigt nun anderen  Angehörigen, 
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die noch auf der Suche nach einem passenden Ort für ihre 
dementen Großmütter, Väter oder Tanten sind, wie diese 
sehr speziellen Wohngemeinschaften funktionieren. Seine 
Geschichten klingen vielversprechend. 

Ganz anders als die, die meine Mutter und ich in dem 
Altersheim erleben, in dem Omma jetzt seit zwei Monaten 
wohnt. Eine kleine, aber aufschlussreiche Geschichte geht 
zum Beispiel so: Omma kann nicht mehr laufen, was, wie 
sich später herausstellen wird, vor allem eine Folge der 
Psychopharmaka ist, die sie bekommt. Sie sitzt also jetzt 
im Rollstuhl. Als meine Mutter sie besuchen kommt, steht 
Ommas Rollstuhl im Aufenthaltsraum, einer Ansammlung 
von weißen Resopaltischen und -stühlen auf Linoleumbo-
den plus Fernseher. Mit ihr im Raum befindet sich eine 
zweite Frau, ebenfalls im Rollstuhl. Die beiden Rollstühle 
stehen an zwei getrennten Tischen. Keine der vorbeirau-
schenden Altenpflegerinnen dreht die beiden Frauen zu-
einander. Es würde nur zehn Sekunden dauern.

Oder so: Es gibt Abendbrot. Ich rolle Omma an einen der 
Resopaltische im Speiseraum zu den anderen, die rechts 
und links des langen Heimflures wohnen. Es sind vielleicht 
25. Zwei Altenpflegerinnen verteilen Teller mit fertig be-
legten Broten. Omma bekommt zwei Mortadellabrote. In 
der Mortadella sind Paprikastückchen. Omma hasst Pap-
rika. Sie isst nicht. 

»Omma, soll ich fragen, ob du ein anderes Brot kriegen 
kannst?« 

»Nee, brauchss nich.«
»Aber du magst die Wurst doch nicht. Ich frag, ob du ein 

Brot mit Leberwurst kriegst.«
»Nee, dann schmeißen die dies hier weg. Dat geht doch 

nich! Man darf kein Essen wegschmeißen. Für ne Scheibe 
trocken Brot wärn wir früher zu Fuß nach Horst gelau-
fen.« Von unserer Bergmannssiedlung in Gelsenkirchen-
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Erle bis zum Stadtteil Horst sind es etwa acht Kilometer. 
Ich versuche dennoch, mich bei einer der eiligen Damen 
bemerkbar zu machen, die die ersten Teller schon wieder 
abräumen. Mit nicht unerheblicher Phonstärke gelingt es 
mir beim zweiten Anlauf, und Omma bekommt ihr Leber-
wurstbrot. Omma liebt Leberwurst. Als ich gehe, frage ich 
mich, ob sich das hier irgendjemand gemerkt hat. Und vor 
welchem Problem sie morgen Abend sitzen wird. Einem 
Joghurtbecher, den sie nicht aufbekommt? Einer Tasse mit 
Hagebuttentee, die für ihre zittrigen Schlaganfallhände zu 
schwer ist und die nur halb gefüllt werden dürfte, damit  
sie das Gewicht bis zum Mund schafft? Für das Tempo, 
das hier herrscht, ist Omma zu langsam geworden. Und  
zu leise.

März 2014, WG-Wohnzimmer

»Guten Tag, die Damen! Hallo Omma!«
»Schätzchen! Schön, dat du mich besuchen kommss. Und 

du hass die Haare schön«, freut sich Omma und stellt 
mich, wie jedes Mal in den nun schon über drei Jahren, die 
sie jetzt hier wohnt, den anderen vor. »Dat iss meine Enke-
lin«, erklärt sie, und es schwingt Stolz in ihrer Stimme mit. 
Früher konnte dieser Stolz bisweilen zu etwas peinlichen 
Situationen führen, wenn Omma wildfremden Menschen 
wie Bäckereiverkäuferinnen oder Pommesbudenbesitzern 
unaufgefordert erklärte, dass ich ihre Enkelin sei. Aus 
Köln. Und jetzt hier zu Besuch bei ihr, ihrer Omma. »Und 
sie ist Journalistin!«, verkündete sie mit triumphalem 
Strahlen und straffte ihren krummen Rücken. Die Ange-
sprochenen sagten dann so etwas wie »Ah ja« oder »Wie 
schön«.

»Wat?«, fragt jetzt Elvira.
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»Meine Enkelin!!«, sagt Omma, jetzt lauter und mit 
 einem Hauch Ungeduld in der Stimme. 

Elvira blinkert mit verständnislosen Augen durch ihre 
Goldrandbrille.

Ich probiere es auch noch mal, um Ommas wachsenden 
Unmut über so viel Begriffsstutzigkeit im Zaum zu halten. 
»Ich bin die Chantal, die Enkelin von der Edeltraut.«

»Ach so. Ja, dat hab ich schon spitzgekricht.« Es pfeift 
ein bisschen, wenn Elvira spricht, weil sie ihr Gebiss nicht 
mehr tragen möchte.

»Deine Enkelin heißt Kathrin, nicht, Elvira?« 
Aber Elviras Blick ist schon wieder abgedriftet. Sie ant-

wortet nicht mehr.
Es ist Kaffeezeit. Doch auf dem ovalen Küchentisch ste-

hen heute weder Kuchen noch Plätzchen, sondern ein gro-
ßer Obstteller. »Gestern war Sonntag, da haben sie beim 
Kaffee ziemlich reingehauen. Deshalb dachten wir, wir 
machen heute mal einen auf gesund«, erklärt Betreuerin 
Sabrina grinsend, die heute zusammen mit Kollegin Katha-
rina die Nachmittagsschicht hat. Der Obstteller stößt auf 
begrenzte Begeisterung. Niemand greift zu. Das kann an 
der Enttäuschung liegen, dass es nach dem gestrigen Ku-
chengelage heute keine Fortsetzung gibt, aber das ist un-
wahrscheinlich, weil sich hier ohnehin niemand mehr da-
ran erinnern kann, was gestern war. Es könnte auch sein, 
dass der Obstteller zu weit weg steht, um im dementen 
Gehirn einen Impuls auszulösen. Oder an anderen Din -
gen: Die hagere Marianne ist keine große Esserin. Edith 
isst liebend gern, muss ihr Essen aber immer angereicht 
bekommen. Nur Kekse oder andere Süßigkeiten, die sie 
besonders gern mag, nimmt sie sich selbst. Sabrina und 
Katharina holen fünf kleine Teller. Katharina setzt sich ne-
ben Edith, piekst ein Obststück auf eine Kuchengabel und 
hält sie Edith vor den Mund. 
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»Kann die dat nich alleine?!«, mosert Elvira.
»Nein, Elvira, die Edith braucht Hilfe beim Essen. Edel-

traut, welches Obst möchtest du?«
»Von allem etwas!« 
Omma bekommt eine Ladung Bananenstücke, Apfelschei-

ben und Mandarinenschnitze aufgeschaufelt und vor sich 
hingestellt. Die beigelegte Kuchengabel ignoriert sie und 
nimmt sich das Obst mit den Fingern. Ihre Fingernägel 
sind lackiert, in einem schönen Dunkelrot. 

November 2010, Altersheim 

Das Heim, ein Achtzigerjahre-Kasten mit sechs Stock-
werken und roten Klinkern, sieht von außen einigerma -
ßen passabel aus, drinnen unterscheidet es sich praktisch 
nicht von einem Krankenhaus. In Ommas Zimmer stehen 
zwei Pflegebetten, mehr passt nicht in den schlauchför-
migen Raum. Nicht ihr flauschiger brauner Sessel, den      
sie in den 60er-Jahren blau-grün-meliert gekauft und ein 
Vierteljahrhundert später noch einmal hatte beziehen las-
sen, nicht ihr genauso betagtes und mit Möbelpolitur 
 sorgsam gepflegtes Sideboard, in dem sie immer mehrere 
Tafeln Schokolade für mich deponiert hatte. Noch nicht 
einmal eine ihrer selbst bestickten Tischdecken, die sie frü-
her jedem Besucher ihrer Wohnung stolz zeigte, denn selbst 
ein kleines Tischchen wäre hier ein Hindernis. Wenn ich 
sie besuche, sitzen wir an einer der beiden Sitzgruppen im 
langen Flur, die jeden Feng-Shui-Berater in den Wahn -   
sinn treiben würden, weil Durchrausch-Energie herrscht. 
Weißbekittelte Altenpflegerinnen hasten an uns vorbei.   
Eine Freundin meiner Mutter, die Altenpflegerin ist, aber 
aus psychischen Gründen und wegen ihres kaputten Rü-
ckens nicht mehr als solche arbeitet, erzählt, dass bei     
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diesem großen Heimträger alles, was hier einmal Ge-    
mütlichkeit in die Krankenhausatmosphäre gebracht hat-       
te, eines Tages aus Sicherheitsgründen entfernt wurde:   
Tep piche, Sofas, Sessel. Alles, was brennbar ist, muss-       
  te laut irgendeiner Verordnung in die Verbannung ge-
schickt werden. Seither herrschen hier Linoleum und Re-
sopal. 

Omma hat eine offene Wunde am Fuß, die nicht heilt. 
Der sogenannte Krankenhauskeim MRSA wird fest ge stellt. 
Das bedeutet: Sie muss isoliert werden. Für einen Men-
schen, der im Vollbesitz seiner geistigen Kräfte ist, ist das, 
je nach Vorliebe, unangenehm oder angenehm still. Für 
Omma, die keine Zeitschrift und schon gar kein Buch 
mehr lesen kann, die keine Ahnung hat, welche Taste der 
Fernbedienung sie warum drücken soll, ist es eine Kata-
strophe. Es müssen lange, einsame und auch verzweifelte 
Tage sein. Sie hat keine Ahnung, warum man sie so allein 
lässt. Wenn man es ihr erklärt, vergisst sie es innerhalb von 
Minuten wieder. Kein Gips, kein Tropf, keine Narbe er-
innern sie daran, dass sie krank ist, die Bakterien sind 
 unsichtbar. »Wat hab ich denn?«, fragt sie. »Ich hab doch 
nix!« Stunden um Stunden sitzt sie allein in dem Zimmer, 
aus dem ihre bettlägerige Zimmernachbarin verlegt wer-
den musste. Manchmal macht sie sich auf gefühllosen 
krummen Beinen auf den weiten Weg zur Tür, hält sich   
an Betträndern und Wänden fest, passiert den Resopal-
einbauschrank und öffnet die schwere Tür zum Flur. Wenn 
sie Glück hat, dauert es ein paar Minuten, bis es jemand 
merkt. Wenn nicht, wird sie von einer Altenpflegerin so-
fort wieder zurückgeführt in den Raum.

Nie sitzt jemand bei ihr, wenn ich zu Besuch komme. Si-
cher, man hat zu tun auf einer Station mit mehreren bett-
lägerigen BewohnerInnen, hinzu kommt, dass alle, die in 
Ommas Zimmer wollen, sich zuerst gegen die Bakterien 
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wappnen und umständlich in grüne Schutzkleidung einpa-
cken müssen: Kittel, Haube, Gummihandschuhe, Mund-
schutz. Allein diese Prozedur dauert ein paar kostbare Mi-
nuten. In der Tat sind die Vorschriften für Altenheime und 
Krankenhäuser in Sachen MRSA äußerst streng. Die Klei-
dung muss im infizierten Raum verbleiben und wird dann 
in Plastiksäcken entsorgt. Hier aber werden die abgelegten 
Kleidungsstücke absurderweise in einem Korb in der Ge-
meinschaftstoilette auf dem Gang gesammelt. Als ich der 
Stationsleiterin sage, dass so die ganze Isolation eine Farce 
ist, weil der Keim in der Toilette lustig auf alle Klogänger 
hüpfen kann, zuckt die mit den Schultern. »Wir haben halt 
woanders keinen Platz«, sagt sie.

Omma bleibt allein. Als ich sie besuchen komme und mit 
dem Fahrstuhl in den sechsten Stock fahre, klagt eine jun-
ge Frau aus dem vierten Stock, offenbar eine Auszubil-
dende oder Praktikantin, einem bärtigen Mann, offenbar 
ein Altenpfleger, ihr Leid: Ihr sei too-taal langweilig, den    
ganzen Tag habe sie nichts zu tun gehabt. »Na, Gott sei 
Dank hast du ja jetzt Feierabend«, tröstet der Mann. Als 
ich aus dem Fahrstuhl auf den langen Flur komme, an   
dessen Ende Omma alleine in ihrem Zimmer sitzt, komme 
ich an dem Stations-Zivi vorbei, der es sich auf einer der 
Sitzgruppen gemütlich gemacht hat. Er löst Kreuzwort-
rätsel. 

März 2014, WG-Küche 

»Marktbude mit fünf Buchstaben?«
»Weiß ich nich.« 
»Wenn du auf dem Markt Obst kaufen willst, dann gehst 

du an den Obst...«
»...«
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»Oder wenn du Fisch haben willst, dann gehst du an den 
Fisch...«

»Ich weiß dat doch nich!«
»An den Fischstand.«
»Ach, so wat Einfaches!« 
Betreuerin Sabrina hat das dicke Rätselheft an den Kü-

chentisch geholt und versucht, die Damenrunde zum 
Kreuzworträtselraten zu animieren. Omma kommt nur 
schleppend in Gang, ist aber bekannt als Rätselkönigin der 
WG. Mein Opa, der nach Gehörverlust und Schlaganfall 
nicht mehr viel konnte, löste Kreuzworträtsel im Akkord. 
Stunden um Stunden brütete er im – damals noch blau-
grünmelierten – Wohnzimmersessel über seinen Rätsel-
heften. Seine Schrift war so krakelig geworden, dass nie-
mand außer ihm selbst, und selbst das galt als unsicher, 
entziffern konnte, was er schrieb. Dennoch kaufte Omma 
ihm ein Lösungsbuch, sodass schließlich jedes Kästchen 
mit einem Buchstaben gefüllt war, mit welchem auch im-
mer. Da Omma ihm bei der Suche nach dem richtigen 
Wort oft behilflich sein musste, bekam sie trotz Oppas ge-
heimnisvoller Hieroglyphen eine Menge Nebenflüsse, 
Gottheiten und Volksstämme mit. Und als sie später allein 
lebte, wurde sie selbst passionierte Kreuzworträtsellöserin. 
Obwohl sie heute keine Information länger als eine halbe 
Minute behalten kann, wirft ihr Gedächtnis immer noch 
die Gemahlin des Zeus oder das Wickelgewand indischer 
Frauen aus, die an einem anderen, offenbar unantastba -
ren Ort lagern als das Wissen um den aktuellen Wochen-
tag. 

»Windseite?«
»Lee!«
»Mit L-e-h oder L-e-e?«
»Mit e.«
»Stimmt das?«, fragt Sabrina.
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»Stimmt«, sage ich.
»Gut, Edeltraut!«
»Toll, Omma!«
»Tja. Dat hab ich mir gemerkt.«

November 2010, Altersheim

Eines Tages waren Ommas Pullover verschwunden. In    
die Kleidungsstücke müssen kleine Schilder mit dem Na-
men der Besitzerin eingenäht werden. Meine Mutter hatte 
einen Koffer mit Pullis, Blusen und Röcken mitgebracht, 
und sie auf Anweisung des Personals aus- und auf die 
Stühle im Flur vor dem Stationszimmer gepackt, da die 
Sachen vom Heim noch gekennzeichnet werden mussten. 
Nach einigen Tagen fiel ihr auf, dass etliche Kleidungs-
stücke fehlten. Das eine oder andere Teil fand sich in der 
Fundstelle für namenlose Kleidungsstücke wieder. Der 
Rest blieb verschollen. Obwohl Omma zu verwirrt ist, um 
diese Schlamperei zu bemerken, ist dieser Verlust für uns 
fast noch schlimmer als die Isolierung. Jeden dieser Pullo-
ver oder Röcke hatte Omma sich abgespart von dem im-
mer knappen Geld, der Invalidenrente meines Opas, der 
1966 nach einem Verkehrsunfall zuerst arbeitsunfähig und 
dann zum Pflegefall wurde. Trotzdem achtete sie immer 
auf gute Qualität. Die meisten Pullis hatte sie beim »Mode-
haus Scheidgen« gekauft, einem Erler Familiengeschäft, in 
dem Frau Scheidgen die von Klarsichtfolie geschützten 
Strickwaren aus einem Regal zog, auf ihrer Verkaufstheke 
auspackte und ihrer Kundin zeigte. Omma hasste Schul-
den und legte so lange Geld in der Küchenschublade zu-
rück, bis es für den gewünschten Pullover reichte. Nur 
wenn es gar nicht anders ging, kaufte sie auf Raten. Ande-
re der verschwundenen Pullis hatte sie selbst gehäkelt oder 
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gestrickt. Meine Mutter weinte um diese Pullover. Dann 
begann sie, sich nach Alternativen zum Altersheim umzu-
sehen.

 

März 2014, WG-Wohnzimmer 

»Nachkriegs-Hilfssendung der USA?«
»Weiß ich nich.«
»Doch, Omma, das kennst du. Die Pakete, die die Ame-

rikaner euch damals nach dem Krieg geschickt haben.«
»Nee, dat weiß ich nich.«
»Na, die Kare-Pakete.« Ich sage: Kare, wie Krake.
»Ach so. Karee-Pakete.« Omma sagt: Karee, wie Idee.
»Ja, genau. Karee-Pakete.« 
Omma weiß, wie man ein Karee-Paket packt. Als meine 

damalige Lebensgefährtin sich nach fast fünf Jahren von 
mir trennte und ich schwer angeschlagen aus der gemeinsa-
men Wohnung für zwei Monate zu Freundinnen flüchtete, 
verlor Omma am Telefon nicht viele Worte um die Sache. 
Aber eines Tages kam ein Paket an. Die Adresse musste sie 
bei meiner Mutter erfragt haben, jedenfalls hatte sie sie mit 
ihren typischen zittrigen Buchstaben auf die Paketkarte ge-
malt und den Karton eigenhändig zur Erler Post gebracht. 
Der Inhalt: ein Päckchen Dallmayr Prodomo, Ommas 
Lieblingskaffee, zwei Nylon-Strumpfhosen und eine Tafel 
Schokolade. 

Ich schreibe C-A-R-E. 

November 2010, WG, gesamte Etage

Von der Existenz einer Demenz-Wohngemeinschaft hatte 
ich noch nie gehört. Ich hatte von Altenheimen gelesen, die 
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sich auf Menschen mit Demenz spezialisiert haben. Aus 
beruflichen Gründen hatte ich auch mal eins besucht. Es 
hatte seine Flure mit farbigen Streifen beklebt und einen 
»Sinnesgarten« angelegt, in dem die BewohnerInnen an 
Kräutern riechen und Steinskulpturen betasten konnten. 
Aber eine WG? 

Um 15 Uhr treffen wir uns also mit Herrn Köhler in 
Wanne-Eickel. Die Wohnung der WG liegt im Herzen der 
Stadt, drei Minuten entfernt von der Fußgängerzone, in 
einem Backsteingebäude, das früher Bergmannsfamilien 
beherbergte.

Mit dem Ziel, viele und günstige Wohnungen für die 
Bergleute zu schaffen, die damals in Massen ins Ruhrge-
biet strömten, war die Wohnungsbaugesellschaft THS bei 
ihrer Gründung 1920 angetreten, und ein knappes Jahr-
hundert später scheint sie immer noch eine soziale Ader zu 
haben, auch wenn sie heute nicht mehr »Treuhandstelle 
für Bergmannswohnstätten im rheinisch-westfälischen 
Steinkohlenbezirk GmbH« heißt, sondern den geschmeidi-
geren Namen »Vivawest« trägt. Auf dem obersten Klingel-
schild steht »Wohngemeinschaft«. 

Uns öffnet eine junge zarte Frau mit langen blonden 
Haaren, die aber sofort von einem großen weißen Hund 
verdrängt wird, der in Aussehen und Ausmaßen Ähnlich-
keit mit einem Eisbären hat. Nach abgeschlossener Begut-
achtung der Eindringlinge nimmt der Eisbär auf einem 
Wohnzimmersessel in der Ecke Platz. Offenbar ist das sein 
gutes Recht, jedenfalls scheint keine der drei alten Damen, 
mit denen das Tier jetzt in trauter Runde um den Couch-
tisch sitzt, in irgendeiner Form irritiert. »Ich bin Isabell«, 
stellt sich die junge Frau vor, der zweite Betreuer, ein jun-
ger Mann, heißt Kai. Wie wir erfahren, handelt es sich bei 
dem großen weißen Tier um Senta, den Hund von Marian-
ne, einer Bewohnerin. Wir sind begeistert, denn Omma 
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liebt Tiere im Allgemeinen und Hunde im Besonderen. 
Auch große.

Einige Jahre lang hat sie Sammy, die schwarz-weiß ge-
fleckte Dogge meiner Mutter, ein paar Tage die Woche 
tagsüber gehütet und das riesige, herzensgute Tier in ihrer 
winzigen Wohnung beherbergt. Dort konnte es sich kaum 
drehen, was Omma mit der steten Zufuhr von Wurstschei-
ben zu kompensieren versuchte, worauf Sammy bei jeder 
neuen Leckerchenübergabe mit seinem gewaltigen Schwanz 
Ommas Einrichtung in Grund und Boden wedelte. Sie ver-
suchte sich in Schadensbegrenzung: Möbelpolitur. Omma 
fluchte, in erster Linie auf meine Mutter, die die Unverfro-
renheit besäße, ihr diesen Hund zuzumuten. Den sie natür-
lich eigentlich abgöttisch liebte. 

»Wat bringt die Mami mir auch immer den Hund hier-
her? Sie geht arbeiten und ich hab hier den Ärger!«

»Omma, dann musst du ihr sagen, dass du das nicht 
mehr willst.«

»Nee, ich sach schon nix.«
»Soll ich es der Mami sagen?«
»Nein, sach nix, ich will keinen Ärger.« 
»Aber du musst es doch sagen, wenn dir der Sammy zu 

viel Arbeit ist.«
»Ja, dann sach ich et ihr. Morgen.« 
Sie sagte es nie, so wie sie sich überhaupt nie traute zu 

sagen, was sie wollte und was nicht. Bis sich der viele run-
tergeschluckte Ärger in einem Wutanfall manifestierte und 
an der Person, um die es ging, kein einziges gutes Haar 
mehr blieb. Die vielen ungeheuerlichen Vergehen von Tan-
te Anni, Tante Lore, Tante Hilde oder eben meiner Mutter 
zählte sie mir auf, die Täterinnen hingegen blieben in der 
Regel völlig ahnungslos. Sie wurden aber mit eisigem 
Schweigen und einer Kontaktsperre gestraft, die Omma 
bestenfalls temporär, schlimmstenfalls lebenslänglich ver-
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hängte. Schon als junge Frau hatte Omma Magenge-
schwüre. Mit Anfang sechzig musste ihre Gallenblase ent-
fernt werden. Und es schien so, als ob sich die Bitterkeit, 
die ihren Aufbewahrungsort im Innern des Körpers verlo-
ren hatte, sich nun immer öfter in ihren Gesichtszügen 
zeigte. 

Ich sagte es meiner Mutter natürlich trotzdem. Sie erklär-
te mir, dass sie Omma mindestens dreimal die Woche fra-
gen würde, ob sie Sammy auch wirklich zu ihr bringen 
dürfe. »Klar, bring dat Schätzken zu mir!«, antwortete sie 
jedes Mal. 

Omma ging auch mit Sammy spazieren. Die mit ihren 
Osteoporose-Knochen und ihrem krummen Rücken auf 
eins fünfundfünfzig geschrumpfte Omma und der gigan-
tische Rüde brachten es in Erle zu einer gewissen Berühmt-
heit. »Da kommt die kleine Omma mit dem großen 
Hund«, sagten die Leute, oder jedenfalls erzählte Omma 
bei jedem meiner Besuche, dass sie das sagten. Es war ei-
ner ihrer sich stetig wiederholenden Dauerschleifensätze, 
die schon früh ahnen ließen, dass es mit ihrem Gedächtnis 
eines Tages speziell werden würde. 

Meine Mutter und ich finden die Aussicht auf einen 
Hund in der WG also großartig. »Vielleicht möchte sie      
ja hier selbst einen Hund haben?«, fragt Isabell. Wir sind   
verblüfft. Hier scheint vieles zu gehen. Auch ein zwei-        
ter Hund, womöglich in einem zweiten Wohnzimmer-
sessel. 

Überhaupt: Dass es hier ein Wohnzimmer gibt, ein echtes 
Wohnzimmer mit den dazugehörigen Sofas und Sesseln, ist 
nach der aseptischen Resopalatmosphäre der Heimstation 
ein positiver Schock. Dies ist eine Wohnung. Eine gemütli-
che Wohnung. Ich wusste bis dato nicht, dass das möglich 
ist: dass demente Menschen gemeinsam betreut in einer 
gemütlichen Wohnung wohnen.
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An der Stirnwand beherbergt eine Schrankwand in Buche 
rustikal Vasen, Tischdecken und Spiele, auf der gegenüber-
liegenden Seite stehen zwei grünlich gemusterte Polster-
sitzgruppen, auf denen mit Oldtimermotiven bestickte Kis-
sen ruhen. Ein alter Weichholzschrank steht rechts neben 
der Tür zum großen Balkon, auf dem, wie Betreuerin Isa-
bell erzählt, im Sommer gegrillt wird. Und in der Mitte des 
Raums thront ein Fernseher, auf dem, wie die unter ihm 
gelagerten Videokassetten zeigen, regelmäßig alte Schätz-
chen laufen. 

»Oh, wir haben Besuch. Guten Tag, darf ich mich vor-
stellen: Braatz.« Der alte Herr, der mit strammem Schritt 
auf uns zugekommen ist, schüttelt uns die Hand und deu-
tet eine kleine Verbeugung an. Er ist ohnehin schon recht 
krumm, die Verbeugung erhöht schlicht die Krümmung, 
ist aber dennoch deutlich zu erkennen. Herr Braatz ist 
klein und schmal und sieht, wie Omma sagen würde, aus 
wie aus dem Ei gepellt. Graue Hose mit messerscharfer 
Bügelfalte, Hosenträger, gebügeltes, womöglich sogar ge-
stärktes Hemd. 

Eine große schlanke Frau mit grauer Dauerwelle schreitet 
singend mit offenbar geschultem Sopran durch die Woh-
nung. Ein Mann mit braunen Haaren und Schnäuzer, der 
jünger aussieht als die anderen, scheint uns nicht wahr-
zunehmen. Mit kleinen Trippelschritten tastet er sich vor-
sichtig durch den Raum. Der Hund hat sich aus seinem 
Sessel erhoben und beschnüffelt uns erneut. »Senta, 
Platz!«, knurrt eine hagere Frau mit langen roten Haaren 
und tiefer Stimme. Das muss Marianne sein. Eine kräftige 
Frau mit Pagenkopf, die auf dem Sofa sitzt, schaut uns 
misstrauisch an und bleibt stumm. Das ist Edith.
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April 2014, WG-Wohnzimmer

Die Friseurin ist da. Etwa alle sechs Wochen kommt sie   
auf Hausbesuch in die WG und schneidet allen Bewohne-
rInnen, die es möchten, die Haare. Edith möchte nicht.   
Die Vorstellung, dass ein fremder Mensch sie berührt, und 
sei es nur an den Haaren, ist ihr zutiefst suspekt. »Nein!«, 
sagt sie. Sie weigert sich, das Sofa zu verlassen und auf 
dem Stuhl, den die Friseurin in der Mitte des Wohnzim-
mers platziert hat, Platz zu nehmen. Da Edith sich der Fri-
seurin bei jedem Besuch verweigert, und die Spitzen ihres 
Pagenkopfes einen Schnitt jetzt wirklich nötig haben, gilt 
es, vertrauensbildende Maßnahmen einzuleiten.

»Edith, sie will dir doch nur die Haare schneiden«, ver-
sucht es Betreuerin Isabell. 

»Nein.«
»Du kennst sie doch, sie schneidet dir doch immer die 

Haare.« 
»Nein!« 
»Edith, du willst doch schick aussehen!«
Normalerweise funktioniert der Appell an Ediths in      

die Demenz herübergerettete Eitelkeit. Wenn sie sich beim 
Essen mit größeren Mengen Bratensoße oder Kirschkom-
pott bekleckert hat und dazu überredet werden soll, ein 
neues Kleid anzuziehen, kann man ihr Misstrauen mit ei-
nem Satz überwinden: »Edith, komm, wir machen dich 
schick!« 

Edith zögert. »Nein.« Schade.
Die anderen sind irritiert. 
»Wat stellt se sich denn so an?«, fragt Omma.
»Wer nich will, der hat schonn«, kramt Marianne brum-

mend eine Floskel aus ihrem Gedächtnis hervor. 
Isabell tut das einzig Richtige: Sie holt die Mappe mit   

den Volksliedtexten. Aber bevor wir mit dem Singen an-


