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prolog

Na ja, sie waren nicht die ganze Zeit da, aber wirklich weg wa
ren sie auch nicht. Sie haben nicht ununterbrochen Party ge
macht, mit am Frühstückstisch gesessen oder sich neben mich 
unter die Bettdecke gekuschelt. Aber sie haben mitgeredet – 
wie eh und je: meine Dibbuks. Ich spreche von den Seelen der 
Toten, die den Lebenden keine Ruhe lassen und sie besonders 
gern nachts aufsuchen. Noch interessanter aber ist, dass sie in
zwischen Gesellschaft bekommen haben: von den Lebenden. 
Genauer gesagt von den Seelen der Lebenden, die mir keine 
Ruhe lassen und mich nicht nur nachts, sondern jederzeit auf
suchen.

Ein buntes Treiben: Alle reden mit. Tote wie Lebende. Real 
und in Gedanken. Bei großen wie bei kleinen Entscheidun
gen, bei dem Kauf dieses oder jenes Kleides, bei der Wahl der 
Freunde, bei der Entscheidung, wann und wo Urlaub gemacht 
wird, bei der Ausbildung origineller Neurosen. Es soll ja Men
schen geben, die ganz alleine Entscheidungen fällen dürfen. 
Wahnsinn!

Ich frage mich, wie andere Leute überhaupt einparken ohne 
diese zahlreichen persönlichen Assistenten.

Es ist, ich gebe es zu, keine ganz freiwillige Beziehung. Ich 
habe mich an sie gewöhnt, doch ein Leben ohne sie stelle ich 
mir auch sehr schön vor.

»Sie müssen sich in die Menschen, mit denen Sie in Ihrem 
Leben zu tun haben, hineinversetzen, ihre Gefühle, ihre Denk



weise nachvollziehen«, schlägt Frau Dr. Luise ruhig vor. »Auch 
wenn es Ihnen nicht sonderlich liegt, versuchen Sie es wenigs
tens.«

Versetzen Sie sich da hinein und dort hinein. Dann werden 
Sie verstehen. Das ging schon die ganze Schauspielschulzeit 
über so. »Versetzen Sie sich doch mal in Lady Macbeth! Na, 
Adriana, was ist mit Ihnen? Versuchen Sie es doch wenigstens.
Die Decke sinkt, der Fußboden ist Moor, die glühenden Wände 
rücken immer näher, es ist stockfinster, und Sie haben Blut an 
den Händen. Nun? Wie fühlt sich das an?«

Wie sich das anfühlt? Beschissen fühlt sich das an. Ich hätte 
schon damals mit der Schauspielerei aufhören sollen! (Das ist 
auch ein interessantes Thema, gehört aber nicht hierher.)

»Eines Tages werden Sie Ihr Dilemma verstehen und verän
dern können«, sagt Frau Dr. Luise. Hat die Nerven! Wer jemals 
mit diesem speziellen deutsch-jüdischen Dilemma zu tun ge
habt hat, weiß, dass mit Sich-Einfühlen, Sich-Hineinversetzen 
in andere nicht das Geringste getan ist. Wetten?
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doitscha
adriana

Mein Sohn David nennt seinen Vater »Doitscha«.
»Hey Doitscha! Komm mal runter, du Doitscha! Doitscha, 

entspann dich …« – und derlei Varianten mehr. Die Anlässe 
sind verschieden. Schlechte Laune, gute Laune, das Ergebnis 
klingt immer gleich: »Ey Doitscha, wie bist du denn drauf?«

Ich weiß, das ist nicht nur grammatikalisch fragwürdig, es ist 
auch komplett daneben.

Das Ganze findet meist zur Abendbrotzeit statt, gegen zwan
zig Uhr, eine Uhrzeit, zu der in Familien allgemein die Bombe 
zu ticken beginnt: Nach einem wie auch immer gearteten Ar
beitstag muss man für ein gesundes Abendessen sorgen, Latein
vokabeln abhören, dem kleinen Sohn das Duschen schmack
haft machen. Georg, als Westfale in der Regel die Verkörperung 
edlen Stoizismus, haut auf den Tisch, dass die leckere Soße auf 
meine neue Bluse spritzt, und brüllt. Respekt klagt er ein und 
ein anderes Sprachniveau. Es folgt Geschrei auf beiden Sei
ten, mir vergeht der Appetit. Sammy, Davids jüngerer Bruder, 
verzieht sich in sein Zimmer. David setzt sich Kopfhörer auf, 
nimmt die Zeitung, schaltet auf stur.

»Es ist sowieso gesünder, mittags zu essen, als sich abends 
den Bauch vollzuschlagen«, seufze ich.

Das sei zwar richtig, verfehle aber das Thema, bemerkt Ge
org. Er stammt in vierter Generation aus einer Lehrerfamilie, 
das kann man nicht so schnell abschütteln. Aber er hat recht. 
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»Doitscha« zu sein, ist an sich schon nicht einfach. »Doitscha« 
in einer jüdischen Enklave zu sein, ist doppelt bitter, weil der 
»Doitscha« dort weniger wert ist. Klar, das klingt absurd, ist ab
surd, und in dieser Deutlichkeit wird es natürlich von nieman
dem ausgesprochen – aber es ist, wie es ist.

Gutmeinende könnten nun anführen, dass sich das Verhält
nis zwischen Juden und Deutschen mittlerweile zum Positiven 
gewendet haben müsste. Bald jähre sich zum siebzigsten Mal 
das Kriegsende, fast alle Überlebenden seien tot. Ein Neuanfang 
habe stattgefunden. Ja, ja, ja. Im Bundestag sicher, hier bei uns 
zu Hause ist von Kriegsende nichts zu spüren, und zu Hause, 
das ist die Realität.

Da Georg völlig richtig vermutet, ich würde im tiefsten 
Innern auch so denken, bekomme ich zur Strafe die Aufgabe, 
unserem Sohn klarzumachen, dass auch er zu mindestens 
fünfzig Prozent Deutscher ist. Das sei nun mal einfachste Ge
netik.

Da ich wiederum weiß, dass David gerade das nicht gerne 
hört – er wäre gerne Israeli oder zumindest hundert Prozent jü
disch –, gehen wir am nächsten Tag Sushi essen; wenn schon 
unangenehme Tätigkeiten, dann wenigstens in erlesener Um
gebung.

Ich hole weit aus, Respekt und Dankbarkeit, bemühe das 
Alte Testament, das vierte Gebot »Du sollst Vater und Mutter 
ehren«. David winkt nicht nur gelangweilt ab, er grinst dabei 
auch noch, tappt nicht in die biblische Falle, stattdessen schlägt 
er mit den »deutschen Tugenden« um sich, von denen sein Va
ter seiner Meinung nach zu viele habe.

»Er ist zu ernst, zu verkrampft, stellt absurde Regeln auf, 
schweigt zu viel, kann nicht verlieren …«

»Sprichst du über dich?«
»Wo hast du nur diesen Menschen her?«, fragt er mich, ohne 

mit der Wimper zu zucken.
»David, Vorsicht, du gehst entschieden zu weit. Gestern …«
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»Gestern wollte er nicht einsehen, dass vor Nixon noch Lyn
don B. Johnson Präsident der USA war! Ich hasse ihn.«

Gestern kam schon bei der Vorspeise das Gespräch auf die 
USA und deren Gesundheitsreform, die wir natürlich befürwor
ten, weswegen David sie zwangsläufig niedermachen musste. 
»Du bist ein neoliberaler Spießer«, hatte ich von mir gegeben, 
die Hauptspeise mit ins Wohnzimmer genommen und auf dem 
Sofa weitergegessen, wohin sich Sammy klugerweise bereits zu
rückgezogen hatte. David, den prinzipiell jede politische Dis
kussion auf Temperatur bringt, beschimpfte unvermindert sei
nen Vater, der tapfer und verbohrt am Tisch die Stellung hielt, 
als ideologisch verblödeten Hippie, weil er ab und zu mal den 
Namen »Marx« fallen lässt. Bei der Abfolge der US-Präsiden
ten war der Disput dann derart eskaliert, dass Sammy und ich 
die Lautstärke des Fernsehers auf Maximum drehen mussten. 
Johnson oder nicht Johnson war die Frage, beide verließen ir
gendwann schreiend den Raum, aus dem einen Zimmer häm
merte kurz darauf Schostakowitsch, aus dem anderen Absolute 
Beginner.

»Ich dachte, der Mann heißt Obama«, sagte Sammy. Wir starr
ten uns ratlos an, wahrscheinlich sind wir nicht amerikanophil 
genug.

David studiert ausgiebig die Sushi-Karte. Weniger nach dem In
halt als nach dem Preisangebot. Ich würde meinen Chanukka-
Leuchter darauf verwetten, dass er schlichtweg das Teuerste 
aussucht. Mit der Begründung, dass er die selbstverleugnende 
Bescheidenheit seines deutschen Vaters verabscheue …

»Kennedy, Johnson, dann Nixon.«
»Gut zu wissen«, sage ich. »Kann man sicher irgendwann 

mal gebrauchen.«
»Ein Schmock«, sagt David.
»Ihr seid euch nicht unähnlich«, erwidere ich möglichst ge

lassen.
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»Nein! Ich und dieser Doitschprinzipienreiter? Niemals!«
»Von wem, meinst du, hast du deine sture Intelligenz?« 

Meine Stimme bekommt einen unangenehm schrillen Unter
ton. »Und deine überhöhten Ansprüche hast du auch original 
von deinem Vater geerbt. Schau mich an: Ich bin bescheiden 
und glücklich, obwohl ich von Clinton nur die Sexualvorlieben 
kenne und von Bush junior den Alkoholkonsum, egal in wel
cher historischen Reihenfolge … Meinst du, die Welt wird bes
ser durch deine Rechthaberei?«

Ich habe mich in Rage geredet, jetzt gibt es kein Halten mehr. 
Eine Japanerin, die aussieht, als wäre sie soeben aus einem 
Manga-Heftchen gefallen, nimmt höflich die Bestellung entge
gen. Ich bestelle Nr. 12 für dreizehn Euro, einen Sushi-Mix mit 
dem überzeugenden Namen »Hiroshima«. David denkt und 
denkt, das Manga-Mädchen wartet, ich warte, und dann fällt 
er seine Entscheidung. »Pearl Harbour Deluxe«. Kostenpunkt: 
fünfunddreißig Euro. Ein Schnäppchen, denn Miso-Suppe und 
ein Jasmin-Tee sind inklusive.

Nein, ich will nicht kleinlich sein, aber muss es immer das 
Teuerste sein? Ist Luxus ein Geschmacksverstärker?

»Wieso hast du immer noch nicht begriffen, dass man, nein, 
dass ich das Geld erst einmal verdienen muss? Das heißt: mor-
gens aufstehen …«

»Wer vor neun Uhr auf der Straße ist, ist ein Nichts und wird 
nie etwas werden. Baron de Rothschild«, entgegnet David mit 
arrogantem Lächeln.

»Du bist noch Meilen von Herrn Rothschild entfernt, mein 
Freund!«, presse ich durch die Lippen, während die ersten von 
Davids dreihundert Sushis aufgetischt werden. »Wenn du ein 
Taxi auf Italienisch, Englisch oder Hebräisch bestellen sollst, 
kneifst du, weil du es nicht perfekt kannst, und gehst statt
dessen lieber zu Fuß. Du sollst nicht Dante, Rabbi Löw oder 
Shakespeare rezitieren, du sollst nur ein Taxi bestellen! Jeder 
x-beliebige Jude kann das in neun Sprachen. Frag mal Fami
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lie Dreyfuss! Vielleicht nicht akzentfrei, aber der ewige Jude er
reicht immer den Bahnhof. Wenn man nicht in mehreren Spra
chen fliehen kann, ist man auch kein Jude. Du bist so deutsch, 
dass es brummt! Wahrscheinlich wärst du der Erste in Stalin
grad gewesen, so militant wie du dich gibst …«

Das wollte ich nicht sagen, vor allem nicht so laut. Pädago
gisch vermutlich auch nicht allzu wertvoll, auf jeden Fall unge
schickt. Aber mal ehrlich: David muss noch eine Menge üben, 
bis er es zu einem Eins-a-Juden bringt.

Er starrt mich an, ein Inside-out-Röllchen auf halbem Wege 
zwischen Mund und Kehle. Die Gäste an den Nachbartischen 
tun sehr diskret, Miss Manga lächelt verwirrt. Pause. Stille. 
Dann mache ich weiter, vorsichtiger und etwas leiser:

»Jeder halbwegs normale Junge arbeitet sich an seinem Vater 
ab. Das ist bekannt, so weit, so gut. Nicht immer findet der Kon
flikt in dezenter, stilvoller Form statt. Muss er auch nicht. Oft 
geht es sogar sehr heftig zu, siehe Ödipus, auch das ist nichts 
Neues. Die Achtundsechziger marterten ihre Nazi-Väter, Gott
fried Wagner musste sich bis zu seinem Komponisten-Großvater 
durchschuften und ihn – wenigstens literarisch – ermorden, alle 
Neueinwanderer schämten sich für ihre »primitiven« Eltern mit 
schlechten Manieren und noch schlechteren Deutschkenntnis
sen, und Stars werden von ihren Star-Kindern brutal mit aller
lei peinlichen Details entthront. Nie war der durchschnittliche 
Ex-Kanzler-Sohn so weit oben auf der Bestsellerliste wie mit der 
Abrechnung über seinen schrecklichen Vater …«

»Du vergleichst mich jetzt nicht wirklich mit Kohl junior?«, 
stammelt David, immerhin kurzzeitig fassungslos. Das Soja-
Fläschchen wackelt bedenklich am Tischrand. Ich schiebe es 
muttermäßig fürsorglich in die Mitte des Tischchens zurück, 
was David zur Weißglut bringt.

»Ich bin nicht mehr fünf! Die letzten drei kaputten Sojafla
schen gingen auf deine Rechnung, Mama!«, knurrt er beleidigt.

Wir widmen uns einige Minuten ausschließlich dem Essen. 
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Mir kommt es so vor, als würde an den anderen Tischen vor
sätzlich geschwiegen, um nichts von unserem Disput zu ver
passen.

Also mache ich weiter, wir wollen ja niemanden enttäuschen, 
alte Bühnenregel. »Wenn meine Eltern nach Berlin kamen, um 
mich bei einer Premiere spielen zu sehen, trugen sie, egal zu wel
cher Jahreszeit, schwere Mäntel mit Pelzfütterung. Berlin liegt im 
Osten, kurz vor Wladiwostok, also ist es kalt, dachten sie. Auch 
die Ärmel waren gefüttert, deshalb standen ihre Arme ab, sie 
wirkten wie Pinguine auf dem falschen Kontinent. Nie zogen sie 
die Pelzmützen aus, auch nicht im überheizten Theatersaal. Ich 
konnte spielen, was und wo ich wollte: In der ersten Reihe saßen 
zuverlässig zwei Pelzmützen, Zuschauer wie Darsteller starrten 
ausschließlich auf sie, meine Pinguin-Eltern, als gehörten sie zur 
Inszenierung. Sie selbst fanden sich nicht peinlich. Hinterher lu
den sie das gesamte Ensemble zum Essen ein. Ja, auch dann blie
ben die russischen Pelzmützen auf ihren Köpfen. Wenn sie be
geistert waren, wenn sie lobten, wenn sie gute Fragen stellten, 
wenn alle sie modern und cool fanden, wollte ich dennoch nicht 
ich sein, nicht dort, nicht in diesem Moment.«

»Nicht alles, was hinkt, ist ein Vergleich«, seufzt David. »Es 
geht hier wahrlich nicht um den sympathischen Stamm der 
Pinguine, sondern um …«

Am Nachbartisch wird der Atem angehalten. Kann man denn 
in Berlin gar nichts mehr privat verhandeln?

»David, dein Vater ist Deutscher. Ich bin Jüdin. Nach dem al
ten Moses, das brauche ich dir ja nicht zu sagen, seid ihr beide, 
du und dein Bruder, natürlich Juden. Aber nach der modernen 
Genetik bist du fünfzig Prozent Deutscher, fünfzig Prozent Jude, 
ob du willst oder nicht. Und wenn du es noch so sehr bekämpfst, 
es wird sich nicht ändern. Es ist eine besondere Mischung auf ei
ner, sagen wir »speziellen Basis«. Wenn ich einen Inder gehei
ratet hätte, wäre es vielleicht leichter. Aber letztlich gäb’s dich 
dann gar nicht … Dein Vater war weder an der Ostfront noch in 
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der Hitlerjugend. Er kommt nicht einmal aus Münster, nur aus 
einem kleinen Dorf in der Nähe, und seine mörderische Nei
gung beschränkt sich auf das Töten von Mücken!« Ich rede und 
rede um mein Leben. Dabei fällt mir ein Theaterstück von Boris 
Vian ein, in dem eine Rolle namens »Schmürz« vorkommt. Ein 
Wesen, halb Mensch, halb Knäuel, komplett bandagiert, das in 
der Ecke steht und von allen Familienmitgliedern gelegentlich 
im Vorbeigehen geschlagen wird. Ganz beiläufig. Das wird, so 
gut es geht, heiter beschrieben, ohne Aufwand und große Tragik 
kriegt Schmürz sein Fett weg – leidet es, leidet es nicht? – Es sagt 
nichts, steht nur weiter in der Ecke. Ich kann mich nicht erin
nern, wie das Drama endet. Ob Schmürz am Ende krepiert? Das 
Stück hat mir immer gut gefallen und ja, es erinnert mich an un
seren Schmürz zu Hause, an unseren »Doitschen« …

Beim Reden habe ich mich inzwischen großräumig verhed
dert. Ich stottere und komme zum Halten. »No way out«, blinkt 
es über dem Ausgang. Die Gäste sind enttäuscht und verlan
gen die Rechnung. Ich kann von Glück reden, wenn ich sie 
nicht begleichen muss. David wiederum hat sich gefangen, ver
folgt auf seinem iPad nebenbei die News auf Spiegel Online. Mit 
höchstens halbem Ohr hat er meinen Ausführungen gelauscht. 
Seine Fünfunddreißig-Euro-Sushi-Platte wird er halb gegessen 
stehen lassen.

Abends beim Tatort schlafe ich ein. Weder der Tatort noch ich 
sind das, was wir mal waren. Ich schleppe mich ins Bett, ohne 
abzuwarten, wer der Mörder ist.

Lärm weckt mich, Gepolter, das Licht geht an.
Vater und Sohn ringen miteinander. Sie fallen auf mein Bett, 

rollen sich ab, kämpfen auf dem Boden weiter. Beide sind außer 
sich, David knallrot, sein Vater kreidebleich, ich ziehe meine 
Füße und Beine aus dem Gefecht. Abwechselnd stürzen sie raus 
auf den Balkon und brüllen etwas wie »Ich bin der Stärkere«, 
dann geht es ungehemmt weiter. Es könnte unter Umständen 
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fast komisch sein. Natürlich ist es nicht in Ordnung, wenn Vater 
und Sohn sich prügeln. Aber das hier ist keine amtliche Schlä
gerei, eher ein Kräftemessen zwischen der Jugend und dem Al
ter, nicht ganz ungefährlich, mächtig archaisch. David in Bo
xershorts, obenherum nackt, sein Vater inzwischen auch ohne 
Hemd, das hat ihm sein Sohn vom Leibe gezerrt.

David schreit: »Ich hau ab! Mich seht ihr hier nie wieder!« 
Sein Vater brüllt: »Das wollen wir doch mal sehen!«

Während ich überlege, wie ich eingreifen könnte, ohne mich 
zu verletzen, klingelt es. Der Nachbar von gegenüber hat die 
Ordnungsmacht informiert, zwei Männer in kompletter Kampf
uniform kommen die Treppen hoch. Kampfuniform? Was ha
ben sie erwartet? Eine Erste-Mai-Demo im Berliner Zimmer? 
David versucht, an ihnen vorbeizurennen. »Wo willste denn 
hin, Kleena, in dem Aufzug? Musste uffpassen, kann hier in 
Schöneberg leicht falsch aufjefasst wern.« Sie bringen ihn zu
rück, passen selbst nur schräg durch die Tür, so bullig sind sie. 
Ich werfe einen Pullover über mein Negligé. Das hier ist kein 
Spaß, unten wartet vermutlich eine Wanne weiterer Ordnungs
hüter in voller Kampfausrüstung.

»Wie froh ich bin, dass die Yellow Press sich nicht für mich 
interessiert«, flöte ich entschuldigend den beiden Polizisten zu, 
die in Zeitlupe ihre Knüppel wegstecken.

Dann nehmen sich die beiden meine Männer vor, ich habe 
dort nichts mehr verloren. Es geht um Testosteron, wie sams
tags bei der Sportschau.

Vorsichtig mache ich die Tür zu Sammys Zimmer auf, er 
schläft selig wie ein Baby.

»Ich weiß, dass es eigentlich unter aller Kanone ist, wegen 
häuslicher Gewalt die Polizei im Haus zu haben. Aber was kann 
ich machen?«, frage ich unschuldig den Polizeibeamten.

Der türkisch-deutsche Kollege erklärt mir ausführlich, dass 
sie Anklage erheben könnten, eigentlich sogar müssten, es aber 
nicht täten, der Fall hier sei doch ganz klar. Der Junge wisse 
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vor lauter Kraft und Unsicherheit nicht, wohin mit sich, der 
Vater ebenso wenig. Und in so »jemischten« Haushalten sei es 
nie ganz einfach, das sei normal, woher wir die schönen Mö
bel hätten?

Wie zuvorkommend und kompetent diese Berliner Polizis
ten doch sind. Wieso sind sie nicht schon bei einer früheren 
Gelegenheit vorbeigekommen? Im Wohnzimmer plaudert der 
polnisch-deutsche Polizist mit David und seinem Vater. »Det is 
der Psychologe, ick bin der Intellektuelle«, erklärt mir sein Kol
lege. Gleich werde ich anfangen, Pasta zu kochen, wenn es hier 
so nett und gemütlich weitergeht.

Ja, das sei nicht einfach, meint Emre, inzwischen sind wir 
beim Du, in einem deutsch-jüdischen Haushalt prallten sehr 
unterschiedliche Welten aufeinander. Das sei für die Kinder 
wie für die Erwachsenen eine echte Herausforderung. Er kenne 
sich aus mit dem »jemischten Zeuch«, seine Mutter sei Türkin, 
der Vater aus Steglitz. Im Bücherregal findet er mein Buch, ge
schmeichelt schenke ich es ihm, es ist das erste Mal, dass ich im 
Nachthemd signiere.

Seit Jahren schlagen wir uns mit Lehrern und Psychologen 
rum, und da kommen zwei Berliner Bullen mitten in der Nacht 
und bringen die Sache in drei einfachen Sätzen auf den Punkt.

Der Einsatzwagen wird informiert, die Krise ist deeskaliert, 
die Ordnungsmacht verabschiedet sich, wünscht eine gute 
Nacht. Was für nette Jungs doch bei der Polizei arbeiten!

Ich werde beim Regierenden Bürgermeister anrufen und 
mich für diese Engel in Uniform persönlich bedanken.

Vater und Sohn planen eine dreitägige Klausur, sie wollen 
sich aussprechen.

Emre bedankt sich am nächsten Morgen überschwänglich für 
das Buch. Irritiert stelle ich fest, dass er meine Mail-Adresse hat, 
woher nur? »Darf die Polizei das?«, schreibe ich ihm ahnungs
los. »Die Polizei darf dies und viel mehr«, antwortet er mir. Ich 



fühle mich angenehm überwacht, was weiß und sieht er noch 
alles …?

Sammy ist sauer, dass er die nächtlichen Turbulenzen ver
schlafen hat. Zum Trost werden wir Minigolf spielen, bei 
McDonald’s fein essen und in der Schlossstraße shoppen gehen. 
Vielleicht treffe ich in Steglitz zufällig Emre, notfalls kann ich 
immer noch die 110 wählen.
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der partisan
david

Paradies: Bett, Boxershorts, Musik. Keine Frage, Standard!
»Zieh dir was an, nimm die Kopfhörer runter, kannst du 

mal die Geräte für eine Sekunde aus der Hand legen, wie sieht’s 
denn hier aus? Hallo! Ich rede mit dir!«

Ich weiß ehrlich gesagt gar nicht, was die Alten andauernd 
wollen. Leute, chillt ma, echt jetzt!

Meine Mutter steht in der Tür. Ich liege auf dem Bett, Handy 
in der Hand, Computer auf dem Schoß. Sie schubst mich, ich 
rücke zur Seite. Ich bin riesig im Vergleich zu ihr, reiche ihr die 
Kopfhörer, geiler Text:

Wenn alles Jacke wie Hose ist, dummes Rumgepose ist
Nix geheuer ist und alles zu teuer ist
Und über kurz oder lang alles gleich wird und träge
Durch dick und dünn, ohne Kollege
Nasebohrend vor’m Kühlschrank, der leer ist
Ich früher weit vorn und jetzt alles weit her ist
Keine Frau, kein Glück, kein Style, da »0190« … und so weiter
Freunde mir Raps stehlen, statt mit mir Pferde 
Meine Mutter mich fragt, was ich werde! 

Cooler Song. Kann man einfach nicht meckern. Safe.
Sie fragt, was das alles heißt, ich sage »Nicht allein« und »Ab

solute Beginner, egal, verstehst du eh nicht«, – dann ist sie 
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schon wieder draußen, was war das denn für’n Auftritt? Dabei 
wollte sie bestimmt über gestern reden, sie will immer reden.

Ist es eigentlich Mittag? Oder schon Abend? Egal. Sonne satt. 
Vorsichtig zur Seite drehen, weiterdösen.

Aber ehrlich, der Alte ist doch gestört!
Ich gestern: extrem entspannt.
Er: steht da in der Tür wie ein Erziehungsberechtigter in den 

fünfziger Jahren.
Ich: doppelt ruhig, mach auf Sannyasin.
Er: »Wäsche aufhängen, mach dich mal nützlich, wir sind 

nicht dein Personal, weißt du überhaupt, wie spät es ist?«
Ich: »Ich vermute mal, es ist schon etwas später, weil die 

letzte Bahn weg war …«
Ich hänge die Wäsche auf, brauche dazu Musik, etwas lauter, 

versteht sich, sonst klingen die Bässe scheiße.
Er: »Die Musik ist öde, und wie siehst du überhaupt aus?«
»Das eine der zehn Biere war schlecht«, grinse ich, mein Va

ter grinst so was von gar nicht, wird rötlich, kenn ich. Wir sind 
beide Choleriker. Also, er zerrt an meinem Shirt, das reißt, Al
ter! Ich zerre an seinem Hemd, Knöpfe fliegen, Schwitzkasten, 
denkst wohl, ich wäre noch ein Kind? Er brüllt: »Ich bin stär
ker!« Ich brülle: »Schon lange nicht mehr«, und so weiter.

Ich renne ins Zimmer meiner Mutter, mache Licht, er schubst 
mich von hinten, Feigling! Stolpere aufs Bett, wir fighten.

Mutter erschrocken, ich brülle, Nachbarn auf den Balkonen, 
Fight geht weiter. Der Alte ist echt stark. Nicht stärker, aber voll 
okay. Macht irgendwie Spaß. Ich irgendwann raus, will weg, 
kommen zwei Bullen die Treppe hoch, schieben mich vor sich 
her, der eine voll wie Sil aus den Sopranos. Meine absolute Lieb
lingsserie, und diesmal spiele ich mit. Geil!

»Bürschchen, langsam, nur keene Eile, wo willsten hin, in 
’ner Büchse ohne Hose? Hier im Kiez haste schneller mal wat 
drin, als de kieken kannst bei dem Outfit! Du setzt dir mal 
schön ruhich hin, und dann unterhalten wir beede uns mal 
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nett, den Vatta nema dazu, und meen Kolleje kümmert sich um 
deene Mutta, klaro?!«

Ich hab denen ganz klar erklärt, dass mein Vater ein Tyrann 
ist. Und dass ich machen kann, was ich will und wann ich will.

»Bürschken, is doch nich deine Liga, machst een uff prollig, 
bist aba janz sicha wat Besseret. Sei froh! Warum dit falsche Je
tue? Ihr beeden Jungs jeht jetzt ma schön schlafen – ne, keene 
Widarede, ooch nich von Vattern, Testosteron hin oder her, 
und morgen wird vernünftich jeredet, un jetzt is Feierabend. 
Schicht, klaro? Ick will ooch ma heim.«

Mein Alter ist tatsächlich schlafen gegangen, und jetzt soll 
ich mit zur Aussprache nach Regensburg, wo er an irgendeinem 
verschissenen Theater Musik macht. Zur Aussprache. Dass ich 
nicht lache!

Meine Mutter saß noch da, hat dann erst mal Espresso ge
macht. Zeichen für Katastrophe, macht immer Espresso dann. 
Blass wie ’ne Leiche. Sich die Nächte um die Ohren zu schla
gen, tut ihr nicht gut. Kann’s nicht ändern, ehrlich nicht, war 
auch hundemüde.

»Warum?«, wollte sie wissen, »wieso?«
Und ich hab angefangen zu heulen wie ein Cockerspaniel. 

Scheiße.
»Warum immer dieses Theater? Wie stellst du dir vor, soll 

das weitergehen? Eine Hand am Sack, die andere am Compu
ter? Und dazwischen Stellungskriege mit deinem Vater?«

Bei dem Wort Krieg habe ich aufgehört zu heulen, hatte eine 
supergeile Idee.

»Ich werde Partisan! Da könnt ihr machen, was ihr wollt. Ich 
mach hier nicht mehr den Bimbo für den Alten. Ich werde für 
Dinge kämpfen, für die es sich zu kämpfen lohnt!«, höre ich 
mich sagen, keine Ahnung, warum.

»Partisan?«, wiederholt meine Mutter fassungslos. »Hast du 
was genommen? Um diese Uhrzeit? Ohne Hose? Und über
haupt, was soll das heißen, kämpfen für Dinge, für die es sich 
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zu kämpfen lohnt? Das sind doch leere Phrasen, wenn du beim 
Rausgehen den Müll …« Großer Fehler. Sie hätte einfach ab
warten sollen, bis sich mein Gefühlsgewitter legt, aber so …

»Mama! Stop! Aus! Was das heißen soll? Ja, ja, ja! Ich bin 
jung, aber ich weiß Bescheid. Ich hab schon alles gesehen und 
erlebt hier in Berlin. Apropos Müll. Nein, das möchtest du nicht 
wissen! Die Clubs. Die Partys. Die Leute. Das ganze Programm. 
Die Türken gegen die Russen und die wiederum gegen die Ara
ber. Meine Kumpels und ich dazwischen. Dazu diese zugezo
gene Schickeria. Kein Platz zum Atmen, alles voll. Was an einen 
normalen mittelbürgerlichen Jungen für Anforderungen gestellt 
werden, interessiert doch keinen! Lass mich! Ich werde Parti
san und Schluss.«

Der Espresso blubbert, ist schon lange fertig. Kaffee, ihr 
Wunderheilmittel wie bei anderen Nivea oder Sagrotan.

»Lavazza-Maschinchen sind einfach die besten. Darauf zu
mindest können wir uns doch einigen: kein Stilterror, einfach 
nur Espresso. Der kleinste gemeinsame Nenner. Ausnahms
weise zwei Stück Zucker?«

Wenn sie mir so kommt, frage ich mich manchmal, ob sie 
noch alle Tassen im Schrank hat.

»Oder heute drei Stück?«, fragt sie munter weiter. Ganz arme 
Nummer.

»An einem Tag, an dem der Sohn zu den Brigaden geht, 
kommt es auf ein Stück Zucker mehr oder weniger wirklich 
nicht an. Mittelbürgerlich? Gibt es das überhaupt? Ich kenne 
nur klein- und großbürgerlich.«

Meine Augen werden relativ schmal, man könnte von Schlit
zen sprechen.

»Es wäre sinnvoller, morgen nach der Schule weiterzuma
chen, ich bin so was von müde«, versuche ich einzulenken.

»Partisan, so so«, macht sie hemmungslos weiter, sie will 
mich nicht verstehen! »Aber in welchen Bergen überhaupt? 
Ist die Märkische Heide partisanentauglich? Zerrissene Jeans, 
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knappe Boxershorts, geplatzte Chucks machen noch kein Hel
denoutfit. Um welche Inhalte geht’s dir überhaupt: Cheesebur
ger für alle, Clubs geöffnet ab Schulschluss, Abschaffung des 
Abiturs, nieder mit den Vätern?«

Hört sie mir jemals richtig zu? Wie wär’s mit einem Schwei
geseminar, Trappistenkloster in der Provence oder Sahara-Wan
derung mit Beduinen?

»Sehr witzig, Mama! Heute schon mit Peter Lustig geduscht, 
wie? Deine berühmten Inhalte sind so was von verschnarcht. 
Sozialstaat. Wohngemeinschaften. Aufräumen. Struktur. Kom
plett überholt. Ja, da staunst du. Klar, du hältst mich für zu 
jung. Naiv. Kann sein. Aber jetzt ist Zeit für Aufbruch. Da kann 
der Alte noch so lange im Türrahmen stehen. Wirst schon se
hen.«

Ich stehe auf, gehe raus und schlage die Wohnungstür hinter 
mir zu. Zum dritten Mal fällt die Glasscheibe aus der Fassung. 
Plexiglas würde sich in unserem Haushalt so was von anbieten. 
Aber auf mich hört ja keiner.

Vom Balkon aus schaut mir meine Mutter nach. Gute Figur 
machen. Belmondo oder so. Ich renne über die Straße. Es reg
net, echtes Partisanenwetter.

Warum nimmt sie mich nicht ernst? Warum nimmt mich nie
mand ernst? Warum immer diese Ironie? Wo willst du Partisan 
werden? In Berlin? Mecklenburgische Seenplatte, Spreewald? 
Ich renne zurück, pitschnass brülle ich zum Balkon hoch: »Ich 
meine es ernst, Mama, und sag nicht, das sind die Spätfolgen, 
du kannst nicht alles darauf schieben! Der Krieg ist vorbei!«



24

mini-golfer
sammy

Echt? Die Polizei war da? Heute Nacht? Und ich habe nichts ge
hört. Mist. Ich hab geschlafen. Waren die in Schusswesten? Son
dereinsatzkommando? Haben die geschossen? Ist das cool! Und 
ich schlafe! Aber mein Bruder macht ständig Remmidemmi, da 
kann man sich ja nicht immer den Wecker stellen, oder?

Mama sagt, David und ich würden uns sehr ähnlich sehen 
und deshalb hätte sie nicht noch mehr Kinder bekommen, denn 
es liefe ja wohl immer auf das Gleiche hinaus. In den alten Fo
toalben finde ich auch, dass wir gleich aussehen, so mit Woll
leibchen und so. Aber da sehen ja alle gleich aus. Alle Babys, die 
auf dem Bauch liegen, sehen aus wie Babys, die auf dem Bauch 
liegen. Oder wie kleine Robben. Und bei den Fotos von der Be
schneidung ist es derselbe Mohel, meine Mutter ist genauso ver
heult, und Papa gräbt auf fast allen Fotos irgendwie in Blumen
töpfen die Erde um. Er hat mir erklärt, dass er da gerade die 
Vorhaut auf dem Balkon verstaut. Das gehöre sich so. Also ist 
auch da alles gleich.

Aber innerlich sind wir nicht gleich, mein Bruder und ich. 
Gar nicht.

David ist megaeitel. Okay, er sieht super aus, mit Sixpack und 
so. Aber ich bin viel sympathischer, sagen alle. Bei Getränke Hoff­
mann, wo ich immer im Türrahmen meine Größe messe, sagen 
die Jungs, David sei der Schönling und ich der Sympathieträger.

David hat zweimal eine Klasse übersprungen, ich nur ein
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mal. Echt, der muss immer übertreiben. Aber seine Intelligenz 
ist kalt, und ich habe viel mehr Einfühlungsvermögen, sagt 
Oma immer. Er weiß ja noch nicht mal, wie der Frühling riecht. 
Wetten?!

Mama, die auf einer Waldorfschule war, sagt, die Ant
osopofen behaupten, man suche sich die Familie aus, in die 
man hineingeboren werden möchte. Das glaube ich nicht. 
Manchmal glaube ich nämlich, ich würde woanders viel besser 
reinpassen. Vielleicht ist ja bei mir ein Fehler passiert?

Mama sagt, sie und Papa hätten mit einem Hund geprobt. 
Es wäre ganz einfach gewesen, dem Hund »Toter Mann« bei
zubringen. Wenn das so leicht geht mit der Erziehung, dach
ten sie, kann man auch eine Tochter bekommen. Die Tochter 
war ein Sohn und machte alles, nur nie »Toter Mann«. Nach ein 
paar Jahren erinnerten sie sich nicht mehr an die Anstrengun
gen, sagt Mama. Sie wurde wieder schwanger, und David wurde 
von mir entthront, was er mir bis heute übel nimmt.

Ich weiß, es klingt ein bisschen komisch, aber nirgends kann 
ich hingehen, ohne dass ich etwas geschenkt bekomme. Lol
lis, Schokolade, Freitickets, Fußbälle. Ich lächele, und die Welt 
liegt mir zu Füßen. Is so.

David beobachtet das, klaut von meinen Süßigkeiten, kapiert 
aber nichts. Wozu dann zwei Klassen überspringen, wenn man 
so einfache Sachen nicht begreift? Wie kann man so schlau und 
gleichzeitig so blöd sein?

Gestern zum Beispiel war wieder Krieg beim Abendessen: 
Papa und David brüllen sich tierisch an wegen irgendwelcher 
Präsidenten. Mama schiebt die Gläser in die Mitte des Tisches, 
wir haben nicht mehr viele … Es gibt Kartoffelpüree, eins mei
ner Lieblingsessen, ich nehme mir unbemerkt das letzte Schnit
zel, grinse zu meiner Mutter rüber, schon mal den Begriff Stra
telogie gehört? David bräuchte nur zu lächeln und zu nicken, 
und wir wären beim Nachtisch und könnten schnell zurück an 
den Computer. Wieso kann er das nicht?
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Papa hat gesagt, dass Mama, als ich noch ein Kleinkind war, 
jedem erzählt hat, ich müsse wohl behindert sein, so fröhlich, 
wie ich immer sei. Danach habe sie besonders laut hinzugefügt: 
»So etwas darf man in Deutschland aber nicht einmal denken, 
bei der Vergangenheit ist das ganz klar politisch inkoherrent.«

Ich bin einfach zufrieden. Ist das so schlimm?
Wenn wir schon dabei sind: Ja, ich mag Kirchen, noch lie

ber Kathedralen, Backen finde ich gut, und ich habe mich in der 
Schule freiwillig für Latein und Griechisch entschieden. Franzö
sisch ist komplett out. Außer in Afrika, aber da lebe ich ja nicht. 
Mein Zimmer ist ordentlich, meine T-Shirts sind gefaltet. Da
vid sagt: Peinlich! Was bitteschön ist daran peinlich? Warum 
soll es cool sein, wenn das Zimmer aussieht wie bei den Mes
sies von RTL? Vor dem Schlafen lege ich meine Anziehsachen für 
den nächsten Tag raus. Reine Organisation, David. Dann geht’s 
morgens schneller, Penner! Im Grunewald spiele ich Hockey, in 
Wilmersdorf Geige, ich frage Mama, wie es ihr geht, und finde ihr 
Kleid hübsch. Allerdings werde ich nächste Woche von Geige auf 
Trompete wechseln, Big-Band statt Orchester, klingt cooler, oder?

Bin ich deutscher als David? Vielleicht mehr als fünfzig Pro
zent? Vertauscht bei der Geburt im Martin-Luther-Kranken
haus? Bin ich ein heimlicher Nachkomme der von Weizsäckers? 
Das waren nämlich die guten Deutschen, auch bei den Nazis – 
allerdings nicht ganz unumstritten –, machen wir gerade in Ge
schichte.

Keine Ahnung, ich hab’s einfach leichter. Ehrlich. David sagt, 
er hätte es sauschwer gehabt als Erstgeborener, er durfte erst 
nach der Einschulung sein erstes Kaugummi kauen. Bitter! Ich 
hatte schon eins, da wurde ich noch gestillt. Ähnlich war’s mit 
Fernsehgucken, Cola, Döner. Warte ab, sagen Mamas Freun
dinnen, noch ist Sammy klein, aber wenn er erst mal fünfzehn 
wird … Aber egal, wie ich werde, ich werde nie wie David, klar?!

Was ich aber eigentlich wirklich erzählen wollte, ist: Am al
lermeisten liebe ich Minigolf!
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Ich kenne die Öffnungszeiten der Anlage auswendig. Heute 
ist Mama fällig, auch wenn es nicht ihr Lieblingssport ist. Sie 
kommt abgehetzt von ihrer Therapeutin, sie sagt, sie zahlt fünf
undneunzig Euro die Stunde, und die Therapeutin würde die 
ganze Zeit schweigen. Dafür hat sie aber einen Doktortitel und 
ewig lange studiert. Mama ist entweder in der Therapie oder im 
Theater. Jedenfalls murmelt sie jetzt etwas von »ist heute nicht 
mein Tag«.

Ist es nie beim Minigolf. Ich treffe meistens mit ein bis drei 
Schlägen. Mama bekommt schon in der ersten Runde sieben 
Punkte, denn wenn man es mit sechs Schlägen nicht geschafft 
hat, gilt die Höchststrafe: sieben Punkte. Sie ist daran gewöhnt 
zu verlieren, auch bei Memory, Kicker und Billard.

Ich hasse es, wenn sie versucht, ein Loch auszulassen, wie 
jetzt schon wieder. Papa sagt, Mama sei regelresistent. »Mama! 
Wozu gibt es denn Regeln, wenn man sie nicht ernst nimmt?«

»Du bist deutscher als dein Vater. Ob das an Wagner liegt?«
»Mama, nicht schon wieder Wagner!«
»Nicht alles liegt an Wagner, so wichtig ist er auch nicht, aber 

deine germanische Ader ließe sich auf ihn zurückführen, du 
weißt doch, bei deiner Geburt …«

Nicht schon wieder diese Geschichte! Es ist nicht zu fassen. 
»Hab ich dir, glaube ich, schon mal erzählt. Als dein Bruder ge
boren wurde, musste ich das erste Mal notoperiert werden, er 
war vierzehn Tage überfällig und passte nicht durch, schließlich 
zog man ihn raus, ob er wollte oder nicht.«

Ich finde es ekelig, wenn Mama mir solche Sachen erzählt, 
und dann auch noch so laut, dass es bis Loch fünfzehn zu hö
ren ist.

»Ich hatte ja schon immer den Verdacht, dass das mit dem 
natürlichen Gebären eine Farce ist. Kaiserschnitt ist in Deutsch
land verpönt, zumindest in bestimmten Kreisen. Eine deutsche 
Frau kann von klein auf Marmelade einkochen, Homöopathie 
und natürlich gebären. Ich kann nichts davon.«
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Argh! Gleich wird sie in aller Ausführlichkeit vor allen ande
ren Minigolfspielern über meine Geburt sprechen. Wetten? Wie 
ich das hasse! »Mama! Du bist dran!«

»Nicht vor Monatsende rausholen, hatte meine Astrologin 
warnend bei dir verkündet. Erst ab dem Einunddreißigsten, 
zwölf Uhr, wird er zu einem glücklichen Menschen.«

Hab ich’s nicht gesagt?!
»Der Kreißsaal war vorbereitet, alle Anwesenden in lindgrü

nen OP-Kitteln, ich hatte schon das Plastikhäubchen auf, als ein 
Notfall hereingebracht wurde. Ich wurde mit meinem dicken 
Bauch zurück auf den Flur geschoben, wo ich festgezurrt auf 
der Liege warten sollte. Und jetzt kommt’s. Um mich abzulen
ken, fiel deinem Vater nichts Besseres ein, als mich über Wagner 
aufzuklären. Und ich schwör dir, das hat dich mehr geprägt als 
jedes meiner jüdischen Gene!«

Mama merkt gar nicht, dass ich schon drei Löcher Vorsprung 
habe … Sie redet einfach weiter, wahrscheinlich um zu über
spielen, dass sie noch kein einziges Loch ohne Strafpunkte ge
schafft hat. Gleich wird sie wieder versuchen zu schummeln. 
Aber ich pass auf wie ein Luchs.

»Wagner war ein merkwürdiger Typ. Ein Genie wahrschein
lich, aber ganz sicher ein Riesenarschloch. Trotz seiner Bega
bung ein unsicherer Mensch. Konkurrenz konnte er nicht ertra
gen. Er wollte Erfolg haben wie Meyerbeer, wie Mendelssohn … 
dummerweise alles Juden. Aus dem Exil heraus arbeitete er zäh 
daran, sich eine Gemeinde zu schaffen. Seine Musik sollte man 
nicht nur hören und gut finden, man sollte an sie glauben. Als 
Gegenleistung würde er seine Anhänger mit seiner Kunst aus 
dem schnöden und gemeinen Leben herausführen, sie zu Hö
herem erlösen. Das kam den Deutschen in ihrer großen Sehn
sucht nach Glauben und Erlösung sehr entgegen. Es gibt in sei
ner Musik Momente von großem Zauber. Der Mann hat halt 
komponiert wie niemand vor ihm …«

Mama brüllt inzwischen über vier Löcher hinweg, damit ich 
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sie auch gut hören kann. Wenn es einen Guinness-Rekord für 
peinliche Mütter gäbe, wäre meine auf Platz 1: Germany’s Next 
Topmutti.

»Was hätte er für schöne Ensembles schreiben können! Statt
dessen immer wieder unendlich lange Soli. Manisch. Mono
manisch. Zutritt nur für Eingeweihte. Rudolf Steiner nicht un
ähnlich, mit Stefan George vergleichbar. Der Deutsche braucht 
Jüngerschaft, jedes rätselhafte Wort gibt ihm neue Nahrung: Die 
Führer und ihr ewiges Geheimnis. Darum darf es auch nicht 
allzu konkret werden. Woran man dabei glaubt, ist gar nicht 
mehr wichtig, der Glaube selbst ist der Inhalt. Übrigens gehört 
natürlich zu gebären auch zu diesen Glaubenssätzen …«

Ich bin fertig mit dem Parcours. Rekordergebnis. Ich könnte 
jetzt einfach den Vordruck für die Jahresdauerkarte ausfüllen, 
dann könnten wir so oft auf den Platz kommen, wie wir wol
len. Mit etwas Glück redet Mama einfach weiter und merkt gar 
nicht, was sie unterschreibt.

»So viel wie über Wagner hatte ich deinen Vater in unserer 
bis dato zwölfjährigen Geschichte nie am Stück sprechen hö
ren.«

»Mama! Spiel doch bitte einfach zu Ende.« 
Wir sind hier nicht im Kreißsaal, sondern auf dem Minigolf

platz! Also mach endlich! Wahrscheinlich kann ich von Glück 
reden, dass ich nicht Richard heiße, Tristan oder Siegfried. Sie 
sind cool, meine Eltern, aber auch nicht wirklich normal. Wenn 
ich das nächste Mal auf die Welt komme, wäre ich gerne bei 
den Eltern meines Freundes Paul. Die sind beim Rechnungshof. 
Essen pünktlich, haben einen Leasing-Wagen mit Aircondition 
und reden nicht dauernd über Kunst.
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unser mann aus dem münsterland
georg

»Wieso sagst du nichts? Willst du nicht auch mal was sagen? 
Hörst du mich? Ich habe dich was gefragt! Oder brauchst du ein 
Libretto, um zu antworten?«

Meine Frau deckt den Tisch zum gemeinsamen Abendessen, 
am day after. Ein neuer Abend, ein weiteres Essen, ein meiner 
Meinung nach völlig überbewertetes Ritual. Dann auch noch 
dieses Heer an belanglosen Fragen! Was soll ich dazu sagen? 
Reden geht immer, sagt Adriana, der Meinung bin ich nicht, ich 
schaue zu, wie die Gabel neben meinem Teller platziert wird, 
und schweige. Ich schweige nicht aus passivem Widerstand 
heraus, wie man mir in meiner Familie vorwirft, ich schweige 
gern. Schweigen ist schön.

Hört hier denn keiner den Kuckuck im Park? Dass die jetzt 
auch mitten in der Stadt siedeln? Füchse, Wildschweine, warum 
nicht auch der Kuckuck? Singt eine Quart statt eine kleine Terz, 
wie in der Klassik stets komponiert, haben wir es mit einer Mu
tation zu tun? Merkt das hier jemand? Wahrscheinlich nicht. Ba-
nausen. Wie viele lebende Komponisten kennt ihr? Einen, und 
der sitzt hier am Küchentisch und bräuchte ab und zu Stille.

Was auch immer ich versuche, es ist erfolglos, sie sind aus
erwählt, ich nicht. Ich bin der Außenseiter in dieser Ménage-à-
quatre, und als solcher habe ich zwar ein Meinungs-, aber kein 
Vetorecht. Es gibt keine Demokratie, weder im Theater noch in 
der Familie.
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Was ich hier mache, könnte man auch als deutsch-jüdische 
Verständigung betrachten. Wiedergutmachung im Privaten. 
Klappt aber nur bedingt.

Was für ein Abend gestern. Was für eine Nacht!
Wenn man den ganzen Sonntagabend auf seinen Sohn war

tet, der ab siebzehn Uhr ankündigt, er sei gleich da, und dann 
um kurz vor eins betrunken erscheint und blöde grinst, und 
wenn der Tag mit dem Besuch einer gefühlten Hundertschaft 
endet, kann man nicht von einem friedlich ausklingenden Fei
erabend sprechen.

Ja, ab und zu bin ich cholerisch. Was bleibt mir anderes üb
rig? Wie soll ich mich sonst in diesem Irrenhaus bemerkbar ma
chen? »Häusliche Gewalt«, wie das klingt. Muss ich mich schä
men? Wir haben gerungen. Gerungen um die Vormachtstellung 
im vierten Stock einer Berliner Altbauwohnung in Schöneberg. 
Und nebenbei: Ich bin nach wie vor der Stärkere.

Heute versuchen wir es zuerst mit Suppe.
»Sammy, David! Essen!« Ich bin ja gespannt, ob sie auf die 

Rufe meiner Frau genauso wenig hören wie auf meine.
Überraschung, man gibt sich die Ehre.
Und sofort wird an unserem Tisch ununterbrochen geredet. 

Ich mag Suppe, aber reicht es nicht, das leise Geräusch des Löf
fels auf dem Teller zu hören? Nein, es muss um jeden Preis ge
redet werden, und immer alle zugleich, nie einer nach dem an
dern.

Wenn sie müde werden und aus Erschöpfung kurze Pausen 
zwischen den Sätzen lassen, habe ich die Chance, dazwischen
zukommen. Wenn ich dann schließlich einen Satz platzieren 
kann, habe ich das nächste Problem: Sie hören nicht zu.

Feine Minestrone. Gut gewürzt. Lecker.
Die Kinder sehen mir ähnlich. Besonders David, doch das 

hört er gar nicht gern. Tja, die Wahrheit ist eben brutal.
Ehrlich gesagt ist mir seine viel gepriesene überdurchschnitt

liche Intelligenz noch nicht wirklich begegnet. Ist eher ein Or
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den, der ihm angeheftet wurde: Hochbegabung. Ich habe auch 
ein 1,4-Abitur – ist das etwa nichts? Aber davon spricht hier 
niemand.

Wer hat denn ihren ganzen jüdischen Kanon gelesen? Spi
noza, Heine, Marx, Freud, Adorno? Von der Belletristik ganz 
zu schweigen. Ja, man hatte mich gewarnt, zu Hause in mei
ner Familie und auch anderswo, mit vieldeutigen Bemerkun
gen: Weißt du, was du da tust? Bist du sicher, mit dieser Frau? 
Diese permanente Nervosität, dieses Extrovertierte, das passt 
doch gar nicht zu dir. Schau dagegen die Verena, die ist doch 
nett, normal … Das Wort »jüdisch« fiel nie.

Als ich Adriana kennenlernte, war ich in der Anti-AKW-Be
wegung, so eine Art bürgerlicher Anarchist, Abteilung politi
sches Kabarett. Steine habe ich nie geworfen, das war mir zu 
konkret und hätte keinen Stil gehabt. Ansonsten war mir jede 
Form von Widerstand recht. Unser Grundgesetz lautete: Sic 
semper tyrannis! Es gab viele Stellvertreter für meinen Vater, ge
gen die ich opponieren konnte. Mein Sohn kommt ohne Stell
vertreter aus, er hat ja mich … Damals war es für mich nichts 
weiter als konsequent, meiner BDM-Mutter und meinem Wehr
machts-Vater eine Jüdin an den Sonntagstisch zu setzen. Na ja, 
ganz so habe ich natürlich nicht gedacht. Ich war einfach faszi
niert von diesem jüdischen Tornado. Aber ehrlich, so habe ich 
mir das nicht vorgestellt. Zu laut, zu schnell, zu viel. Sie nennen 
es Chuzpe, ich nenne es schlechtes Benehmen. Jetzt werde ich 
ungerecht, dabei war die Suppe gut, und heute sind sie irgend
wie entspannt, ja, es ist fast gemütlich an unserem Tisch.

Ich komme aus engen Verhältnissen – oder wie soll man das 
bezeichnen, wenn man in Greven im Münsterland Messdiener 
war? Adriana hat meinen Horizont erweitert. Es gibt eine Welt 
hinter dem Dortmund-Ems-Kanal.

Und diese Welt sieht so aus: Jeder Flug wird mindestens ein
mal umgebucht. Jede Entscheidung ist im Grunde gar keine, 
sondern stets verhandelbar, denn diskutieren geht immer. Alles 


