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prolog

Na ja, sie waren nicht die ganze Zeit da, aber wirklich weg wa-
ren sie auch nicht. Sie haben nicht ununterbrochen Party ge-
macht, mit am Fruhsttickstisch gesessen oder sich neben mich
unter die Bettdecke gekuschelt. Aber sie haben mitgeredet —
wie eh und je: meine Dibbuks. Ich spreche von den Seelen der
Toten, die den Lebenden keine Ruhe lassen und sie besonders
gern nachts aufsuchen. Noch interessanter aber ist, dass sie in-
zwischen Gesellschaft bekommen haben: von den Lebenden.
Genauer gesagt von den Seelen der Lebenden, die mir keine
Ruhe lassen und mich nicht nur nachts, sondern jederzeit auf-
suchen.

Ein buntes Treiben: Alle reden mit. Tote wie Lebende. Real
und in Gedanken. Bei grofSen wie bei kleinen Entscheidun-
gen, bei dem Kauf dieses oder jenes Kleides, bei der Wahl der
Freunde, bei der Entscheidung, wann und wo Urlaub gemacht
wird, bei der Ausbildung origineller Neurosen. Es soll ja Men-
schen geben, die ganz alleine Entscheidungen féllen durfen.
Wahnsinn!

Ich frage mich, wie andere Leute tiberhaupt einparken ohne
diese zahlreichen personlichen Assistenten.

Es ist, ich gebe es zu, keine ganz freiwillige Beziehung. Ich
habe mich an sie gewohnt, doch ein Leben ohne sie stelle ich
mir auch sehr schon vor.

»Sie miussen sich in die Menschen, mit denen Sie in Threm
Leben zu tun haben, hineinversetzen, ihre Gefiihle, ihre Denk-



weise nachvollziehen«, schlagt Frau Dr. Luise ruhig vor. »Auch
wenn es lhnen nicht sonderlich liegt, versuchen Sie es wenigs-
tens. «

Versetzen Sie sich da hinein und dort hinein. Dann werden
Sie verstehen. Das ging schon die ganze Schauspielschulzeit
tber so. »Versetzen Sie sich doch mal in Lady Macbeth! Na,
Adriana, was ist mit Thnen? Versuchen Sie es doch wenigstens.
Die Decke sinkt, der FufSboden ist Moor, die glthenden Wénde
riicken immer naher, es ist stockfinster, und Sie haben Blut an
den Handen. Nun? Wie fithlt sich das an?«

Wie sich das anfthlt? Beschissen fuhlt sich das an. Ich hatte
schon damals mit der Schauspielerei authoren sollen! (Das ist
auch ein interessantes Thema, gehort aber nicht hierher.)

»Eines Tages werden Sie Thr Dilemma verstehen und veran-
dern konnenx, sagt Frau Dr. Luise. Hat die Nerven! Wer jemals
mit diesem speziellen deutsch-jiidischen Dilemma zu tun ge-
habt hat, weif3, dass mit Sich-Einftthlen, Sich-Hineinversetzen
in andere nicht das Geringste getan ist. Wetten?



doitscha

adriana

Mein Sohn David nennt seinen Vater »Doitscha«.

»Hey Doitscha! Komm mal runter, du Doitscha! Doitscha,
entspann dich ...« — und derlei Varianten mehr. Die Anlasse
sind verschieden. Schlechte Laune, gute Laune, das Ergebnis
klingt immer gleich: »Ey Doitscha, wie bist du denn drauf?«

Ich weifS, das ist nicht nur grammatikalisch fragwiirdig, es ist
auch komplett daneben.

Das Ganze findet meist zur Abendbrotzeit statt, gegen zwan-
zig Uhr, eine Uhrzeit, zu der in Familien allgemein die Bombe
zu ticken beginnt: Nach einem wie auch immer gearteten Ar-
beitstag muss man fiir ein gesundes Abendessen sorgen, Latein-
vokabeln abhoren, dem kleinen Sohn das Duschen schmack-
haft machen. Georg, als Westfale in der Regel die Verkorperung
edlen Stoizismus, haut auf den Tisch, dass die leckere SofSe auf
meine neue Bluse spritzt, und brullt. Respekt klagt er ein und
ein anderes Sprachniveau. Es folgt Geschrei auf beiden Sei-
ten, mir vergeht der Appetit. Sammy, Davids jungerer Bruder,
verzieht sich in sein Zimmer. David setzt sich Kopfhorer auf,
nimmt die Zeitung, schaltet auf stur.

»Es ist sowieso gestnder, mittags zu essen, als sich abends
den Bauch vollzuschlagen«, seufze ich.

Das sei zwar richtig, verfehle aber das Thema, bemerkt Ge-
org. Er stammt in vierter Generation aus einer Lehrerfamilie,
das kann man nicht so schnell abschttteln. Aber er hat recht.



»Doitscha« zu sein, ist an sich schon nicht einfach. »Doitscha«
in einer judischen Enklave zu sein, ist doppelt bitter, weil der
»Doitscha« dort weniger wert ist. Klar, das klingt absurd, ist ab-
surd, und in dieser Deutlichkeit wird es nattirlich von nieman-
dem ausgesprochen — aber es ist, wie es ist.

Gutmeinende konnten nun anftihren, dass sich das Verhilt-
nis zwischen Juden und Deutschen mittlerweile zum Positiven
gewendet haben musste. Bald jahre sich zum siebzigsten Mal
das Kriegsende, fast alle Uberlebenden seien tot. Ein Neuanfang
habe stattgefunden. Ja, ja, ja. Im Bundestag sicher, hier bei uns
zu Hause ist von Kriegsende nichts zu spuren, und zu Hause,
das ist die Realitat.

Da Georg vollig richtig vermutet, ich wirde im tiefsten
Innern auch so denken, bekomme ich zur Strafe die Aufgabe,
unserem Sohn klarzumachen, dass auch er zu mindestens
funfzig Prozent Deutscher ist. Das sei nun mal einfachste Ge-
netik.

Da ich wiederum weif$, dass David gerade das nicht gerne
hort — er ware gerne Israeli oder zumindest hundert Prozent ju-
disch —, gehen wir am nachsten Tag Sushi essen; wenn schon
unangenehme Tatigkeiten, dann wenigstens in erlesener Um-
gebung.

Ich hole weit aus, Respekt und Dankbarkeit, bemuhe das
Alte Testament, das vierte Gebot »Du sollst Vater und Mutter
ehren«. David winkt nicht nur gelangweilt ab, er grinst dabei
auch noch, tappt nicht in die biblische Falle, stattdessen schlagt
er mit den »deutschen Tugenden« um sich, von denen sein Va-
ter seiner Meinung nach zu viele habe.

»Er ist zu ernst, zu verkrampft, stellt absurde Regeln auf,
schweigt zu viel, kann nicht verlieren ...«

»Sprichst du uber dich?«

»Wo hast du nur diesen Menschen her?«, fragt er mich, ohne
mit der Wimper zu zucken.

»David, Vorsicht, du gehst entschieden zu weit. Gestern ...«
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»Gestern wollte er nicht einsehen, dass vor Nixon noch Lyn-
don B. Johnson Prasident der USA war! Ich hasse ihn.«

Gestern kam schon bei der Vorspeise das Gesprach auf die
USA und deren Gesundheitsreform, die wir nattirlich beftirwor-
ten, weswegen David sie zwangslaufig niedermachen musste.
»Du bist ein neoliberaler SpiefSer«, hatte ich von mir gegeben,
die Hauptspeise mit ins Wohnzimmer genommen und auf dem
Sofa weitergegessen, wohin sich Sammy klugerweise bereits zu-
rtckgezogen hatte. David, den prinzipiell jede politische Dis-
kussion auf Temperatur bringt, beschimpfte unvermindert sei-
nen Vater, der tapfer und verbohrt am Tisch die Stellung hielt,
als ideologisch verblodeten Hippie, weil er ab und zu mal den
Namen »Marx« fallen lasst. Bei der Abfolge der US-Prasiden-
ten war der Disput dann derart eskaliert, dass Sammy und ich
die Lautstarke des Fernsehers auf Maximum drehen mussten.
Johnson oder nicht Johnson war die Frage, beide verliefSen ir-
gendwann schreiend den Raum, aus dem einen Zimmer ham-
merte kurz darauf Schostakowitsch, aus dem anderen Absolute
Beginner.

»Ich dachte, der Mann heifSt Obamax, sagte Sammy. Wir starr-
ten uns ratlos an, wahrscheinlich sind wir nicht amerikanophil

genug.

David studiert ausgiebig die Sushi-Karte. Weniger nach dem In-
halt als nach dem Preisangebot. Ich witirde meinen Chanukka-
Leuchter darauf verwetten, dass er schlichtweg das Teuerste
aussucht. Mit der Begrundung, dass er die selbstverleugnende
Bescheidenheit seines deutschen Vaters verabscheue ...

»Kennedy, Johnson, dann Nixon.«

»Gut zu wissen«, sage ich. »Kann man sicher irgendwann
mal gebrauchen.«

»Ein Schmock, sagt David.

»Ihr seid euch nicht unahnlich«, erwidere ich moglichst ge-
lassen.
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»Nein! Ich und dieser Doitschprinzipienreiter? Niemals!«

»Von wem, meinst du, hast du deine sture Intelligenz?«
Meine Stimme bekommt einen unangenehm schrillen Unter-
ton. »Und deine tiberhohten Anspriiche hast du auch original
von deinem Vater geerbt. Schau mich an: Ich bin bescheiden
und glucklich, obwohl ich von Clinton nur die Sexualvorlieben
kenne und von Bush junior den Alkoholkonsum, egal in wel-
cher historischen Reihenfolge ... Meinst du, die Welt wird bes-
ser durch deine Rechthaberei?«

Ich habe mich in Rage geredet, jetzt gibt es kein Halten mehr.
Eine Japanerin, die aussieht, als ware sie soeben aus einem
Manga-Heftchen gefallen, nimmt hoflich die Bestellung entge-
gen. Ich bestelle Nr. 12 fiir dreizehn Euro, einen Sushi-Mix mit
dem tberzeugenden Namen »Hiroshima«. David denkt und
denkt, das Manga-Madchen wartet, ich warte, und dann fallt
er seine Entscheidung. »Pearl Harbour Deluxe«. Kostenpunkt:
funfunddreifSig Euro. Ein Schnappchen, denn Miso-Suppe und
ein Jasmin-Tee sind inklusive.

Nein, ich will nicht kleinlich sein, aber muss es immer das
Teuerste sein? Ist Luxus ein Geschmacksverstirker?

»Wieso hast du immer noch nicht begriffen, dass man, nein,
dass ich das Geld erst einmal verdienen muss? Das heif$t: mor-
gens aufstehen ...«

»Wer vor neun Uhr auf der StrafSe ist, ist ein Nichts und wird
nie etwas werden. Baron de Rothschild«, entgegnet David mit
arrogantem Lacheln.

»Du bist noch Meilen von Herrn Rothschild entfernt, mein
Freund!«, presse ich durch die Lippen, wahrend die ersten von
Davids dreihundert Sushis aufgetischt werden. »Wenn du ein
Taxi auf Italienisch, Englisch oder Hebriisch bestellen sollst,
kneifst du, weil du es nicht perfekt kannst, und gehst statt-
dessen lieber zu Fuls. Du sollst nicht Dante, Rabbi Low oder
Shakespeare rezitieren, du sollst nur ein Taxi bestellen! Jeder
x-beliebige Jude kann das in neun Sprachen. Frag mal Fami-
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lie Dreyfuss! Vielleicht nicht akzentfrei, aber der ewige Jude er-
reicht immer den Bahnhof. Wenn man nicht in mehreren Spra-
chen fliehen kann, ist man auch kein Jude. Du bist so deutsch,
dass es brummt! Wahrscheinlich warst du der Erste in Stalin-
grad gewesen, so militant wie du dich gibst ...«

Das wollte ich nicht sagen, vor allem nicht so laut. Padago-
gisch vermutlich auch nicht allzu wertvoll, auf jeden Fall unge-
schickt. Aber mal ehrlich: David muss noch eine Menge tiben,
bis er es zu einem Eins-a-Juden bringt.

Er starrt mich an, ein Inside-out-Réllchen auf halbem Wege
zwischen Mund und Kehle. Die Gaste an den Nachbartischen
tun sehr diskret, Miss Manga lachelt verwirrt. Pause. Stille.
Dann mache ich weiter, vorsichtiger und etwas leiser:

»Jeder halbwegs normale Junge arbeitet sich an seinem Vater
ab. Das ist bekannt, so weit, so gut. Nicht immer findet der Kon-
flikt in dezenter, stilvoller Form statt. Muss er auch nicht. Oft
geht es sogar sehr heftig zu, siehe Odipus, auch das ist nichts
Neues. Die Achtundsechziger marterten ihre Nazi-Vater, Gott-
fried Wagner musste sich bis zu seinem Komponisten-GrofSvater
durchschuften und ihn — wenigstens literarisch — ermorden, alle
Neueinwanderer schamten sich fur ihre »primitiven« Eltern mit
schlechten Manieren und noch schlechteren Deutschkenntnis-
sen, und Stars werden von ihren Star-Kindern brutal mit aller-
lei peinlichen Details entthront. Nie war der durchschnittliche
Ex-Kanzler-Sohn so weit oben auf der Bestsellerliste wie mit der
Abrechnung tber seinen schrecklichen Vater ...«

»Du vergleichst mich jetzt nicht wirklich mit Kohl junior?«,
stammelt David, immerhin kurzzeitig fassungslos. Das Soja-
Flaschchen wackelt bedenklich am Tischrand. Ich schiebe es
muttermafSig fursorglich in die Mitte des Tischchens zuruck,
was David zur Weifsglut bringt.

»Ich bin nicht mehr funf! Die letzten drei kaputten Sojafla-
schen gingen auf deine Rechnung, Mamal«, knurrt er beleidigt.

Wir widmen uns einige Minuten ausschliefSlich dem Essen.
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Mir kommt es so vor, als wiirde an den anderen Tischen vor-
satzlich geschwiegen, um nichts von unserem Disput zu ver-
passen.

Also mache ich weiter, wir wollen ja niemanden enttduschen,
alte Buhnenregel. »Wenn meine Eltern nach Berlin kamen, um
mich bei einer Premiere spielen zu sehen, trugen sie, egal zu wel-
cher Jahreszeit, schwere Méntel mit Pelzfttterung. Berlin liegt im
Osten, kurz vor Wladiwostok, also ist es kalt, dachten sie. Auch
die Armel waren geftittert, deshalb standen ihre Arme ab, sie
wirkten wie Pinguine auf dem falschen Kontinent. Nie zogen sie
die Pelzmutzen aus, auch nicht im tiberheizten Theatersaal. Ich
konnte spielen, was und wo ich wollte: In der ersten Reihe safSen
zuverlassig zwei Pelzmutzen, Zuschauer wie Darsteller starrten
ausschlieflich auf sie, meine Pinguin-Eltern, als gehorten sie zur
Inszenierung. Sie selbst fanden sich nicht peinlich. Hinterher lu-
den sie das gesamte Ensemble zum Essen ein. Ja, auch dann blie-
ben die russischen Pelzmutzen auf ihren Kopfen. Wenn sie be-
geistert waren, wenn sie lobten, wenn sie gute Fragen stellten,
wenn alle sie modern und cool fanden, wollte ich dennoch nicht
ich sein, nicht dort, nicht in diesem Moment.«

»Nicht alles, was hinkt, ist ein Vergleich«, seufzt David. »Es
geht hier wahrlich nicht um den sympathischen Stamm der
Pinguine, sondern um ...«

Am Nachbartisch wird der Atem angehalten. Kann man denn
in Berlin gar nichts mehr privat verhandeln?

»David, dein Vater ist Deutscher. Ich bin Judin. Nach dem al-
ten Moses, das brauche ich dir ja nicht zu sagen, seid ihr beide,
du und dein Bruder, naturlich Juden. Aber nach der modernen
Genetik bist du fiinfzig Prozent Deutscher, funfzig Prozent Jude,
ob du willst oder nicht. Und wenn du es noch so sehr bekampfst,
es wird sich nicht &ndern. Es ist eine besondere Mischung auf ei-
ner, sagen wir »speziellen Basis«. Wenn ich einen Inder gehei-
ratet hatte, wére es vielleicht leichter. Aber letztlich gab’s dich
dann gar nicht ... Dein Vater war weder an der Ostfront noch in
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der Hitlerjugend. Er kommt nicht einmal aus Munster, nur aus
einem kleinen Dorf in der Nahe, und seine morderische Nei-
gung beschrénkt sich auf das Toten von Miicken!« Ich rede und
rede um mein Leben. Dabei fallt mir ein Theaterstuck von Boris
Vian ein, in dem eine Rolle namens »Schmtirz« vorkommt. Ein
Wesen, halb Mensch, halb Knzuel, komplett bandagiert, das in
der Ecke steht und von allen Familienmitgliedern gelegentlich
im Vorbeigehen geschlagen wird. Ganz beilaufig. Das wird, so
gut es geht, heiter beschrieben, ohne Aufwand und grofSe Tragik
kriegt Schmurz sein Fett weg — leidet es, leidet es nicht? — Es sagt
nichts, steht nur weiter in der Ecke. Ich kann mich nicht erin-
nern, wie das Drama endet. Ob Schmurz am Ende krepiert? Das
Sttick hat mir immer gut gefallen und ja, es erinnert mich an un-
seren Schmiirz zu Hause, an unseren »Doitschen« ...

Beim Reden habe ich mich inzwischen grofSraumig verhed-
dert. Ich stottere und komme zum Halten. »No way out«, blinkt
es uber dem Ausgang. Die Gaste sind enttauscht und verlan-
gen die Rechnung. Ich kann von Glick reden, wenn ich sie
nicht begleichen muss. David wiederum hat sich gefangen, ver-
folgt auf seinem iPad nebenbei die News auf Spiegel Online. Mit
hochstens halbem Ohr hat er meinen Ausftihrungen gelauscht.
Seine Funfunddreiflig-Euro-Sushi-Platte wird er halb gegessen
stehen lassen.

Abends beim Tatort schlafe ich ein. Weder der Tatort noch ich
sind das, was wir mal waren. Ich schleppe mich ins Bett, ohne
abzuwarten, wer der Morder ist.

Larm weckt mich, Gepolter, das Licht geht an.

Vater und Sohn ringen miteinander. Sie fallen auf mein Bett,
rollen sich ab, kampfen auf dem Boden weiter. Beide sind aufSer
sich, David knallrot, sein Vater kreidebleich, ich ziehe meine
FufSe und Beine aus dem Gefecht. Abwechselnd stiirzen sie raus
auf den Balkon und brullen etwas wie »Ich bin der Stirkerex,
dann geht es ungehemmt weiter. Es konnte unter Umstanden
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fast komisch sein. Naturlich ist es nicht in Ordnung, wenn Vater
und Sohn sich prugeln. Aber das hier ist keine amtliche Schla-
gerei, eher ein Kraftemessen zwischen der Jugend und dem Al-
ter, nicht ganz ungefahrlich, méchtig archaisch. David in Bo-
xershorts, obenherum nackt, sein Vater inzwischen auch ohne
Hemd, das hat ihm sein Sohn vom Leibe gezerrt.

David schreit: »Ich hau ab! Mich seht ihr hier nie wieder!«
Sein Vater brullt: »Das wollen wir doch mal sehen!«

Wihrend ich tiberlege, wie ich eingreifen konnte, ohne mich
zu verletzen, klingelt es. Der Nachbar von gegentber hat die
Ordnungsmacht informiert, zwei Manner in kompletter Kampf-
uniform kommen die Treppen hoch. Kampfuniform? Was ha-
ben sie erwartet? Eine Erste-Mai-Demo im Berliner Zimmer?
David versucht, an ihnen vorbeizurennen. »Wo willste denn
hin, Kleena, in dem Aufzug? Musste uffpassen, kann hier in
Schoneberg leicht falsch aufjefasst wern.« Sie bringen ihn zu-
ruck, passen selbst nur schrag durch die Tur, so bullig sind sie.
Ich werfe einen Pullover tiber mein Negligé. Das hier ist kein
SpafS, unten wartet vermutlich eine Wanne weiterer Ordnungs-
huter in voller Kampfausrustung.

»Wie froh ich bin, dass die Yellow Press sich nicht fur mich
interessiert, flote ich entschuldigend den beiden Polizisten zu,
die in Zeitlupe ihre Knuppel wegstecken.

Dann nehmen sich die beiden meine Manner vor, ich habe
dort nichts mehr verloren. Es geht um Testosteron, wie sams-
tags bei der Sportschau.

Vorsichtig mache ich die Tur zu Sammys Zimmer auf, er
schlaft selig wie ein Baby.

»Ich weils, dass es eigentlich unter aller Kanone ist, wegen
héuslicher Gewalt die Polizei im Haus zu haben. Aber was kann
ich machen?«, frage ich unschuldig den Polizeibeamten.

Der turkisch-deutsche Kollege erklart mir ausfiihrlich, dass
sie Anklage erheben konnten, eigentlich sogar mussten, es aber
nicht titen, der Fall hier sei doch ganz klar. Der Junge wisse
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vor lauter Kraft und Unsicherheit nicht, wohin mit sich, der
Vater ebenso wenig. Und in so »jemischten« Haushalten sei es
nie ganz einfach, das sei normal, woher wir die schonen Mo-
bel hatten?

Wie zuvorkommend und kompetent diese Berliner Polizis-
ten doch sind. Wieso sind sie nicht schon bei einer fritheren
Gelegenheit vorbeigekommen? Im Wohnzimmer plaudert der
polnisch-deutsche Polizist mit David und seinem Vater. »Det is
der Psychologe, ick bin der Intellektuelle«, erklart mir sein Kol-
lege. Gleich werde ich anfangen, Pasta zu kochen, wenn es hier
so nett und gemutlich weitergeht.

Ja, das sei nicht einfach, meint Emre, inzwischen sind wir
beim Du, in einem deutsch-judischen Haushalt prallten sehr
unterschiedliche Welten aufeinander. Das sei fur die Kinder
wie fur die Erwachsenen eine echte Herausforderung. Er kenne
sich aus mit dem »jemischten Zeuch«, seine Mutter sei Ttrkin,
der Vater aus Steglitz. Im Buicherregal findet er mein Buch, ge-
schmeichelt schenke ich es ihm, es ist das erste Mal, dass ich im
Nachthemd signiere.

Seit Jahren schlagen wir uns mit Lehrern und Psychologen
rum, und da kommen zwei Berliner Bullen mitten in der Nacht
und bringen die Sache in drei einfachen Sétzen auf den Punkt.

Der Einsatzwagen wird informiert, die Krise ist deeskaliert,
die Ordnungsmacht verabschiedet sich, wiinscht eine gute
Nacht. Was fur nette Jungs doch bei der Polizei arbeiten!

Ich werde beim Regierenden Biirgermeister anrufen und
mich fur diese Engel in Uniform personlich bedanken.

Vater und Sohn planen eine dreitagige Klausur, sie wollen
sich aussprechen.

Emre bedankt sich am nachsten Morgen tberschwanglich fur
das Buch. Irritiert stelle ich fest, dass er meine Mail-Adresse hat,
woher nur? »Darf die Polizei das?«, schreibe ich ihm ahnungs-
los. »Die Polizei darf dies und viel mehr«, antwortet er mir. Ich
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fuhle mich angenehm tberwacht, was weifSs und sieht er noch
alles ...?

Sammy ist sauer, dass er die néichtlichen Turbulenzen ver-
schlafen hat. Zum Trost werden wir Minigolf spielen, bei
McDonald’s fein essen und in der Schlossstrafse shoppen gehen.
Vielleicht treffe ich in Steglitz zufallig Emre, notfalls kann ich
immer noch die 110 wahlen.



der partisan
david

Paradies: Bett, Boxershorts, Musik. Keine Frage, Standard!

»Zieh dir was an, nimm die Kopfhorer runter, kannst du
mal die Gerate fur eine Sekunde aus der Hand legen, wie sieht’s
denn hier aus? Hallo! Ich rede mit dirl«

Ich weifS ehrlich gesagt gar nicht, was die Alten andauernd
wollen. Leute, chillt ma, echt jetzt!

Meine Mutter steht in der Ttr. Ich liege auf dem Bett, Handy
in der Hand, Computer auf dem Schofs. Sie schubst mich, ich
rucke zur Seite. Ich bin riesig im Vergleich zu ihr, reiche ihr die
Kopthorer, geiler Text:

Wenn alles Jacke wie Hose ist, dummes Rumgepose ist

Nix geheuer ist und alles zu teuer ist

Und tiber kurz oder lang alles gleich wird und trdage

Durch dick und diinn, ohne Kollege

Nasebohrend vor'm Kiihlschrank, der leer ist

Ich frither weit vorn und jetzt alles weit her ist

Keine Frau, kein Gliick, kein Style, da »0190« ... und so weiter
Freunde mir Raps stehlen, statt mit mir Pferde

Meine Mutter mich fragt, was ich werde!

Cooler Song. Kann man einfach nicht meckern. Safe.
Sie fragt, was das alles heifSt, ich sage »Nicht allein« und »Ab-

solute Beginner, egal, verstehst du eh nicht«, — dann ist sie

19



schon wieder draufSen, was war das denn furn Auftritt? Dabei
wollte sie bestimmt tiber gestern reden, sie will immer reden.

Ist es eigentlich Mittag? Oder schon Abend? Egal. Sonne satt.
Vorsichtig zur Seite drehen, weiterdosen.

Aber ehrlich, der Alte ist doch gestort!

Ich gestern: extrem entspannt.

Er: steht da in der Tar wie ein Erziehungsberechtigter in den
funfziger Jahren.

Ich: doppelt ruhig, mach auf Sannyasin.

Er: »Wasche aufhangen, mach dich mal nutzlich, wir sind
nicht dein Personal, weifst du ttberhaupt, wie spat es ist?«

Ich: »Ich vermute mal, es ist schon etwas spater, weil die
letzte Bahn weg war ...«

Ich hinge die Wiasche auf, brauche dazu Musik, etwas lauter,
versteht sich, sonst klingen die Bésse scheifSe.

Er: »Die Musik ist 6de, und wie siehst du tiberhaupt aus?«

»Das eine der zehn Biere war schlecht«, grinse ich, mein Va-
ter grinst so was von gar nicht, wird rotlich, kenn ich. Wir sind
beide Choleriker. Also, er zerrt an meinem Shirt, das reifst, Al-
ter! Ich zerre an seinem Hemd, Knopfe fliegen, Schwitzkasten,
denkst wohl, ich ware noch ein Kind? Er brillt: »Ich bin star-
ker!« Ich brulle: »Schon lange nicht mehr«, und so weiter.

Ich renne ins Zimmer meiner Mutter, mache Licht, er schubst
mich von hinten, Feigling! Stolpere aufs Bett, wir fighten.

Mutter erschrocken, ich briille, Nachbarn auf den Balkonen,
Fight geht weiter. Der Alte ist echt stark. Nicht starker, aber voll
okay. Macht irgendwie Spafs. Ich irgendwann raus, will weg,
kommen zwei Bullen die Treppe hoch, schieben mich vor sich
her, der eine voll wie Sil aus den Sopranos. Meine absolute Lieb-
lingsserie, und diesmal spiele ich mit. Geil!

»Burschchen, langsam, nur keene Eile, wo willsten hin, in
‘ner Buchse ohne Hose? Hier im Kiez haste schneller mal wat
drin, als de kieken kannst bei dem Outfit! Du setzt dir mal
schon ruhich hin, und dann unterhalten wir beede uns mal
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nett, den Vatta nema dazu, und meen Kolleje kimmert sich um
deene Mutta, klaro?!«

Ich hab denen ganz klar erklart, dass mein Vater ein Tyrann
ist. Und dass ich machen kann, was ich will und wann ich will.

»Burschken, is doch nich deine Liga, machst een uff prollig,
bist aba janz sicha wat Besseret. Sei froh! Warum dit falsche Je-
tue? Thr beeden Jungs jeht jetzt ma schon schlafen — ne, keene
Widarede, ooch nich von Vattern, Testosteron hin oder her,
und morgen wird vernunftich jeredet, un jetzt is Feierabend.
Schicht, klaro? Ick will ooch ma heim.«

Mein Alter ist tatsachlich schlafen gegangen, und jetzt soll
ich mit zur Aussprache nach Regensburg, wo er an irgendeinem
verschissenen Theater Musik macht. Zur Aussprache. Dass ich
nicht lache!

Meine Mutter saf$s noch da, hat dann erst mal Espresso ge-
macht. Zeichen fiir Katastrophe, macht immer Espresso dann.
Blass wie 'ne Leiche. Sich die Nachte um die Ohren zu schla-
gen, tut ihr nicht gut. Kann’s nicht andern, ehrlich nicht, war
auch hundemude.

»Warum?«, wollte sie wissen, »wieso?«

Und ich hab angefangen zu heulen wie ein Cockerspaniel.
ScheifSe.

»Warum immer dieses Theater? Wie stellst du dir vor, soll
das weitergehen? Eine Hand am Sack, die andere am Compu-
ter? Und dazwischen Stellungskriege mit deinem Vater?«

Bei dem Wort Krieg habe ich aufgehort zu heulen, hatte eine
supergeile Idee.

»Ich werde Partisan! Da konnt ihr machen, was ihr wollt. Ich
mach hier nicht mehr den Bimbo fur den Alten. Ich werde fur
Dinge kampfen, fur die es sich zu kdmpfen lohnt!«, hore ich
mich sagen, keine Ahnung, warum.

»Partisan?«, wiederholt meine Mutter fassungslos. »Hast du
was genommen? Um diese Uhrzeit? Ohne Hose? Und tuber-
haupt, was soll das heifsen, kampfen fur Dinge, fur die es sich

21



zu kampfen lohnt? Das sind doch leere Phrasen, wenn du beim
Rausgehen den Mull ...« GrofSer Fehler. Sie hatte einfach ab-
warten sollen, bis sich mein Geftihlsgewitter legt, aber so ...

»Mama! Stop! Aus! Was das heifSen soll? Ja, ja, ja! Ich bin
jung, aber ich weifS Bescheid. Ich hab schon alles gesehen und
erlebt hier in Berlin. Apropos Mull. Nein, das mochtest du nicht
wissen! Die Clubs. Die Partys. Die Leute. Das ganze Programm.
Die Turken gegen die Russen und die wiederum gegen die Ara-
ber. Meine Kumpels und ich dazwischen. Dazu diese zugezo-
gene Schickeria. Kein Platz zum Atmen, alles voll. Was an einen
normalen mittelbuirgerlichen Jungen fur Anforderungen gestellt
werden, interessiert doch keinen! Lass mich! Ich werde Parti-
san und Schluss.«

Der Espresso blubbert, ist schon lange fertig. Kaffee, ihr
Wunderheilmittel wie bei anderen Nivea oder Sagrotan.

»Lavazza-Maschinchen sind einfach die besten. Darauf zu-
mindest konnen wir uns doch einigen: kein Stilterror, einfach
nur Espresso. Der kleinste gemeinsame Nenner. Ausnahms-
weise zwei Sttick Zucker?«

Wenn sie mir so kommt, frage ich mich manchmal, ob sie
noch alle Tassen im Schrank hat.

»Oder heute drei Stiick?«, fragt sie munter weiter. Ganz arme
Nummer.

»An einem Tag, an dem der Sohn zu den Brigaden geht,
kommt es auf ein Stick Zucker mehr oder weniger wirklich
nicht an. Mittelburgerlich? Gibt es das uberhaupt? Ich kenne
nur klein- und grofSburgerlich.«

Meine Augen werden relativ schmal, man konnte von Schlit-
zen sprechen.

»Es ware sinnvoller, morgen nach der Schule weiterzuma-
chen, ich bin so was von mude«, versuche ich einzulenken.

»Partisan, so so«, macht sie hemmungslos weiter, sie will
mich nicht verstehen! »Aber in welchen Bergen uberhaupt?
Ist die Markische Heide partisanentauglich? Zerrissene Jeans,
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knappe Boxershorts, geplatzte Chucks machen noch kein Hel-
denoutfit. Um welche Inhalte geht’s dir tberhaupt: Cheesebur-
ger fur alle, Clubs geoffnet ab Schulschluss, Abschaffung des
Abiturs, nieder mit den Vitern?«

Hort sie mir jemals richtig zu? Wie wér’s mit einem Schwei-
geseminar, Trappistenkloster in der Provence oder Sahara-Wan-
derung mit Beduinen?

»Sehr witzig, Mama! Heute schon mit Peter Lustig geduscht,
wie? Deine berthmten Inhalte sind so was von verschnarcht.
Sozialstaat. Wohngemeinschaften. Aufraumen. Struktur. Kom-
plett iberholt. Ja, da staunst du. Klar, du haltst mich far zu
jung. Naiv. Kann sein. Aber jetzt ist Zeit fur Aufbruch. Da kann
der Alte noch so lange im Turrahmen stehen. Wirst schon se-
hen.«

Ich stehe auf, gehe raus und schlage die Wohnungstur hinter
mir zu. Zum dritten Mal fallt die Glasscheibe aus der Fassung.
Plexiglas wurde sich in unserem Haushalt so was von anbieten.
Aber auf mich hort ja keiner.

Vom Balkon aus schaut mir meine Mutter nach. Gute Figur
machen. Belmondo oder so. Ich renne tiber die StrafSe. Es reg-
net, echtes Partisanenwetter.

Warum nimmt sie mich nicht ernst? Warum nimmt mich nie-
mand ernst? Warum immer diese Ironie? Wo willst du Partisan
werden? In Berlin? Mecklenburgische Seenplatte, Spreewald?
Ich renne zurtck, pitschnass brulle ich zum Balkon hoch: »Ich
meine es ernst, Mama, und sag nicht, das sind die Spatfolgen,
du kannst nicht alles darauf schieben! Der Krieg ist vorbei!«
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mini-golfer

sammy

Echt? Die Polizei war da? Heute Nacht? Und ich habe nichts ge-
hort. Mist. Ich hab geschlafen. Waren die in Schusswesten? Son-
dereinsatzkommando? Haben die geschossen? Ist das cool! Und
ich schlafe! Aber mein Bruder macht stindig Remmidemmi, da
kann man sich ja nicht immer den Wecker stellen, oder?

Mama sagt, David und ich wiirden uns sehr ahnlich sehen
und deshalb hitte sie nicht noch mehr Kinder bekommen, denn
es liefe ja wohl immer auf das Gleiche hinaus. In den alten Fo-
toalben finde ich auch, dass wir gleich aussehen, so mit Woll-
leibchen und so. Aber da sehen ja alle gleich aus. Alle Babys, die
auf dem Bauch liegen, sehen aus wie Babys, die auf dem Bauch
liegen. Oder wie kleine Robben. Und bei den Fotos von der Be-
schneidung ist es derselbe Mohel, meine Mutter ist genauso ver-
heult, und Papa grabt auf fast allen Fotos irgendwie in Blumen-
topfen die Erde um. Er hat mir erklart, dass er da gerade die
Vorhaut auf dem Balkon verstaut. Das gehore sich so. Also ist
auch da alles gleich.

Aber innerlich sind wir nicht gleich, mein Bruder und ich.
Gar nicht.

David ist megaeitel. Okay, er sieht super aus, mit Sixpack und
so. Aber ich bin viel sympathischer, sagen alle. Bei Getrdnke Hoff-
mann, wo ich immer im Turrahmen meine Grofse messe, sagen
die Jungs, David sei der Schonling und ich der Sympathietrager.

David hat zweimal eine Klasse tibersprungen, ich nur ein-
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mal. Echt, der muss immer tbertreiben. Aber seine Intelligenz
ist kalt, und ich habe viel mehr Einfuhlungsvermogen, sagt
Oma immer. Er weif$ ja noch nicht mal, wie der Fruhling riecht.
Wetten?!

Mama, die auf einer Waldorfschule war, sagt, die Ant-
osopofen behaupten, man suche sich die Familie aus, in die
man hineingeboren werden mochte. Das glaube ich nicht.
Manchmal glaube ich namlich, ich wurde woanders viel besser
reinpassen. Vielleicht ist ja bei mir ein Fehler passiert?

Mama sagt, sie und Papa hatten mit einem Hund geprobt.
Es wiare ganz einfach gewesen, dem Hund »Toter Mann« bei-
zubringen. Wenn das so leicht geht mit der Erziehung, dach-
ten sie, kann man auch eine Tochter bekommen. Die Tochter
war ein Sohn und machte alles, nur nie »Toter Mann«. Nach ein
paar Jahren erinnerten sie sich nicht mehr an die Anstrengun-
gen, sagt Mama. Sie wurde wieder schwanger, und David wurde
von mir entthront, was er mir bis heute tibel nimmt.

Ich weilf, es klingt ein bisschen komisch, aber nirgends kann
ich hingehen, ohne dass ich etwas geschenkt bekomme. Lol-
lis, Schokolade, Freitickets, Fufsbille. Ich lachele, und die Welt
liegt mir zu Fuflen. Is so.

David beobachtet das, klaut von meinen StufSigkeiten, kapiert
aber nichts. Wozu dann zwei Klassen tiberspringen, wenn man
so einfache Sachen nicht begreift? Wie kann man so schlau und
gleichzeitig so blod sein?

Gestern zum Beispiel war wieder Krieg beim Abendessen:
Papa und David briillen sich tierisch an wegen irgendwelcher
Prisidenten. Mama schiebt die Glaser in die Mitte des Tisches,
wir haben nicht mehr viele ... Es gibt Kartoffelpuree, eins mei-
ner Lieblingsessen, ich nehme mir unbemerkt das letzte Schnit-
zel, grinse zu meiner Mutter riber, schon mal den Begriff Stra-
telogie gehort? David brauchte nur zu licheln und zu nicken,
und wir waren beim Nachtisch und konnten schnell zurtuck an
den Computer. Wieso kann er das nicht?
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Papa hat gesagt, dass Mama, als ich noch ein Kleinkind war,
jedem erzahlt hat, ich musse wohl behindert sein, so frohlich,
wie ich immer sei. Danach habe sie besonders laut hinzugefugt:
»So etwas darf man in Deutschland aber nicht einmal denken,
bei der Vergangenheit ist das ganz klar politisch inkoherrent.«

Ich bin einfach zufrieden. Ist das so schlimm?

Wenn wir schon dabei sind: Ja, ich mag Kirchen, noch lie-
ber Kathedralen, Backen finde ich gut, und ich habe mich in der
Schule freiwillig fur Latein und Griechisch entschieden. Franzo-
sisch ist komplett out. Aufer in Afrika, aber da lebe ich ja nicht.
Mein Zimmer ist ordentlich, meine T-Shirts sind gefaltet. Da-
vid sagt: Peinlich! Was bitteschon ist daran peinlich? Warum
soll es cool sein, wenn das Zimmer aussieht wie bei den Mes-
sies von RTL? Vor dem Schlafen lege ich meine Anziehsachen fiir
den nachsten Tag raus. Reine Organisation, David. Dann geht’s
morgens schneller, Penner! Im Grunewald spiele ich Hockey, in
Wilmersdorf Geige, ich frage Mama, wie es ihr geht, und finde ihr
Kleid huibsch. Allerdings werde ich néchste Woche von Geige auf
Trompete wechseln, Big-Band statt Orchester, klingt cooler, oder?

Bin ich deutscher als David? Vielleicht mehr als funfzig Pro-
zent? Vertauscht bei der Geburt im Martin-Luther-Kranken-
haus? Bin ich ein heimlicher Nachkomme der von Weizsackers?
Das waren namlich die guten Deutschen, auch bei den Nazis —
allerdings nicht ganz unumstritten —, machen wir gerade in Ge-
schichte.

Keine Ahnung, ich hab’ einfach leichter. Ehrlich. David sagt,
er hitte es sauschwer gehabt als Erstgeborener, er durfte erst
nach der Einschulung sein erstes Kaugummi kauen. Bitter! Ich
hatte schon eins, da wurde ich noch gestillt. Ahnlich wars mit
Fernsehgucken, Cola, Doner. Warte ab, sagen Mamas Freun-
dinnen, noch ist Sammy klein, aber wenn er erst mal funfzehn
wird ... Aber egal, wie ich werde, ich werde nie wie David, klar?!

Was ich aber eigentlich wirklich erzdhlen wollte, ist: Am al-
lermeisten liebe ich Minigolf!

26



Ich kenne die Offnungszeiten der Anlage auswendig. Heute
ist Mama fallig, auch wenn es nicht ihr Lieblingssport ist. Sie
kommt abgehetzt von ihrer Therapeutin, sie sagt, sie zahlt funf-
undneunzig Euro die Stunde, und die Therapeutin wirde die
ganze Zeit schweigen. Dafur hat sie aber einen Doktortitel und
ewig lange studiert. Mama ist entweder in der Therapie oder im
Theater. Jedenfalls murmelt sie jetzt etwas von »ist heute nicht
mein Tag«.

Ist es nie beim Minigolf. Ich treffe meistens mit ein bis drei
Schlagen. Mama bekommt schon in der ersten Runde sieben
Punkte, denn wenn man es mit sechs Schlagen nicht geschafft
hat, gilt die Hochststrafe: sieben Punkte. Sie ist daran gewohnt
zu verlieren, auch bei Memory, Kicker und Billard.

Ich hasse es, wenn sie versucht, ein Loch auszulassen, wie
jetzt schon wieder. Papa sagt, Mama sei regelresistent. »Mamal!
Wozu gibt es denn Regeln, wenn man sie nicht ernst nimmt?«

»Du bist deutscher als dein Vater. Ob das an Wagner liegt?«

»Mama, nicht schon wieder Wagner!«

»Nicht alles liegt an Wagner, so wichtig ist er auch nicht, aber
deine germanische Ader liefSe sich auf ithn zurtckfithren, du
weilSt doch, bei deiner Geburt ...«

Nicht schon wieder diese Geschichte! Es ist nicht zu fassen.
»Hab ich dir, glaube ich, schon mal erzahlt. Als dein Bruder ge-
boren wurde, musste ich das erste Mal notoperiert werden, er
war vierzehn Tage tiberféllig und passte nicht durch, schliefSlich
zog man ihn raus, ob er wollte oder nicht.«

Ich finde es ekelig, wenn Mama mir solche Sachen erzahlt,
und dann auch noch so laut, dass es bis Loch funfzehn zu ho-
ren ist.

»Ich hatte ja schon immer den Verdacht, dass das mit dem
nattirlichen Gebéren eine Farce ist. Kaiserschnitt ist in Deutsch-
land verpont, zumindest in bestimmten Kreisen. Eine deutsche
Frau kann von klein auf Marmelade einkochen, Homoopathie
und natirlich gebéren. Ich kann nichts davon.«
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Argh! Gleich wird sie in aller Ausfuhrlichkeit vor allen ande-
ren Minigolfspielern tiber meine Geburt sprechen. Wetten? Wie
ich das hasse! »Mama! Du bist dran!«

»Nicht vor Monatsende rausholen, hatte meine Astrologin
warnend bei dir verkundet. Erst ab dem EinunddreifSigsten,
zwolf Uhr, wird er zu einem gliicklichen Menschen. «

Hab ich’s nicht gesagt?!

»Der KreifSsaal war vorbereitet, alle Anwesenden in lindgru-
nen OP-Kitteln, ich hatte schon das Plastikhdubchen auf, als ein
Notfall hereingebracht wurde. Ich wurde mit meinem dicken
Bauch zurtck auf den Flur geschoben, wo ich festgezurrt auf
der Liege warten sollte. Und jetzt kommt’s. Um mich abzulen-
ken, fiel deinem Vater nichts Besseres ein, als mich tiber Wagner
aufzukldren. Und ich schwor dir, das hat dich mehr gepragt als
jedes meiner judischen Gene!«

Mama merkt gar nicht, dass ich schon drei Locher Vorsprung
habe ... Sie redet einfach weiter, wahrscheinlich um zu tber-
spielen, dass sie noch kein einziges Loch ohne Strafpunkte ge-
schafft hat. Gleich wird sie wieder versuchen zu schummeln.
Aber ich pass auf wie ein Luchs.

»Wagner war ein merkwurdiger Typ. Ein Genie wahrschein-
lich, aber ganz sicher ein Riesenarschloch. Trotz seiner Bega-
bung ein unsicherer Mensch. Konkurrenz konnte er nicht ertra-
gen. Er wollte Erfolg haben wie Meyerbeer, wie Mendelssohn ...
dummerweise alles Juden. Aus dem Exil heraus arbeitete er zih
daran, sich eine Gemeinde zu schaffen. Seine Musik sollte man
nicht nur horen und gut finden, man sollte an sie glauben. Als
Gegenleistung wurde er seine Anhdnger mit seiner Kunst aus
dem schnoden und gemeinen Leben herausfiithren, sie zu Ho-
herem erlosen. Das kam den Deutschen in ihrer grofSen Sehn-
sucht nach Glauben und Erlosung sehr entgegen. Es gibt in sei-
ner Musik Momente von grofem Zauber. Der Mann hat halt
komponiert wie niemand vor ihm ...«

Mama brullt inzwischen tber vier Locher hinweg, damit ich
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sie auch gut horen kann. Wenn es einen Guinness-Rekord fur
peinliche Miitter gébe, ware meine auf Platz 1: Germany’s Next
Topmutti.

»Was hitte er ftr schone Ensembles schreiben konnen! Statt-
dessen immer wieder unendlich lange Soli. Manisch. Mono-
manisch. Zutritt nur fur Eingeweihte. Rudolf Steiner nicht un-
dhnlich, mit Stefan George vergleichbar. Der Deutsche braucht
Jungerschaft, jedes ratselhafte Wort gibt ihm neue Nahrung: Die
Fuhrer und ihr ewiges Geheimnis. Darum darf es auch nicht
allzu konkret werden. Woran man dabei glaubt, ist gar nicht
mehr wichtig, der Glaube selbst ist der Inhalt. Ubrigens gehort
nattirlich zu gebaren auch zu diesen Glaubenssatzen ...«

Ich bin fertig mit dem Parcours. Rekordergebnis. Ich konnte
jetzt einfach den Vordruck fur die Jahresdauerkarte ausfullen,
dann koénnten wir so oft auf den Platz kommen, wie wir wol-
len. Mit etwas Gluck redet Mama einfach weiter und merkt gar
nicht, was sie unterschreibt.

»So viel wie tiber Wagner hatte ich deinen Vater in unserer
bis dato zwolfjahrigen Geschichte nie am Stuck sprechen ho-
ren.«

»Mamal! Spiel doch bitte einfach zu Ende.«

Wir sind hier nicht im Kreif$saal, sondern auf dem Minigolf-
platz! Also mach endlich! Wahrscheinlich kann ich von Glick
reden, dass ich nicht Richard heifSe, Tristan oder Siegfried. Sie
sind cool, meine Eltern, aber auch nicht wirklich normal. Wenn
ich das nichste Mal auf die Welt komme, wire ich gerne bei
den Eltern meines Freundes Paul. Die sind beim Rechnungshof.
Essen puinktlich, haben einen Leasing-Wagen mit Aircondition
und reden nicht dauernd tber Kunst.
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unser mann aus dem munsterland

georg

»Wieso sagst du nichts? Willst du nicht auch mal was sagen?
Horst du mich? Ich habe dich was gefragt! Oder brauchst du ein
Libretto, um zu antworten?«

Meine Frau deckt den Tisch zum gemeinsamen Abendessen,
am day after. Ein neuer Abend, ein weiteres Essen, ein meiner
Meinung nach vollig tiberbewertetes Ritual. Dann auch noch
dieses Heer an belanglosen Fragen! Was soll ich dazu sagen?
Reden geht immer, sagt Adriana, der Meinung bin ich nicht, ich
schaue zu, wie die Gabel neben meinem Teller platziert wird,
und schweige. Ich schweige nicht aus passivem Widerstand
heraus, wie man mir in meiner Familie vorwirft, ich schweige
gern. Schweigen ist schon.

Hort hier denn keiner den Kuckuck im Park? Dass die jetzt
auch mitten in der Stadt siedeln? Fuichse, Wildschweine, warum
nicht auch der Kuckuck? Singt eine Quart statt eine kleine Terz,
wie in der Klassik stets komponiert, haben wir es mit einer Mu-
tation zu tun? Merkt das hier jemand? Wahrscheinlich nicht. Ba-
nausen. Wie viele lebende Komponisten kennt ihr? Einen, und
der sitzt hier am Kuchentisch und brauchte ab und zu Stille.

Was auch immer ich versuche, es ist erfolglos, sie sind aus-
erwahlt, ich nicht. Ich bin der AufSenseiter in dieser Ménage-a-
quatre, und als solcher habe ich zwar ein Meinungs-, aber kein
Vetorecht. Es gibt keine Demokratie, weder im Theater noch in
der Familie.
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Was ich hier mache, konnte man auch als deutsch-judische
Verstandigung betrachten. Wiedergutmachung im Privaten.
Klappt aber nur bedingt.

Was fur ein Abend gestern. Was fur eine Nacht!

Wenn man den ganzen Sonntagabend auf seinen Sohn war-
tet, der ab siebzehn Uhr ankundigt, er sei gleich da, und dann
um kurz vor eins betrunken erscheint und blode grinst, und
wenn der Tag mit dem Besuch einer gefthlten Hundertschaft
endet, kann man nicht von einem friedlich ausklingenden Fei-
erabend sprechen.

Ja, ab und zu bin ich cholerisch. Was bleibt mir anderes tib-
rig? Wie soll ich mich sonst in diesem Irrenhaus bemerkbar ma-
chen? »Hausliche Gewalt«, wie das klingt. Muss ich mich scha-
men? Wir haben gerungen. Gerungen um die Vormachtstellung
im vierten Stock einer Berliner Altbauwohnung in Schoneberg.
Und nebenbei: Ich bin nach wie vor der Starkere.

Heute versuchen wir es zuerst mit Suppe.

»Sammy, David! Essen!« Ich bin ja gespannt, ob sie auf die
Rufe meiner Frau genauso wenig horen wie auf meine.

Uberraschung, man gibt sich die Ehre.

Und sofort wird an unserem Tisch ununterbrochen geredet.
Ich mag Suppe, aber reicht es nicht, das leise Gerausch des Lof-
fels auf dem Teller zu horen? Nein, es muss um jeden Preis ge-
redet werden, und immer alle zugleich, nie einer nach dem an-
dern.

Wenn sie muide werden und aus Erschopfung kurze Pausen
zwischen den Satzen lassen, habe ich die Chance, dazwischen-
zukommen. Wenn ich dann schliefSlich einen Satz platzieren
kann, habe ich das nichste Problem: Sie horen nicht zu.

Feine Minestrone. Gut gewurzt. Lecker.

Die Kinder sehen mir dhnlich. Besonders David, doch das
hort er gar nicht gern. Tja, die Wahrheit ist eben brutal.

Ehrlich gesagt ist mir seine viel gepriesene tiberdurchschnitt-
liche Intelligenz noch nicht wirklich begegnet. Ist eher ein Or-
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den, der ihm angeheftet wurde: Hochbegabung. Ich habe auch
ein 1,4-Abitur — ist das etwa nichts? Aber davon spricht hier
niemand.

Wer hat denn ihren ganzen jiidischen Kanon gelesen? Spi-
noza, Heine, Marx, Freud, Adorno? Von der Belletristik ganz
zu schweigen. Ja, man hatte mich gewarnt, zu Hause in mei-
ner Familie und auch anderswo, mit vieldeutigen Bemerkun-
gen: WeifSt du, was du da tust? Bist du sicher, mit dieser Frau?
Diese permanente Nervositit, dieses Extrovertierte, das passt
doch gar nicht zu dir. Schau dagegen die Verena, die ist doch
nett, normal ... Das Wort »judisch« fiel nie.

Als ich Adriana kennenlernte, war ich in der Anti-AKW-Be-
wegung, so eine Art buirgerlicher Anarchist, Abteilung politi-
sches Kabarett. Steine habe ich nie geworfen, das war mir zu
konkret und hatte keinen Stil gehabt. Ansonsten war mir jede
Form von Widerstand recht. Unser Grundgesetz lautete: Sic
semper tyrannis! Es gab viele Stellvertreter fiir meinen Vater, ge-
gen die ich opponieren konnte. Mein Sohn kommt ohne Stell-
vertreter aus, er hat ja mich ... Damals war es fir mich nichts
weiter als konsequent, meiner BDM-Mutter und meinem Wehr-
machts-Vater eine Judin an den Sonntagstisch zu setzen. Na ja,
ganz so habe ich nattirlich nicht gedacht. Ich war einfach faszi-
niert von diesem judischen Tornado. Aber ehrlich, so habe ich
mir das nicht vorgestellt. Zu laut, zu schnell, zu viel. Sie nennen
es Chuzpe, ich nenne es schlechtes Benehmen. Jetzt werde ich
ungerecht, dabei war die Suppe gut, und heute sind sie irgend-
wie entspannt, ja, es ist fast gemutlich an unserem Tisch.

Ich komme aus engen Verhéltnissen — oder wie soll man das
bezeichnen, wenn man in Greven im Munsterland Messdiener
war? Adriana hat meinen Horizont erweitert. Es gibt eine Welt
hinter dem Dortmund-Ems-Kanal.

Und diese Welt sieht so aus: Jeder Flug wird mindestens ein-
mal umgebucht. Jede Entscheidung ist im Grunde gar keine,
sondern stets verhandelbar, denn diskutieren geht immer. Alles
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