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Pro log

Ich has se mich. In zwi schen neh me ich seit fünf Mo na-
ten Mirt aza pin, ein An ti depressivum. Ich woll te nie-
mals so et was neh men, nur ging es ab ei nem ge wis sen 
Punkt ein fach nicht mehr wei ter. Das Ab sur de an die-
sem Prä pa rat ist, dass es mir, seit ich es neh me, mas-
siv schlech ter geht. Ich habe drei ßig Kilo zu ge nom men 
und kom me an man chen Ta gen gar nicht mehr aus 
dem Bett. Ich atme schwer, mein Se xu al trieb äh nelt 
dem ei nes Papp be chers und die Vor hän ge in mei nem 
Zim mer wur den das letz te Mal vor Wo chen ge öff-
net. Mein Te le fon neh me ich seit Ta gen nicht mehr ab, 
Mails blei ben un be ant wor tet und ich sehe nicht ein-
mal mehr fern. Mei ne Freun de hin ter fra ge ich, man che 
ver ach te ich zu tiefst. Mirt aza pin ist eher ein Anti-An ti-
depressivum. Ich bin durch. End durch. 

An die sem tris ten No vem ber mor gen ent schei de ich 
end lich, dass ich die ses Gift nicht mehr neh men will. 
Lang sam krie che ich aus dem Bett,  ver su che mich 
auf zu rich ten, in dem ich die Hän de ge gen die Wand 
pres se und mich mit letz ter Kraft da ge genstem me. 
Mei ne Knie, die von den hun dert drei ßig Kilo über-
for dert sind, schmer zen so fuc king sehr.
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Ich be we ge mich wie Mar cel Marce au durch die 
ab ge dun kel te Woh nung, zie he eine Jog ging ho se und 
ein Sweat shirt an, schnap pe mir den Au to schlüs-
sel und schlep pe mich die Trep pen run ter, vor bei an 
dem hip pen Asiares tau rant, wo mich die Gäs te an-
star ren und der Kell ner mir noch ein »Lä chel doch 
mal!« hin ter her ruft. Fuck off.

Ich gehe rü ber zu mei nem zu ge müll ten Auto, das 
im Hal te ver bot steht. Un ter den Schei ben wi schern 
ste cken ge fühl te drei ßig Straf zet tel. McDo nald’s-Ver-
pa ckun gen, Bur ger-King-Es sens res te, Adi let ten, Pa-
pier, Leer gut und mitt ler wei le viel leicht auch tote In-
sek ten ver de cken den Bo den mei nes Au tos. Ich las se 
mich in den Fah rer sitz fal len, star te den Wa gen und 
bin froh, dass er über haupt an springt. Das Au to ra dio 
geht an, Hal lo wed be thy Name von Iron Ma iden, so, 
so laut, aber selbst die Mu sik kommt nicht mehr an 
mich he ran, durch mei nen Pan zer, durch das Me di-
ka ment. Mein Herz ist aus ge stöp selt, ab ge kappt von 
mir.

Ich fah re durch den Re gen nach Wed ding, zur Pra-
xis mei ner Psy cho lo gin, zwi schen durch hal te ich zwei 
Mal an, weil ich mich un ter leich ten Pa nik at ta cken 
am Stra ßen rand über ge ben muss. Jäm mer lich.

Ich schlep pe mich die Trep pen zur Arzt pra xis hi-
nauf, mel de mich bei der eis kal ten Sprech stun den-
hil fe an und war te. Ich has se War te zim mer, sie sind 
schlim mer als Vieh trans por te! Drei ßig kran ke Leu te 
in ei nem klei nen, un ge lüf te ten Zim mer ein ge pfercht. 
Nur trau ri ge Ge sich ter um mich he rum, Leu te, die 
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ihre Hän de ver zwei felt ins Ge sicht pres sen. Tear
drops.

Man darf die Pra xis nicht ver las sen, da sonst der 
Ter min ver fällt, also scrol le ich ner vös auf mei nem 
iPhone rum, nur um ir gend et was zu tun und kei ne vi-
ren ver seuch te Le se zir kel-Spie gel-Aus ga be von 2010 
le sen zu müs sen, die auf dem klei nen Tisch ne ben 
mir lie gt. Wort fet zen flie gen an mir vor bei, ich star re 
apa thisch auf den Bild schirm. In zwi schen war te ich 
schon neun zig Mi nu ten.

Mein Name wird endlich aufgerufen, ähn lich wie 
bei der Os car ver lei hung, nur ohne Gla mour und Ap-
plaus. Ich be tre te das Zim mer der Ärz tin, eine sehr 
gro ße at trak ti ve Frau, Typ Na ta lie Port man. Ich ver-
sin ke im Ses sel. Sie kennt mich nicht gut, da ich erst 
ein ein zi ges Mal bei ihr war, den noch ent schei det sie 
sehr schnell, dass ich min des tens für eine Wo che in 
eine psy chi at ri sche Kli nik ge hen muss, da mit man 
mich un ter Auf sicht auf ein neu es Me di ka ment ein-
stel len kann. Trä nen schie ßen mir in die Au gen. Seit 
an dert halb Jah ren schlep pe ich mich durch mein Le-
ben und es wird im mer dunk ler, die Wor te der Ärz-
tin klin gen in mei nen Oh ren wie Be frei ung und Haft-
stra fe zu gleich. Das Ät zen de ist, dass ich spü re, dass 
das al les sehr, sehr lan ge dau ern wird, bis es wie der 
heil ist.

Sie bit tet mich, kurz im Flur zu war ten, wäh rend 
sie sich um ei nen Platz in ei ner psy chi at ri schen An-
stalt küm mert. Kurz da rauf be kom me ich eine hal be 
Be ru hi gungs tab let te und die Über wei sung in die 
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Hand ge drückt und ma che mich auf den Weg, erst 
nach Hau se, dann zur Kli nik.

Ge dan ken ex plo si on. Was wird mit mei nen Auf tritts-
ter mi nen in den nächs ten Wo chen, was soll ich mei-
ner Mut ter sa gen, ohne dass sie denkt, dass ich ein 
Schwäch ling bin, was sage ich Papa, ohne dass er 
sich Sor gen macht, wie er klä re ich das mei nem Ma-
na ger, ohne dass er denkt, dass ich krank bin, ein 
kran kes Schwein, was er wahr schein lich eh schon 
denkt?

Und dann ist da noch Sun ny. Sun ny und ich füh ren 
eine un de fi nier te Be zie hung, ir gend et was zwi schen 
Sart re, Ca mus und Ice Age. Sun ny ist in den letz ten 
Mo na ten, als ich krank ge wor den bin, ohne es zu 
mer ken, der wich tigs te Mensch für mich ge wor den, 
sie war im mer da, lei se, ohne da zu sein. Ihre Lie be, 
ihre Zu nei gung, ihre Ge duld ha ben wahr schein lich 
mei nen end gül ti gen Zu sam men bruch hi naus ge zö-
gert. Doch jetzt, in die sem Mo ment, bin ich al lei ne, 
ganz al lei ne. Wäh rend ich zu Hau se mei ne Ta sche 
fürs Kran ken haus pa cke, füh le ich mich wie Fei vel 
der Maus wan de rer.

Ich bin blind, kann we der nach links noch nach 
rechts schau en, al les ist du ster. Ich stopfe meine Kla-
motten acht los in die Ta sche, mei nen wei ßen Ori gi-
nal-Udo-Jür gens-Ba de man tel, mei ne Kopf hö rer, Adi-
let ten, T-Shirts und mei ne Tab let ten. Ich rufe mir ein 
Taxi und gehe mons ter mä ßig lang sam die Trep pen 
hi nun ter, wäh rend ich mir im mer wieder die Fra ge 
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stel le: Wa rum? Was hat mich an die sen Tief punkt ge-
bracht?

Der Ta xi fah rer steigt nicht aus, öff net den Kof fer-
raum ein fach von in nen per Knopf druck. Ich stel le 
mei nen Stuff hi nein, schlie ße den Kof fer raum sanft 
und set ze mich ver stört auf die Rück bank des Ta xis.

»Wo hin geht die Rei se?«, fragt mich der Fah rer – 
ge nau die se Fra ge stel le ich mir ge ra de auch, im mer 
wie der, im mer wie der. Ich nen ne ihm das Kran ken haus 
und wir fah ren los. Drau ßen ist es schon dun kel, ich 
schaue aus dem Fens ter, der Alex zieht an uns vo rü ber, 
un ter den Lin den strahlt die Weih nachts de ko ra ti on der 
Bäu me ins Taxi, vor bei am Ho tel Ad lon, den Steh len, 
im Rück spie gel das Bran den bur ger Tor, vor uns die 
Sie ges säu le, ich füh le mich wie in ei nem Ge fan ge nen-
trans port. Nur: Was habe ich ge tan? Wann habe ich die 
fal sche Aus fahrt ge nom men?

Das Taxi biegt in ei nen klei nen Wald weg ein. Am 
Ende der Stra ße sehe ich das grell weiß-gelb leuch-
ten de Kran ken haus schild. Das Taxi fährt auf das Kli-
nik ge län de und hält vor dem Haupt ein gang. Fuck, 
ich ken ne die sen Ort.

Ich war schon mal hier, vor ge nau sie ben Jah ren, 
da mals hat te ich Ho den krebs, mei ne Freun din hat te 
mich ver las sen und ich war ar beits los. Kei ne gu ten 
Er in ne run gen, sie ver mi schen sich mit mei nem ak-
tu el len ver wirr ten Zu stand. Selt sam, dass es, wenn 
man sein Bein ge bro chen hat, der Blind darm ent zün-
det ist oder die Man deln raus müs sen, ganz nor mal 
und okay ist, krank zu sein. Aber wenn man sich in 
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ei nem psy chisch la bi len Zu stand be fin det, so wie ich 
mich ge ra de, dann wird man von der Ge sell schaft 
ge äch tet oder ig no riert. Wa rum sind De pres si o nen 
ein Tabu in Deutsch land? Wa rum ist Schwä che ein 
Tabu in ei nem mensch lich oft so schwa chen Land?

In den USA, das hat mir mei ne Tan te er zählt, ist 
das schon lan ge ganz an ders. Die Schwes ter mei nes 
Va ters ist sie ben und acht zig Jah re alt. Nach dem sie 
da mals das Kon zent ra ti ons la ger über lebt hat te, wan-
der te sie nach Ame ri ka aus und lebt jetzt in New 
York. Vie le jü di sche Über le ben de such ten un mit tel-
bar nach ih rer Im mig ra ti on in die USA Psy chi a ter 
auf, um die schreck li chen Er eig nis se der Ver gan gen-
heit zu ver ar bei ten. Das, sag te sie mir spä ter, sei der 
Grund da für, dass es ih nen heu te gut gehe.

In Deutsch land gab es so et was nach dem Krieg 
nicht, was nicht zu letzt da ran lag, dass die meis-
ten Psy cho a na ly ti ker im Zwei ten Welt krieg aus 
Deutsch land flie hen muss ten. Es gab also kaum 
Hei lungs hil fe stel lung, we der für die ei nen noch die 
an de ren, Psy cho the ra pie und Psy cho a na ly se wa ren 
ein No-Go.

Auch mein Va ter hat den Krieg, das KZ über lebt, 
ist aber in Deutsch land ge blie ben. In Deutsch land auf 
dem Land gab es erst recht kei ne The ra pie nach dem 
Krieg, The ra pie war gleich Klapse, Klapse war gleich 
ver rückt. Es wur den ein fach Beruhigungstabletten in 
dich rein ge stopft, aber nie mals die ei gent li che Proble-
matik an ge spro chen. Doch viel leicht kann man die 
Ur sa che auch nicht the mati sie ren, wenn die Ur sa che 
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der Sta tus quo, das Hier und Jetzt ist. Wahr schein-
lich gab es zu dem Zeit punkt ein fach kei nen The ra-
peu ten, der sich mit den The men mei nes Va ters hät te 
aus ei nan der set zen wol len oder kön nen! Denn Na zis 
gab es auch zu dem Zeit punkt noch über all! Ein ab-
sur der Ge dan ke: Ein deutsch- jüdischer Typ, der nach 
dem Krieg zu ei nem deut schen The ra peu ten ge hen 
und ihm sei ne tiefs ten Ängs te an ver trau en soll, in der 
Hoff nung, dass er Hil fe fin det, Hei lung! Der ein zi ge 
Satz, den man vom The ra peu ten hö ren wür de, wäre 
wahr schein lich: »Oh, mit die ser Prob le ma tik ken ne 
ich mich lei der gar nicht so gut aus … Mmmmh … 
Beruhigungsspritze any one?«

Auch wenn die se Zeit schon län ger vor bei ist, wer-
den Psy cho the ra pi en heu te im mer noch kaum ak-
zep tiert. De pres si on klingt auch so schwer. Viel leicht 
soll te man das Wort ein fach durch ein Sy no nym er-
set zen, da mit es smo other klingt. ›Mir ist an ders‹ oder 
›ich bin durch‹, viel leicht ›abk ac ken‹ oder ›je dunk ler 
des to bes ser‹? ›Hasenherzigkeit‹ oder ein fach wie der 
›Me lan cho lie‹.

Trau rig und ein ge schüch tert von mei nen ei ge nen Ge-
füh len be tre te ich das Kran ken haus fo yer, fra ge mich 
zur Auf nah me durch und zie he mir eine Coke aus 
dem Ge trän ke au to ma ten. Ich bin der Ein zi ge auf 
dem Flur und das Don nern der Colafla sche, als sie 
aus dem Re gal in den Aus ga be schacht pol tert, hallt 
so laut durch den Gang, dass es mich selbst krass er-
schreckt. Dann neh me ich auf ei ner Holz bank Platz 
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und war te. Ich wer de recht zü gig auf ge ru fen und be-
ant wor te den An mel de fra ge bogen aus schließ lich mit 
Neins: Drogen – nein, HIV positiv – nein, Diabetes – 
nein. Bis auf die Fra ge nach al ler gi schen Re ak ti o nen, 
denn Pe ni cil lin und ich ge hen gar nicht zu sam men. 
Schwach und sehr un ge dul dig set ze ich mei ne Un ter-
schrift un ter den Berg von An mel de for mu la ren. Ich 
kann es kaum ab war ten, dass die freund li che äl te re 
Ber li ne rin mir end lich sagt, in wel ches Zim mer ich 
ge hen kann.

Sta ti on 10A, Zim mer 1017. Ich war te auf den Fahr-
stuhl. Ein Blingge räusch er tönt, die Fahr stuhl türen 
öff nen sich. Der Ge ruch in die sem Kran ken haus ist 
un er träg lich, ir gend et was zwi schen Tod und ver gam-
mel tem Es sen. Auf dem Weg in die zehn te Eta ge hält 
der Fahr stuhl auf der Sie ben, eine Sucht sta ti on. Die 
Tü ren öff nen sich und man sieht ei nen Vor raum mit 
vie len Leu ten an Ti schen, die Schach spie len oder 
an de re Ge sell schafts spie le. Man che re den mit sich 
selbst. Es hat was von Mi cha el Jack sons Thril ler-
Video, nur ohne Mu sik und ohne Mi cha el Jack son. 
Mir geht es für den Bruch teil ei ner Se kun de sehr gut, 
als mir be wusst wird, dass ich hier nicht aus stei gen 
muss.

An ge kom men auf der Zehn, emp fängt mich eine 
jun ge, sehr freund li che Schwes ter. Sie hat blaue Au-
gen, blon de Lo cken und trägt eine Bril le. Ihr Name 
ist Bel la und sie er klärt mir, dass sie zur zeit auf der 
Sta ti on ein frei wil li ges so zi a les Jahr macht.
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Bel la führt mich in mein Zim mer, ein Zwei bett-
zim mer, das erst ein mal nur von mir be legt wird. Ich 
bli cke in ei nen ste ri len Raum mit zwei Bet ten, zwei 
Nacht tisch chen, zwei Stüh len und ei nem Tisch. Mi ni-
mal. Kalt. Leer. Weiß. Ich mag das Bett auf der rech-
ten Sei te, ob wohl es mit dem an de ren iden tisch ist, 
aber es steht nä her am Ba de zim mer.

»Kom men Sie erst mal in Ruhe an«, sagt Bel la 
freund lich, »Dr. Grün zweig, un ser Sta ti ons arzt, 
schaut dann spä ter für ein per sön li ches Ge spräch 
vor bei. Falls Sie Hun ger ha ben – im Vor raum der 
Sta ti on steht ein Buffetwagen.«

Mit die sen Wor ten ver lässt sie das Zim mer, die Tür 
fällt ins Schloss und ich schaue aus dem Fens ter auf 
die Stadt, den Funk turm, das Wal dorf As to ria. Es ist 
still, sehr still, so still war es lan ge nicht mehr. Ich 
füh le mich si cher für den Mo ment und eine Last fällt 
von mir. Ich pa cke mei ne Ta sche aus, hän ge den Ba-
de man tel ins Bad, lege mei ne Sweat shirts und Ho sen 
in den Schrank und leh ne das Foto von Sun ny an eine 
grü ne Pring les-Dose auf mei nem Nacht tisch.

Ich habe kei nen Ap pe tit, da ich in den letz ten Ta gen 
nach dem Es sen im mer al les di rekt wie der aus kot-
zen muss te. Also lege ich mich mit mei nen Kla mot ten 
aufs Bett und star re an die De cke. Ich füh le mich wie 
eine Kreu zung aus Pan da, Orang-Utan in Ge fan gen-
schaft, Kro ko, Bas set und Zir kus e le fant. Und sehr zu 
schwer. Ich habe mich noch nie so un wohl ge fühlt in 
mei nem Kör per. Mein Kör per ist mitt ler wei le grö ßer 
als ein Kör per.
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Vor Wo chen hat te ich mir vor ge nom men, ab so-
fort je den Tag Sport zu ma chen, das hat te ich mir 
nur lei der schon so oft vor ge nom men. Die Jungs 
aus dem Dö ner laden in mei nem Vier tel taten mir 
am meisten leid, wie sie Nacht für Nacht mit an se-
hen muss ten, wie ich mich, ge ra de mal halb an ge-
zo gen, in Adi let ten und un ge duscht, an die Dö ner-
the ke schlepp te, so er bärm lich, um ei nen wei te ren 
Dür üm mit Käse zu be stel len. Po lak, du ver fres se nes 
Schwein. Mein Ide al ge wicht sind vie rund acht zig 
Kilo, mitt ler wei le wie ge ich hun dert drei ßig – fuck! 
Ich fühl mich so un wohl. Das Aus se hen ist zweit-
ran gig, nein, es ist das Bauch ge fühl! Viel leicht Fe-
der ball spie len, Fe der ball mag ich! Fe der ball ist so 
80’s. Ob es hier im Kran ken haus wohl Fe der bäl le 
gibt?

Ich bin al lei ne, tau che ab, tie fer und tie fer – an ei-
nen Ort, an dem nie mand ist, au ßer ich selbst. Lee re. 
Mitt ler wei le bin ich in ei ner Pha se, in der mir al les 
gleich gül tig ist. Ge fühl der Ge fühl slo sigk eit.

Ich bin fast ein ge nickt, als es zag haft an die Kran ken-
haus zim mer tür klopft. Dr. Grün zweig, der Sta ti ons-
arzt, ein schma ler, kar ger Typ, ein biss chen Erd männ-
chen, mit einem Fun keln in den Au gen und einem 
sehr herz li chen Lä cheln. Der Typ ist seit Schwes ter 
Bel la die ers te Wär me quel le, die mir in die sem Hos-
pi tal be geg net.

Wir set zen uns an den vier e cki gen Holz tisch, der 
mit ei ner weiß-gel ben Acht zi ger jah re tisch de cke be-
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deckt ist. Ich neh me mir eine Was serflasche vom 
Nachttisch und Grün zweig fra gt mich, was mich 
denn zu ih nen ge bracht habe. Was hat mich zu ihnen 
gebracht …

Ich atme tief ein, fan ge ganz von vor ne an. Er-
zäh le, wie ich vor vier Jah ren, als mein ers tes Buch 
er schien, das In te res se des deut schen Feuil le tons 
weck te, Deutsch lands ein zi ger jü di scher Stand-up-
Co me di an, der Ho lo caust clown, der Show ju de, ob-
wohl ich nicht be reit da für war. Gut, wann ist man 
be reit, ein Jew-Stand-up-Co me di an in Deutsch land 
zu sein? Ich fühl te mich von vie len Men schen zum 
Ob jekt ge macht. Oder war ich es selbst, der sich zum 
Ob jekt ge macht hat? Meng ele ex plo si on, ich woll te 
le dig lich mei ne Ge schich te er zäh len, storytelling, Co-
medy ma chen in ei nem Land, in dem man, wie Ro bin 
Will iams fest stell te, alle lus ti gen Men schen be reits 
um ge bracht hat te.

Ich er zäh le, dass ich in vier Jah ren über sechs hun-
dert Auf trit te spiel te, dass mich das Pub li kum oft 
ächt ete, weil es we der mei nen Hu mor noch die In-
hal te schnall te.

Auch er zäh le ich Grün zweig von mei nem bes ten 
Freund Andy, mit dem ich je den frei en Tag in den 
letz ten Jah ren ver bracht habe. Wie er am 14. Feb-
ru ar des ver gan ge nen Jah res, am Va len tins tag, an ei-
nem In farkt starb. Und wie ich im mer wei ter in eine 
sehr dunk le Spi ra le, ei nen Stru del ge riet. Ich ver mis se 
Andy so sehr. Sei ne Wär me, sei ne Auf merk sam keit, 
sei nen Geist, un se re end lo sen nächt li chen Te le fo na te.
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Ich schil de re Grün zweig mei ne Pa nik at ta cken, 
mein stän di ges Er bre chen, mei ne An trieb slo sigk eit, 
mei ne Ver fet tung, mei ne Le thar gie, mei nen Hang 
zum Selbst zwei fel, zum Selbst hass. Und mei ne Angst, 
die se ver damm te, ver fic kte Angst, im mer wie der 
Angst. Seit ich den ken kann, habe ich Angst. Angst, 
mein größ ter Feind.

Da mals, als Kind, waren es Mi cha el Endes Momo 
und Die un end li che Ge schich te, vor de nen ich mich 
fürch te te. Das letz te Ein horn und Edu ard Zim-
mermann, der zu mir sprach, wenn ich am Frei-
tag abend al lei ne vor dem Fern se her saß. Und die 
Sze ne am  An fang des ers ten Bat man-Films aus den 
80ern, in der Bat mans El tern er mor det wer den. 
 Gü ter wag gons, Ticks bei Men schen, die für im mer 
blei ben, deut sche Be am ten zwi schen Duck mäu ser-
tum und Grö ßen wahn, ab ge schlos se ne Tü ren, Men-
schen, die ei nen lie ben, die man sel bst aber nicht so 
mag.

Doch was ist heu te mei ne Angst, was sind mei ne 
Ängs te? Ist es über haupt mei ne Angst?

Der Doc hört mir sehr auf merk sam zu, er lässt mich 
spre chen, es ver ge hen fast zwei Stun den. Ich hab 
kei ne Ah nung, was oder wa rum, aber ir gend et was 
fühlt sich ge ra de sehr rich tig an. Ir gend wann ist der 
Mo ment er reicht, in dem al les raus ist. Grün zweig er-
klärt, dass er mir hel fen wol le, da mit es wie der bes-
ser wird, dass es al ler dings Zeit und Ge duld brau che. 
Ge duld ist für mich wie Pe ni cil lin, wird aber lei der 
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nicht als of fi zi el le Al ler gie ak zep tiert. Ge duld, nicht 
eine mei ner Stär ken.

Er kün digt an, dass er in den nächsten Tagen mit 
dem Chef arzt Dr. Lam pin ger vor bei schau en wer de 
und sie mir dann sa gen wer den, wie vor erst mit 
mir ver fah ren wer den soll. Desw ei tern ver ord net er 
mir eine täg li che Do sis von fünf Milligramm Ta vor, 
schlägt vor, ich sol le erst mal in Ruhe ankommen und 
dann im Laufe der Woche an der Was ser gym nas tik 
teil neh men, und ver lässt das Zim mer.

Ta vor ist ein angst lö sen des Mit tel, das sehr ab-
hän gig ma chen kann, wenn man es zu lan ge nimmt. 
»Ta vor schützt Sie vor ne ga ti ven Um welt ein flüs sen«, 
so steht es in der Pa ckungs bei la ge. Ein neu es An ti-
depressivum be kom me ich auch, Elon tril, ei nes, das 
nicht zu sehr auf putscht, mich aber auch nicht zu 
low macht und mei nen Se xu al trieb, der sich vor etwa 
zwölf Mo na ten ver ab schie det hat, zu rück brin gen 
soll. Mirt aza pin hat mich ge fickt. Elon tril ist ein Me-
di ka ment, des sen Wirk stoff in Ame ri ka zur Rau cher-
ent wöh nung be nutzt wur de, bis man dann fest stell te, 
dass er auch gut ge gen De pris wirkt.

Spä ter kommt eine äl te re, eher gilfi ge als milfi ge 
Kran ken schwes ter, Typ Del ta-Air lines-Ste war dess, 
ins Zim mer und stellt sich als die Nacht schwes ter 
vor. Sie sieht aus wie eine Ing rid. In der lin ken Hand 
hält sie ihr Kreuz wort rät sel heft, in der rech ten Me-
di zin. Sie stellt mir zwei Ta vortab let ten aufs Nacht-
tisch chen und lässt mich  al lein.
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Ich bin mir nicht si cher: Bin ich de pres siv, bin ich es 
nicht, wo ran ma che ich es fest? Wäh rend ich aus dem 
Fens ter star re, über le ge ich, dass es mir viel leicht doch 
nicht so schlecht geht. Mög li cher wei se ist es nur ein 
An flug von ir gend et was und schon bald wie der viel 
bes ser. Al les doch nicht so schlimm? Sich ein zu ge ste-
hen, dass es nicht mehr wei ter geht, dass man schwach 
ist, fra gil, sen si bel, zer brech lich, zer stört vom ei ge nen 
Ge hirn fick, ist das Schlimms te. Das nicht ak zep tier te 
Schwä cheln, das Auf ge ben. Toco tronic. »Ka pi tu la-
ti on«. Sag al les ab!

Ich gehe ins Bad, wa sche mein Ge sicht, ent klei de 
mich und ver har re nackt vor dem Spie gel. Ich star re 
mich an, glot ze, gaf fe. Be gut ach te je den Ge sichts zug, 
jede Fal te, jede Be we gung. Su che mei nen Blick. Ich 
schaue in sehr müde Au gen, müde von der Odys see 
der letz ten Jah re. Wo sind die gro ßen Teddy bär au-
gen? Knopf au gen kön nen nicht lü gen! Ganz weit hin-
ten, am Ende des Au gen tun nels, sehe ich eine klei ne 
Flam me. Die ser Mo ment, wenn nichts da ist, nur 
mein Spie gel bild und ich. Die se Ruhe, die ser selt sa me 
stum me Di a log mit mei nem Eben bild, das nicht mehr 
zu exis tie ren scheint.

Ir gend wann halte ich es nicht mehr aus, ich ver-
las se das Bad und fal le ins Bett, lege mir die Ta vor-
tab let ten auf die Zun ge, spü le sie schnell mit Was ser 
run ter und knip se das Licht aus. Vom Bett kann ich in 
den dunk len Him mel über Ber lin schau en. Die Tab-
let ten wir ken, ich füh le mich schlag ar tig sehr ku sche-
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lig in mir selbst, smile, though your heart is  aching. 
Be vor ich mich in den Schlaf läch le, sehe ich noch ei-
nen Fens ter kreuz schat ten, sehe, wie er über Sun nys 
Foto streift, dann schla fe ich ein.
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Ers te Kli nik wo che

Ich wer de wach, als je mand lei se die Tür mei nes 
Zim mers öff net. Ich füh le mich wie in Wat te ge-
packt. Meh re re Schwes tern hu schen lei se wie klei ne 
Wich tel in mein Zim mer. Laut los wie Eich hörn chen 
flit zen sie durch den Raum, sam meln die lee ren Fla-
schen ein und stel len die Me di ka ti on für den Tag 
auf mei nen Nacht tisch. Oh Mann, es sind Ü-40-
Schwes tern. Ich stel le mich schla fend, kann aber 
durch den mi ni mal ge öff ne ten Schlitz mei ner Li der 
Bel la se hen, die ge ra de durch die Tür kommt, zier-
li ch, so, so gro ße Au gen. Ich weiß jetzt schon, ob-
wohl ich noch nicht ein mal vier und zwan zig Stun-
den hier bin, dass sie ei ner der we ni gen Licht bli cke 
im tris ten, häss li chen Kran ken haus all tag sein wird. 
Ich be mer ke, wie mich ihre rie si gen Au gen an star-
ren, wäh rend sie ein zar tes »Gu ten Mor gen« flüs-
ternd über ihre Lip pen haucht. Ich neh me mir vor, 
mich nicht in sie zu ver lie ben. Das Schlimms te, was 
mir jetzt pas sie ren könn te, wäre, dass ich mir eine 
Ver liebt heit ein re de oder mich am Ende noch wirk-
lich ver lie be. Dann ist eine Hei lung für den Mo ment 
nicht mög lich, denn Ver lieb te kann man nicht the-
ra pie ren. Ver lieb te kann man nicht the ra pie ren, fast 
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schon ein Schla ger ti tel, wenn man noch ein »heut 
Nacht« dran hängt.

Ver liebt sein ist wie Ta vor, es legt sich wie ein Be-
täu bungs man tel über die See le und lässt eine The-
ra pie nicht zu, da beim Pa ti en ten kurz zei tig die 
 Il lu si on ent steht, dass al les doch ganz gut ist. Viel-
leicht ist das der Grund, wa rum auf die ser Sta ti on, 
bis auf Schwes ter Bel la, kei ne at trak ti ven Schwes-
tern ar bei ten, es liegt eher so ein Hauch Mil fland-
meets-80er-Jah re-Föhn fri su ren in der sti cki gen 
Kran ken haus luft.

Schließ lich ver las sen die Schwes tern das Zim mer 
wie der und es kehrt Ruhe ein, le dig lich die Spat zen, 
die sich in der Ja lou sie vor mei nem Fens ter ein Nest 
ge baut ha ben, sin gen oder spre chen. Vo gel spra che 
halt. Kei ne Ah nung. Spat zen im De zem ber in ei ner 
Ja lou sie, auch ir gend wie sick.

Ich rich te mich im Bett auf, stel le vor sich tig die 
Füße ne ben ei nan der auf den Kran ken haus bo den, 
set ze mich auf den Bett rand und star re so Lostin
Trans lat ion-mä ßig aus dem Kran ken haus zim mer fens-
ter. Zehn Stock wer ke. Den ke da rü ber nach, dass ich 
jetzt ein fach sprin gen könn te, so im Ta vor halb schlaf.

Was für ein jäm mer li cher Ge dan ke, sich mir nicht 
zu stel len und den Schal ter aus zu knip sen. Ich schaue 
run ter und den ke, mmmh, viel leicht doch ein biss-
chen hoch für ei nen Selbst mord – ich könn te mir 
wehtun. Vor dem Fens ter ragt eine  rie si ge Tan ne in 
die Höhe. Viel leicht sprin ge ich ein fach, über le ge ich, 
lan de in der Tan nen spitze, die zu rück fe dert und mich 
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wie in einem Comic wie der ins Kran ken haus zim mer 
ka ta pul tiert.

Ich ent schei de mich schließ lich da für, doch erst 
ein mal ins Bad zu ge hen. Dort ste he ich wie der mi-
nu ten lang vor dem Spie gel und star re mich an. Ich 
sehe al les und nichts; ich sehe die Ka ri ka tur ei nes di-
cken, häss li chen Ju den und im nächs ten Mo ment ei-
nen put zi gen Pan da bä ren, kurz da rauf ei nen hilfl o sen 
klei nen Jun gen, der von sei ner Mut ter zu rück ge las-
sen wur de, dann wie de rum ei nen schwer ge wich ti gen, 
sie ben und drei ßig jäh ri gen Mann. Aber egal, wen ich 
sehe, er lacht nie.

Es klopft an die Ba de zim mer tür. Früh stück. Zwei Ser-
vice kräf te ver tei len es mit hil fe ei nes Buf fet wa gens, 
den sie lang sam über den Kran ken haus flur schie ben. 
Ich ste he ver schla fen vor dem Mi ni buf fet und zei ge 
auf die Nah rung, die ich mir zu füh ren möch te. Ein 
Bröt chen, Kräu ter quark, eine Schei be Käse, ein Ei, 
ein Jo ghurt und kei nen Tee. Kaf fee trin ke ich so wie so 
nicht, da der mei ne Ma gen schleim haut so krass reizt, 
dass ich ihn nicht län ger als fünf Mi nu ten bei mir be-
hal ten kann.

Mit dem Tab lett in der Hand ver schwin de ich wie-
der in mei nem Zim mer, set ze mich an den Tisch mit 
der selt sa men Tisch de cke und esse.

Nach dem Früh stück lege ich mich wie der aufs Bett 
und den ke nach. Lee re. Wie kann ich Lee re be schrei-
ben? Kann man Lee re über haupt be schrei ben? Die 
un zäh li gen Tage vor dem Hos pi tal, die wa ren leer.
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Mo na te lang ver lief je der mei ner Tage iden tisch. Ich 
lag im Bett, eine Mat rat ze auf dem ver staub ten Par-
kett fuß bo den, und starr te die meis te Zeit ab wech-
selnd die Steck do se an der ge gen ü ber lie gen den Wand, 
die wei ße Zim mer de cke und den Klei der schrank an. 
Auf dem Schrank sa ßen mei ne stum men Stoff tier mit-
be woh ner: der Esel I-Aah, Scrat aus Ice Age, Buzz 
Light year, King Lou is und der mu ti ge Hase Cä sar. Hin 
und wie der warf ich ei nen Blick auf den Bild schirm 
mei nes Lapt ops, blieb bei Face book hän gen, scroll te 
durch die Posts, scroll te und scroll te – was ich las, flog 
durch mei nen Kopf hin durch, es blieb nur Schei ße in 
mei nem Hirn hän gen. Dann wan der te mein Blick wie-
der zu den Stoff tie ren auf dem Schrank. Sie gaff ten zu-
rück, doch sie konn ten mir nicht hel fen.

Ta ge lang lag ich auf mei ner Mat rat ze rum und 
zwei fel te, zwei fel te, zwei fel te, starr te an die De cke 
und hass te mich selbst. Ich war so wü tend auf mich! 
Und konn te nicht ein mal ge nau sa gen, wa rum. Ei-
gent lich wuss te ich ja, dass die ser Selbst hass un be-
grün det war. Den noch such te ich ver zwei felt nach 
Din gen, die ich falsch ge macht hat te, um mich wei ter 
zu be stra fen. Ich ach te te mich selbst nicht, ob wohl 
ich seit Jah ren wie ein Ir rer ar bei te te. Aber viel leicht 
war ge nau das das größ te Pro blem. Irre.

Manch mal re de te ich mir ein, ich wäre phy sisch 
krank, und be gann, mir die ver schie dens ten Symp-
to me ein zu bil den. Ob das dann die eine oder die an-
de re Krank heit war, egal – Haupt sa che krank. Bei je-
dem Zu cken, leich tem Schmerz dach te ich so fort an 
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Krebs, Par kin son, Aids, ab surd. Es war, als wür de 
ich ver su chen, ei nen Grund zu fin den, um mich noch 
schlech ter zu füh len. Um mich dem Le ben zu ver-
wei gern. Mich gut zu füh len, ver bot ich mir selbst. 
Krank heit als Weg.

Und im mer wie der die se Angst. Angst zu ver sa gen, 
Angst, im Selbst mit leid zu er trin ken. Rast los, atem los, 
wie Scrat sich an der Nuss fest klam mert, so klam mer te 
ich mich an der nicht vor han de nen Schuld, der Stra fe 
fest. Noch ein Hieb, noch ein Vor wurf gegen mich 
selbst.

Mei ne Woh nung ver ließ ich gar nicht mehr. Einmal 
startete ich al ler dings den Ver such, das Haus zu ver-
las sen: Ich nahm mir vor, zum Bä cker zu ge hen. Doch 
kaum hat te ich das Haus ver las sen, über kam mich 
plötz lich ein Druck, aus dem Nichts. Er er fass te und 
be droh te mich, ich konn te ihm nicht ent kom men. Ein 
Mag net, der mich förm lich zurück nach Hau se zog, so 
als müss te ich ganz mas siv drin gend kac ken, die se Not-
wen dig keit, die ses Be dürf nis, die se Un ru he, die se Pa nik.

Ich eil te wieder nach Hau se, die Trep pen hoch, 
nahm zwei, drei Stu fen auf ein mal. In der Woh nung 
an ge kom men, warf ich alle Kla mot ten von mir, lief in 
Un ter ho sen ins Bad, um die Hän de zu wa schen. Ich 
legte mich zurück ins Bett, in die Lee re, zur wei ßen 
Zim mer de cke, zu den Stoff tie ren, und ona nier te.

In die sen Wo chen ona nier te ich viel. Es ist na tür-
lich das Jäm mer lichs te, in die sem Zu stand noch zu 
wich sen, doch es war in dem Mo ment eine Il lu si on, 
die ich mir selbst un ter ju belte, ein cre mi ger, dick flüs-
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si ger Trop fen Hoff nung. Lan ge wei le und Trau rig keit 
ma chten sich so breit, dass ich dachte: Viel leicht bin 
ich ja doch ein we nig horny.

Ich öffnete parallel Youporn, Xhamster, Beeg.com, 
Tubekitty und Facebook – einzige Regel: Die Frau, die 
ich mir zum Wichsen aussuchte, durfte meiner Mutter 
nicht ähneln. Ich hätte mich nur noch kränker gefühlt, 
wenn ich auf meine Mutter onaniert hätte.

Ich machte mich also künstlich horniger, als ich 
es gerade war. Im halbsteifen Zustand onanierte ich. 
Spritzte ab und fühlte mich nur noch leerer. Eine 
Endleere. Onanieren war der letzte Halm, an den ich 
mich klammerte, wenn ich leer war und nicht wusste, 
was ich sonst Sinnvolles machen sollte.

Das war dann mein per sön li cher Tief punkt des Ta-
ges: 9.35 Uhr, nichts er le digt, kaum ge ges sen, wie der 
im Bett und zwei Mal ona niert.

Mei ne Ge dan ken wan der ten in die sen Wo chen im-
mer wie der zu Sun ny, ich hät te sie so ger ne an ge ru-
fen, aber das ging nicht. Was hät te ich ihr auch sa-
gen sol len? »Du, Sun ny, ich lie ge seit sechs Stun den im 
Bett, bin de pres siv, habe zwei Mal ona niert, Loser mo-
dus, und bei dir?« Wahr schein lich hät te sie so gar da-
für Ver ständ nis ge habt. Aber wie un männ lich ist das? 
Männ lich keit, die se neue, selt sa me Männ lich keit. 
Männ lich. Ich weiß gar nicht so ge nau, was männ lich 
ist. Bin ich männlich? – I do not know. Boys don’t cry. 
Männ lich keit kann so un männ lich sein. Oder ist Un-
männ lich keit männ lich? Haupt sa che kein Frau en par-
fum – zu min dest kei nes, das man als solches er kennt.
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An man chen Ta gen woll te ich ein fach nur mei ne 
Au gen schlie ßen und nicht wie der auf wa chen – das 
wäre dann die softe Va ri an te ge we sen. Manch mal 
saß ich aber auch in mei nem Auto bei hun dert acht-
zig km/h und dach te mir: Hallö chen, ein fach mal das 
Steu er rad rum rei ßen und bääm! Eine Se kun de und 
weg – ein fach durch zie hen! Den Mut brach te ich 
nicht auf. Ob wohl, viel leicht ist es auch mu ti ger, sich 
nicht um zu brin gen.

An ei nem die ser De pri-Mat rat zen-Tage war mir viel 
zu spät ein ge fal len, dass ich noch am sel ben Abend zu 
ei nem Ge burts tag ein ge la den war. Fuck! Ich wuss te 
nicht, wie ich es dort hin schaf fen soll te. France sco 
war ei ner mei ner bes ten Freun de, aber jetzt un ter 
Leu te ge hen? House par ty? Und ein Ge schenk hat te 
ich auch nicht! Ich war kom plett ab ge brannt. Das ist 
eh das Übels te, ab ge brannt sein und dazu noch de-
pres siv. Exis tenz ängs te hoch zwei.

Ich irr te durch mei ne Woh nung und such te Klein-
geld, in den Ja cken ta schen, in mei nen Ho sen, in den 
Schäl chen auf dem Schreib tisch, auf Ab la gen, un ter 
dem Sofa, in der So fa rit ze. Ins ge samt krieg te ich so 
ge ra de mal zwei Euro und zehn Cent zu sam men. Ich 
sack te auf dem Sofa zu sam men, mein Blick fiel auf 
das Leer gut. Um die fünf zig 1,5-Li ter-Colafla schen 
und zwei lee re Was ser kis ten. Das hät te für eine CD 
oder ein Buch als Prä sent rei chen kön nen. Aber der 
Ge dan ke, durch die Ok tob er käl te zu ei len, mit zwei 
Kis ten Was ser und fünf zig Co la fla schen, das Leer gut 
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ein zu tau schen, vor dem Leer gut au to ma ten auf dem 
kal ten alko pop ver kleb ten Su per markt bo den in den 
Tü ten rum zu nes teln und den Ge stank, der aus die sem 
Leer gut au to ma ten loch kam, zu er tra gen, schreck te 
mich ext rem ab. Und wenn der Au to mat die Fla schen 
nicht er kann te?

Die se Un ru he, die auf kommt, wenn er die Fla-
schen nicht an nimmt, sie mit so ei nem lau ten Loser-
ge räusch im mer wie der zu mir zu rück schiebt und die 
Ty pen, die in der Schlan ge hin ter mir ste hen, im mer 
an ge nerv ter wer den, was mich wie de rum auch noch 
viel un ru hi ger macht, nein, das woll te ich mir echt 
nicht ge ben. Ich ent schied mich, das Leer gut ein fach 
mit zu neh men und das Ge burts tags kind zu bit ten, es 
selbst zurückzubringen und sich et was da von zu kau-
fen. Das war ein Komp ro miss und ori gi nell. Zu min-
dest konnte ich so sicher sein, dass France sco das Ge-
schenk nicht dop pelt be kam.

Wenn du de pres siv bist, gehst du eh oft Komp ro-
mis se ein. Du tust Din ge, die du vor her nie ge tan hät-
test. Manch mal macht man nicht nur Komp ro mis se, 
man ver mei det es ein fach, über haupt eine Ent schei-
dung zu tref fen. Ich war ab ge stumpft. Selbst ein Date 
mit Se le na Go mez lös te bei mir kei ne Emo ti o nen aus, 
nicht mal der Ge dan ke, mit ihr ei nen Kurz trip ins 
Dis ney land zu un ter neh men.

Drau ßen war es dun kel ge wor den. Na tür lich ging 
ich am Ende nicht zu Frances cos Ge burts tag. Statt-
des sen blieb ich im Bett bei mei nen Ku schel tie ren.


