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Zum Buch

Längst ist er Kult: James Last, der ungekrönte König des »Easy 

Listening«. Seit Beginn seiner Karriere in den frühen fünfziger Jah-

ren hat er die Welt erobert und mit unzähligen Stars der Musik-

geschichte gearbeitet – von Les Humphries bis Astrud Gilberto, von

Freddy Quinn bis Céline Dion, von Milva bis Jan Delay. Die Lebens-

geschichte eines Ausnahmekünstlers, der seit über 60 Jahren auf den

Konzertbühnen dieser Welt steht.

James Last wird 1929 als Hans Last in Bremen geboren. Nachdem 

er sich in den Fünfzigerjahren als Arrangeur u.a. für Freddy Quinn,

Caterina Valente und Helmut Zacharias einen Namen macht, trifft

er Mitte der Sechziger mit seinen Non Stop Dancing-Platten den

Nerv der Zeit und wird zum Superstar. Mit über 80 Millionen ver-

kauften Platten und unzähligen Auszeichnungen ist er der erfolg-

reichste Bandleader der Welt. Er lebt in Hamburg und in Florida.

Koautor Thomas Macho ist Fernsehregisseur und -produzent und

lernte James Last bei den Dreharbeiten zu einer Fernsehdokumenta-

tion kennen. Er lebt in Wien.
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Prolog in Palm Beach

Heute ist der Vorabend meines siebenundsiebzigsten Geburtstages.

Mein Weg war schon ein ziemlich langer und der Horizont meiner 

Zukunft wird mit jedem Tag enger. Wenn ich mich in meinem Raum

umsehe, türmen sich überall Noten, Partituren, Goldene Schallplatten

und andere Aufzeichnungen, Fotos, Briefe, Konzertprogramme, Berge

von CDs – die Essenz eines Lebens. Meines Lebens.

Und wieder Bilder … Meine Eltern in Bremen. Meine Brüder Werner und

Robert. Waltraud, meine erste Frau. Die Kinder Ron und Caterina; im

Sommer wird sie mich besuchen kommen, Caterina, mit ihrem Mann

und meinen beiden Enkelkindern Lenny und Jeremy. Die Jungs sind

meine liebsten Freunde und besten Kritiker: Wenn ich ihnen eine neue

9
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Nummer vorspiele und sie mich bloß mit einem nichts sagenden

Blick bedenken, dann weiß ich, dass ich noch etwas besser machen

muss. Oder sie tanzen sich einen ab, dass die Bude brennt. Dann liege

ich wohl richtig. Für die beiden sind die Sommerferien hier in Flo-

rida wie Urlaub im Paradies: der Pool, der Golfplatz, das herrliche

Klima – und Opa, der nun endlich rund um die Uhr Zeit für sie hat.

Seit über 30 Jahren zieht es mich in dieses sonnige, entspannte

Land. Unser Haus steht inmitten einer herrlichen Golfanlage am

elften Loch, einem Par 4, Dogleg nach links, Länge 380 Yards, teil-

weise über sumpfiges Gelände.

Früher war die ganze Gegend hier ein riesiger Sumpf, der vor Jah-

ren trocken gelegt wurde. Noch heute bevölkern viele exotische Tier-

arten den Golfplatz: Sandhillcranes, Kormorane, Fischreiher, Bach-

stelzen, Luchse, Geier, – sogar ein Puma taucht hin und wieder auf.

Und am ersten Abschlag sonnt sich gelegentlich ein träger Alligator.

Am Morgen stehen wir gegen sieben Uhr auf. Ehe wir uns an den

Frühstückstisch setzen, ist Sport angesagt: Joggen für Christine,

Schnellgehen – oder »Walking«, wie das jetzt so schön heißt – für

mich. Anschließend schwimmen wir beide einige Bahnen in unse-

rem Pool, und dann gibt’s Müsli mit Joghurt. Auf meine »alten Tage«

lebe ich – dank Christine – unglaublich gesund.

Die Vormittage verbringe ich in meinem Arbeitszimmer: Ich kom-

poniere, arrangiere, bereite die nächste Tournee oder einen TV-Auf-

tritt vor. Das ist mein Leben, ohne Musik könnte ich nicht atmen.

Ich arbeite heute genauso viele Stunden wie früher, aber ich

nehme mir für jedes Arrangement wesentlich mehr Zeit, manchmal

sogar Monate. Da noch eine Figur in den Streichern, dort noch ein

Crescendo … Wenn man ohne Songtext arbeitet, muss man die Ge-

fühle mit anderen Mitteln über die Rampe bringen. Funktioniert

das nicht, dann gleicht die Musik einem kahlen Zimmer. Dieses

Zimmer so auszustatten, dass sich mein Publikum darin wohl fühlt,

10
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das ist eine schöne, wenn auch manchmal schwierige und langwie-

rige Aufgabe. Jeder, der meint, der Computer erleichtere einem die

Arbeit, täuscht sich gewaltig. Das Ergebnis wird lediglich perfekter,

weil man so unendlich viele Möglichkeiten hat.

Für die Bühne kommt auch noch die Lightshow hinzu. Schon seit

Monaten – mehr als ein Jahr vor dem Start der nächsten Tournee –

11
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liegt ein dickes Lichtkonzept vor mir. Früher war in dieser Hinsicht

viel dem Zufall überlassen, da hat die Lightshow manchmal erst am

Ende der Tournee so richtig geklappt. Jetzt aber verlange ich, dass

vom ersten Takt an alles stimmt, denn ich will mein Publikum von

Anfang an packen.

Ganz wichtig ist die Eröffnungsnummer, unser Prolog, und der

wird diesmal richtig heiß: Ich habe den Song »Somewhere Over The

Rainbow« aus dem Film Der Zauberer von Oz ausgewählt. Judy 

Garland hat ihn 1939 gesungen, der Titel ist gerade mal zehn Jahre

jünger als ich. Aber wir werden daraus einen tierisch guten Opener

machen, im Klangkostüm des Jahres 2006: ein Gewirr von Streicher-

stimmen in Moll, dazu das Geräusch des Regens. Dann geht über der

Halle ein Regenbogen auf, die Stimmung wechselt nach Dur. Zwei

Trompeten nehmen links und rechts vom Schlagzeug Aufstellung

und spielen die Melodie. Da muss es dich zerreißen, da muss jedem

Zuschauer eine Gänsehaut über den Rücken laufen. So, wie mir,

wenn ich die Partitur dazu schreibe!

Ist das Kitsch? Joe Dorff, unser neuer Pianist, könnte später im

Programm noch eine Nummer singen, wie er das abends nach den

Konzerten oft tut, wenn wir in der Hotelbar noch gemütlich beisam-

men sitzen und zufällig ein Klavier in der Nähe ist. Joe hat eine tolle

Stimme, wenn er »I Believe I Can fly« von R. Kelly anstimmt, ist es

immer wieder ergreifend. Das ist dann immer unser Signal für das

Ende einer langen Nacht, da wissen wir, dass jetzt Schluss ist und es

ab in die Betten geht. Oder wir nehmen »You Are So Beautiful« dazu,

einen Song von Joe Cocker für den Trompeter Bob Findley, der so

großartig mit dem Dämpfer spielen kann. Ich höre genau, wie das

klingen muss.

Heute Nachmittag werde ich mit Christine eine Runde Golf spie-

len gehen. Danach wird gekocht, denn wir haben gerade Besuch aus

Wien. Das ist auch der Grund, warum es am Abend wohl wieder

12
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etwas später werden wird. Bei einer Flasche guten Rotweins werden

wir auf unserer Terrasse sitzen und die laue Nacht Floridas genießen.

Pünktlich um achtzehn Uhr klingelt das Telefon. In Europa ist

jetzt Mitternacht, dort hat soeben der 17. April begonnen, mein Ge-

burtstag. Peter aus der Schweiz ist am Apparat, einer meiner treues-

ten Fans. Der erste Gratulant. Das Telefon wird wohl die nächsten

Stunden nicht mehr aufhören zu läuten, vielleicht wird der Abend

auf der Terrasse doch nicht ganz so geruhsam.

Gedanken an vergangene Geburtstagsfeste gehen mir durch den

Kopf. Mein Fünfzigster in der ausverkauften Royal Albert Hall in

London – tausende Fans brachten mir ein Geburtstagsständchen.

Mein Sechzigster in Bremen – wir spielten ein Open-Air-Konzert

auf dem Marktplatz; 5 000 Menschen kamen, um mir auf ihre Art zu

gratulieren. Mein Siebzigster in Hamburg, als meine Musiker eine

große Erinnerungstafel an der Kirche von St. Michael für mich stif-

teten … ist das wirklich schon sieben Jahre her?

Ich werde nicht großartig feiern. Gemeinsam mit Christine und

meiner Familie werde ich in ein nettes Restaurant zum Essen gehen,

wir werden mit einem Gläschen Sekt anstoßen – und ich werde un-

gläubig feststellen, dass tatsächlich mein achtundsiebzigstes Lebens-

jahr angebrochen ist.

13
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I Ein Bremer Stadtmusikant

Hänschen klein

Ein Schiff mit dem Namen meiner Heimatstadt errang 1929 – im Jahr

meiner Geburt – das Blaue Band für die schnellste Atlantiküberque-

rung. Die Bremen war ein prächtiger Passagierdampfer, und die Tanz-

kapelle, die zur Unterhaltung der wohlhabenden Gäste an Bord auf-

spielte, könnte Titel wie »Ich küsse Ihre Hand, Madame«, »Siboney«

und wahrscheinlich auch den großen Schlager des Jahres »Happy Days

Are Here Again« angestimmt haben – obwohl angesichts des berüch-

tigten Schwarzen Freitags an der New Yorker Börse und der beginnen-

den Weltwirtschaftskrise von »glücklichen Tagen« eher kaum die Rede

sein mochte.

Als ich am 17. April geboren wurde, war unser Haus in der Helmholtz-

15
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straße 33 im Bremer Stadtteil Sebaldsbrück noch längst nicht fer-

tig gestellt. Die Treppe in den ersten Stock war noch in Bau, sodass

mein Vater mich des Abends über eine Hühnerleiter zu Bett bringen

musste. Dieses Schweben in den Armen meines Vaters ist meine erste

konkrete Kindheitserinnerung – obwohl es eigentlich kaum möglich

ist, denn ich war damals noch nicht einmal ein Jahr alt.

Die Familie meines Vaters Louis Last war berüchtigt in ganz Bre-

men: zwölf Kinder, zehn davon Jungs, fast ausnahmslos Sportboxer.

Als Halbstarke machten sie früher die Stadt unsicher. Wenn die

Gang in eine Kneipe einfiel, hieß es nur: »Achtung, Leute, die Lasts!«

Die Jungs spazierten zur Vordertür hinein, jeder goss sich ein Bier

hinter die Binde, dann ging’s zur Hintertür wieder hinaus. Bezahlt

hatte keiner. Lauter verrückte Kerle.

Ich kam als jüngster Spross einer richtigen Großfamilie zur Welt.

Die erste Frau meines Vaters war in jungen Jahren gestorben, und so

hatte er drei Kinder in die zweite Ehe mitgebracht: Bernhard, Fred

und Minna, die ihren Namen aber so fürchterlich fand, dass sie sich

von jedermann nur Gitta nennen ließ. Bernhard war 15 Jahre älter

als ich, für mich war er immer nur »der Bruder«. Als ich einmal in

der Schule einen Aufsatz über meine Familie verfassen sollte, schrieb

ich tatsächlich: »Mein ältester Bruder heißt Bruder.«

Ich hingegen war sein »Boy«; er kommandierte mich herum, und

ich war stolz darauf, für ihn die Bude sauber machen zu dürfen.

Für meine Mutter Martha war es bestimmt nicht einfach, eine sol-

che »Mitgift« ins Haus geliefert zu bekommen, aber sie hatte ein rie-

sengroßes Herz und war der Meinung, dass in unserer Familie Platz

genug für weitere Kinder sei. Und so kamen noch wir drei dazu:

Robert, Werner und ich, das Nesthäkchen der Lasts.

Mein Vater war ein kleiner Beamter bei den Bremer Stadtwerken,

und Mutter war Hausfrau. Bei einem so üppigen Kindersegen war es

klar, dass es in unserer Familie nicht besonders luxuriös zugehen

16
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konnte: Unter der Woche gab es

meistens Eintopf, tagelang aus

demselben Kessel, immer wie-

der aufgewärmt. Freitags mach-

te sich meine Mutter mit mir

auf den Weg zu den Bremer

Stadtwerken, um Vaters Lohn-

tüte abzuholen. Mit diesem

Geld ging sie dann von Laden zu

Laden, um Reste einzukaufen:

Wurstzipfel, Kuchenränder, all

das, was die »besseren« Leute

verschmähten. Aber wenn wir

an den Wochenenden Wurst

aufs Brot bekamen, war das für

uns ein gehöriges Festessen. Erst

als ich deutlich älter war, gab es hin und wieder sogar mal ein 

Kotelett.

Bei uns wurde immer gemeinsam gegessen: Abends pünktlich um

fünf Uhr kam Vater heim, dann versammelte sich die ganze Familie

um den Tisch, und los ging’s. Die Teller wurden allesamt leer ge-

putzt, das war ganz selbstverständlich.

Sebaldsbrück lag damals noch am Stadtrand von Bremen. In un-

serer Straße gab es lauter Doppelhäuser, nur das Haus der Lasts

stand für sich allein. Es war, wie gesagt, ein Neubau, für den meine

Eltern sich jeden Ziegelstein vom Munde abgespart hatten. Im Erd-

geschoss befanden sich die Küche und zwei Zimmer, im ersten Stock

gab es drei Schlafzimmer. Als Jüngster durfte ich im Zimmer meiner

Eltern schlafen.

An das Haus angebaut war eine Waschküche, und an diesem

Anbau hing noch ein Anbau: unser Klosett mit Sickergrube. Die

17
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musste natürlich von Zeit zu Zeit geleert werden, was mein Vater mit

dem sehr drastischen Ausdruck »Aale fischen« umschrieb.

Ein Paradies für mich und meine Freunde war der Garten vor

dem Häuschen: Dort konnten wir nach Herzenslust herumtollen

und Krach machen. Mein Lieblingsplatz war lange Zeit ein Sandkas-

ten, den mein Vater für uns gebaut hatte.

Als ich zu meinem zehnten Geburtstag ein Schuco-Auto bekam,

war ich überglücklich und verlegte meinen Spielplatz auf die

Straße. Die war damals noch längst nicht asphaltiert, und den

Löwenanteil am Verkehrsgeschehen bestritt wohl ich mit dem

Schuco. Es hatte einen richtigen Schalthebel, ich kam mir damit

vor wie ein Erwachsener. Im Winter habe ich mit dem Auto Reifen-

tests gemacht: In unserem Haus gab es natürlich noch keine Zent-

ralheizung, nur einen Ofen im Wohnzimmer und den Küchen-

herd, an den Mutter ihre Füße hielt, wenn ihr kalt war. Über Nacht

ging der Herd aus, die Küche kühlte ab, und das Kondenswas-

ser, das den ganzen Tag über die Fensterscheiben rann, bildete auf

der Fensterbank kleine Eisflächen. Auf dem eisigen Boden musste

das Schuco-Auto dann Kurven- und Beschleunigungstests beste-

hen. Die Räder drehten durch, und ich stellte ganz eindeutig fest,

dass ab sieben Grad Außentemperatur Winterreifen angebracht

waren.

Von teurerem Spielzeug wie einer elektrischen Eisenbahn – mei-

nem allergrößten Wunsch – konnte ich selbst zu Weihnachten nur

träumen. Aber wir hatten stets einen riesengroßen Christbaum, der

bis zur Zimmerdecke reichte.Vater hat ihn Jahr für Jahr mit alten Ei-

senkugeln aus seiner ersten Ehe geschmückt, sehr zum Missfallen

meiner Mutter. Aber da war er gnadenlos: Die hässlichen Dinger

mussten immer ganz vorn hängen. Und jedes Jahr lief zu Weihnach-

ten eine Schellackplatte mit dem berühmten Zwischenspiel aus der

Oper Notre-Dame von Franz Schmidt, Vaters Lieblingsstück. Viele
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Jahre später habe ich diesen Titel für ihn auf einer meiner Klassik-

LPs aufgenommen.

Sobald Vater von der Arbeit heimkam, war er für uns Kinder da.

Im Sommer, wenn das Wetter mitspielte, packten wir die kalten

Reste des Essens vom Vorabend und ein »Apfelsinchen« ein und fuh-

ren mit Papa zum Schwimmen an die Weser – einfach herrlich! Die

größte Leidenschaft meines Vaters aber war die Musik: Jedes Wo-

chenende zog er los, um auf irgendeiner Hochzeit, einer Taufe oder

einem Dorffest zu spielen. Er besaß einen Fahrradanhänger, in dem

er sein Bandoneon und sein Schlagzeug verstaute, und so ausgestat-

tet, machte er sich auf den Weg. Er war oft schon eine Stunde früher

da als vereinbart, denn er konnte es meist gar nicht erwarten, bis es

endlich losging. Manchmal spielte er »kombiniert«, das heißt, er be-

diente zwei Instrumente gleichzeitig. An den Füßen hatte er eine Hi-

Hat und eine Bass Drum, an den Händen das Bandoneon. Erstaun-

licherweise hatte mein Vater ein absolutes Gehör – und er war der

Erste, der mir Tricks beibrachte, die ich später beim Arrangieren ge-

brauchen konnte: »Beim Tonartwechsel musst du eine kleine Terz

hochgehen …« Und obwohl wir eine Menge Noten zu Hause hatten,

spielte er meist aus dem Gedächtnis.

»Muggen« hießen diese Veranstaltungen, und für vier Mark haute

er die ganze Nacht lang rein. Manchmal spielte er kleine »Eigen-

kompositionen«, einfach so, aus dem Hut, die nannte er dann »Del-

menhorster« – bis heute ist es mir ein Rätsel, warum gerade der Ort

Delmenhorst als Namensgeber für seine Improvisationen herhalten

musste. Um drei oder vier Uhr in der Früh kam Vater todmüde nach

Hause, setzte sich einfach an den Küchentisch, legte den Kopf auf die

Tischplatte und schlief eine Runde. Um sechs Uhr musste er schon

wieder zur Arbeit ins E-Werk.

Diese Mucken waren für meinen Vater ein wichtiger Teil seines

Lebens – in doppelter Hinsicht: Da er nie auch nur einen Pfennig aus
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seiner Lohntüte nahm, verdiente er sich mit seinen Auftritten ein 

eigenes Taschengeld – und selbst davon gab er uns Kindern noch

etwas ab. Herrschte bei meinen älteren Brüdern Ebbe in der Briefta-

sche, hieß es nur: »Vadder, haste mal ne Mark?«, und schon zückte er

sein uraltes Portemonnaie, und da war immer etwas für sie drin. Für

sich selbst benötigte er nicht viel: Ging er in die Kneipe auf ein Bier,

wurde er sowieso immer eingeladen, weil er am besten erzählen

konnte. In seiner Jugend war er zur See gefahren, und von jener Zeit

hatte er so viele Geschichten auf Lager, dass ihm der Stoff nie aus-

ging. Damit konnte er seine Kumpels stundenlang unterhalten.

Oft sah ich ihn, wenn er als Gasableser unterwegs war, in einem

Vorgarten stehen, eine Tasse Kaffee in der Hand und mit einer Kun-

din, deren Zähler er gerade kontrolliert hatte, plaudern und lachen –

er nahm alle ein bisschen auf die Schippe, und dabei hatte er seinen

Spaß. Vielleicht war diese leicht verrückte Seite ja sein Ausgleich zu

der Arbeit als Beamter.

Wenn er mal einkaufen ging, dauerte es Stunden, bis er wieder-

kam. »In der Zeit, wo du einkaufen gehst, haben andere Leute eine

ganze Weltreise gemacht«, hieß es dann.

»Wozu lebe ich, wenn ich nicht lebe!«, lautete seine Devise, ein

Wahlspruch, den auch ich für mein Leben übernommen habe. Als

ich – als erwachsener Mann – einmal im Krankenhaus lag, sollte

mein Vater mich besuchen. Es war zur Zeit der Visite, doch niemand

kam, weder mein Vater noch der Arzt. Die saßen nämlich beide im

Nebenzimmer, und Vater erzählte und erzählte – und als sie dann

vor meinem Bett standen, war der Doktor schwer beeindruckt: »Ihr

Vater ist ja ein toller Mann!« Er war ein Mensch, der das Bedürfnis

hatte, alles, was er besaß, herzugeben, alles zu teilen. Diese Eigen-

schaft habe ich wohl von ihm mitbekommen.

Das Verhältnis zu meinen Brüdern war wunderbar, ich war für sie

das Nesthäkchen. Wir waren nie wirklich Spielgefährten, dazu war
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der Altersunterschied zu groß. Aber wir waren eine Komikerfamilie,

es wurde andauernd Unsinn gemacht, auch mein Vater war immer

mit dabei. Werner war von uns allen der begabteste Clown; mit sei-

nen bühnenreifen Showeinlagen hat er unsere gutmütige Mutter oft

fürchterlich veräppelt, sie musste ganz schön was aushalten. Im Ge-

gensatz zu meinen Halbgeschwistern, die alle drei recht unmusika-

lisch waren, haben meine Brüder und ich Vaters Begeisterung für die

Musik geerbt. Werner übte Posaune, Vater trommelte in der über-

heizten Küche auf dem Schlagzeug vor sich hin, und Robert hatte

ständig sein Saxophon griffbereit. Einmal hatte er ein hübsches jun-

ges Mädchen getroffen, mit dem er sich an der Bushaltestelle treffen

sollte. Aber stattdessen blies er ohne Ende auf seinem Sax. Als wir

ihn darauf aufmerksam machten – »Robert, du bist schon viel zu

spät dran, du triffst doch jetzt deine neue Flamme!« –, meinte er nur:

»Ooch, die Kleine kann warten, das Üben ist wichtiger!«

Unser Zuhause war die reinste Musikschule, ich brauchte sozusa-

gen nur mehr die Noten zusammenzukehren. Im Wohnzimmer

stand ein Klavier, das früher ein elektrisches Pianino gewesen war.

Wir hatten die Walze herausgenommen, und ich klimperte darauf

meine ersten Tonleitern.

Unsere Mutter ertrug diesen Zirkus mit Geduld. Ihre Familie war

nicht sonderlich musikalisch, nur ein Bruder von ihr, Onkel Leo, ein

verträumter Mensch, spielte Violine. Mutter stammte ebenfalls aus

Bremen, Martha Johanna Louise Rex. Sie war immer für uns da,

ohne Unterlass, obwohl ein so großer Haushalt eine Menge Arbeit

bedeutete – vor allem mit den für heutige Begriffe völlig unzurei-

chenden Gerätschaften der damaligen Zeit. Ich sehe mich noch mit

ihr in der Waschküche stehen, an einer großen Mangel, und ihr beim

Auswringen riesiger Wäscheberge helfen. Das Wasser aus dem

Waschkessel verwendeten wir anschließend als Badewasser, daher

war die Waschküche zugleich unser Badezimmer. Im Winter war das
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ein sehr kurzes Vergnügen, denn wenn der Ofen, auf dem der Kessel

aufgeheizt wurde, wieder ausgekühlt war, konnte man in der Wasch-

küche fast Schlittschuh laufen.

Früher hörte ich meine Mutter gelegentlich klagen: »Ich hab ja gar

nichts vom Leben, bei so vielen Kindern …« Aber selbst wenn sie hin

und wieder jammerte: Sie war im Grunde ihres Herzens sehr glück-

lich, und hätte sie sich keine große Familie gewünscht, hätte sie be-

stimmt keinen Mann mit drei Kindern geheiratet.Vater nahm sie oft

auf den Arm, und seinen gutmütigen Witz hat sie meistens erst mit

einiger Zeitverzögerung begriffen.

Uns Kindern ließ sie stets lange Zügel. »Wenn du mich mal

schlägst«, sagte ich frech zu ihr, »dann kneif ich dich in die Krampf-

adern!« Das war aber schon der Gipfelpunkt an Auseinanderset-

zung: Trotz der beengten Wohnsituation gab es in der Familie nie

wirklich ein böses Wort, weder zwischen den Eltern noch zwischen

uns Geschwistern. Wenn ich an damals, an meine Familie denke,

sehe ich immer nur lächelnde Gesichter vor mir.

Zu meiner Mutter hatte ich auch später ein sehr inniges Verhält-

nis: Als ich längst in Florida lebte, kamen meine Eltern gelegentlich

zu Besuch nach Ft. Lauderdale, und dort holten wir die Urlaube

nach, die sie sich früher nie hatten leisten können. Zweimal flog ich

extra zu Mutters Geburtstag für einen Tag aus den USA nach

Deutschland: Ich wollte sie überraschen, und so stieg ich ein paar

Häuser vor der Helmholtzstraße Nummer 33 aus dem Taxi aus. Da

konnte ich sie schon sehen, wie sie am Fensterbrett lehnte und die

Straße hinabkuckte. Wer da wohl kommt? Immer ungläubiger

wurde ihr Blick, immer größer die Augen, bis es endlich aus ihr her-

vorbrach: »Ja, Haaansi! Bist du’s wirklich?! Was machst denn du

da!!??«

Bis zu ihrem Tod wohnte Mutter in unserem alten Haus in Se-

baldsbrück, dem Haus meiner Kindheit …
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Schulzeit unter dem Hakenkreuz

Meine gesamte Schulzeit – vom Beginn der Volksschule in Bremen

bis zum Ende der Musikschule in Bückeburg – verbrachte ich in

Nazi-Deutschland. Zum Zeitpunkt von Hitlers Machtergreifung

war ich gerade mal vier Jahre alt – das Hakenkreuz, die Aufmärsche

und die Uniformen waren daher allgegenwärtig und selbstverständ-

lich, für mich und meine Freunde in unserer kleinen Welt in der

Helmholtzstraße aber scheinbar bedeutungslos.

Ich war kein besonders guter Schüler und ein ziemlich schüch-

terner Junge, eigentlich ein ganz Braver. Dennoch bekam ich zwei-

mal Ohrfeigen, an die ich mich deshalb so genau erinnere, weil 

sie so ungerecht waren: Einmal knallte mir der Lehrer beim Schul-

singen in der Turnhalle in Sebaldsbrück eine auf die Backe, weil 

ich angeblich geredet hätte. Ich war völlig unschuldig, aber der

Schlag war so derb, dass ich schließlich eine Mittelohrentzün-

dung bekam. Das andere Mal ging es um verbogene Garderobeha-

ken. Ich saß in der letzten Klassenreihe, hinter mir befand sich die

Kleiderablage – und ein Mitschüler hatte sich ausgerechnet auf

meine Bank gesetzt und mit den Füßen alle Haken krumm gebo-

gen. Da kam der Klassenlehrer mit empörter Miene auf mich zuge-

stürmt.

»Was haste da gemacht!?«, rief er erbost.

»Das war ich nicht …«, entgegnete ich kleinlaut.

»Das kann jeder sagen!«, behauptete er und baute sich vor mir

auf. Und schon bekam ich meine Ohrfeigen ab.

Ich habe bei diesen Herrschaften zwar nie ein Parteiabzeichen ge-

sehen, die Schulzeit in Bremen verlief im Wesentlichen ideologie-

frei – aber wenn ich darüber nachdenke: Einige meiner Lehrer hät-

ten sehr wohl Nazis gewesen sein können.
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Der Kontakt zu manchen meiner frühen Schulfreunde riss trotz

der großen zeitlichen und räumlichen Distanz nie ganz ab. Wenn ich

mit meinem Orchester hin und wieder in Bremen Fernsehaufzeich-

nungen hatte, dann tauchten sie immer wieder auf. Einer von ihnen,

Günter Boschen, wohnte damals bei uns in der Straße, er war Voll-

waise und lebte bei seinen Adoptiveltern. Zu seinem Geburtstag

schenkte ich ihm einmal meine alte Quetsche, und als ich selbst mei-

nen Sechzigsten feierte, kam er mit dem mittlerweile schon fast an-

tiken Ding an und schenkte es mir wieder zurück.

Es war ein starker Zusammenhalt unter uns in dieser kleinen

Straße; als etwa Günter Scharlach hatte und vom Krankenwagen ab-

geholt wurde, standen wir Kinder alle winkend um das Auto herum

und riefen: »Tschüss, komm bald wieder!«

Eines Tages spielte ich auf der Straße mit meinem geliebten

Schuco-Auto, da vernahm ich aus dem Radio am Küchenfenster

Hitlers Stimme: »… seit 4 Uhr 45 wird zurückgeschossen …« Es war

der 1. September 1939, und er verkündete vor dem Reichstag in Ber-

lin die inszenierte Kriegserklärung des Deutschen Reiches an Polen.

Ich hatte natürlich keine Ahnung, was in Wahrheit da vor sich ging,

aber als ich – ein zehnjähriger Junge – etwas von Schießen und Krieg

hörte, war für mich ganz klar: »Wir« würden auf jeden Fall gewin-

nen. Denn »wir« hatten ja Max Schmeling, und Max Schmeling war

der stärkste Boxer auf der ganzen Welt, gegen den hatten die anderen

keine Chance.

Wenn ich mir das heute so überlege, waren das natürlich eher die

Gedanken eines Sechsjährigen. Ich war – übrigens in vielerlei Hin-

sicht, wie sich noch zeigen wird – ein ziemlicher Spätzünder. Wie

hätte ich damals auch ahnen können, dass ich die unfassbare Ka-

tastrophe des Zweiten Weltkrieges, die für mich mit derart kindlich

naiven Überlegungen begann, nur deshalb völlig unbeschadet über-

stehen würde, weil ich etwas »zu spät« geboren worden war? Der
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Krieg war für mich eine völlig abstrakte Vorstellung – es handelte

sich um etwas, das weit, weit weg stattfand, das nichts mit meinem

Leben zu tun hatte.

Zu Hause wurde nicht über Politik gesprochen; allerdings hörten

wir via Radio London die ausländischen Nachrichten, die nach 

kurzer Zeit doch sehr anders klangen als das, was uns die Reichs-

propaganda vorgaukelte. »Dumdumdumdummmm, dumdumdum-

dummmm – hier ist die BBC mit ihrem deutschsprachigen Service«,

klang es abendlich aus dem Küchenfenster. Dann rief die Nachbarin

in bestem Platt zu uns rüber: »Herr Last, wat hedd er gesächt!?«

Eines Tages klopfte es lautstark an unserer Tür, während in der

Küche der streng verbotene Feindsender lief – aber es war nicht die

Polizei, nur ein wohlmeinender Anwohner. »Mensch, Herr Last, stel-

len Sie doch Ihr Radio leiser, da kann ja die ganze Straße mithören!«

In unserer unmittelbaren Umgebung lebten keine eingefleischten

Nazis, die hätten bestimmt nicht so locker reagiert. Allerdings wur-

de eines Tages ein Herr Haupt, der auf der anderen Straßenseite

wohnte, in seinem Haus verhaftet – aus politischen Gründen, wie

man munkelte. Er soll im KZ gewesen sein, überlebte diese Schre-

cken aber glücklicherweise und schloss sich nach dem Krieg der 

SPD an.

Auch in den schwierigen Kriegsjahren gab es für uns subjektiv

keine Not: Wir hatten ja schon in Friedenszeiten äußerst bescheiden

gelebt, der Unterschied war also eher gering. Ab und zu half ich beim

Bäcker oder beim Schlachter in unserer Straße aus, um ein paar 

Lebensmittel für uns dazuzuverdienen: Lebensmittelmarken ab-

rechnen, Brot in den Ofen schieben … Dafür bekam ich hier ein

Brötchen und dort ein Stück Wurst ab, aber das war im Grunde

keine Arbeit für mich, das machte mir Spaß.

Doch langsam, aber unaufhörlich rückte das Donnern der Kano-

nen näher, und dann war der Schrecken plötzlich auch vor unserer
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Haustür: Meine Brüder, die zuvor in den Rüstungsbetrieben Borg-

ward und Focke-Wulf gearbeitet hatten, wurden zur Wehrmacht

eingezogen. Von einem Tag auf den anderen wurde es in unserem

Haus sehr still. Statt zu acht waren wir nur mehr zu viert: die Eltern,

meine Schwester Minna und ich. Da sowohl Focke-Wulf als auch

Borgward in Bremen produzierten – Borgward sogar in unserem

Stadtteil Sebaldsbrück –, war die Stadt ab 1941 ein wichtiges Ziel für

Bombenangriffe der Royal Air Force. Vater war beim Luftschutz,

und ich war sein Melder. Ich bekam einen Helm mit einem großen

weißen »M« darauf und musste nachts, wenn die Flieger kamen und

die Bomben fielen, raus aus dem Bunker und durch Bombensplitter,

Abwehrfeuer und herabstürzende Häuserteile zu den Kommando-

stellen laufen, um Meldung zu machen.

Ich war viel zu aufgeregt, um bei diesen abenteuerlichen Mel-

degängen Angst zu verspüren. Irgendjemand hielt wohl seine schüt-

zende Hand über mich – nie erlitt ich auch nur die kleinste

Schramme. Später dann, im Jahre 1943, wurde uns der Schrecken des

Krieges jedoch noch deutlich gemacht. Zunächst einmal sahen wir in

einer Julinacht vom Balkon unseres Hauses ein helles Feuer am Ho-

rizont; es war Hamburg, wie es im alliierten Bombenhagel brannte.

Doch für unsere Familie sollte es noch schlimmer kommen, als es,

ebenfalls 1943, an unserer Haustür läutete. Ich öffnete, draußen stand

der Bürgermeister von Sebaldsbrück, der sonst nie zu uns kam.

Er fragte mich, ob meine Eltern zu Hause seien.

Mutter stand schon hinter mir.

Er sagte nur: »Ihr Sohn Bernhard …« Weiter brauchte er gar nicht

mehr zu reden. Wir liefen zu meinem Vater, der gerade im Garten

seine geliebten Obstbäume beschnitt.

»Vadder, Bernhard ist gefallen!«

Vater brach zusammen, er legte sich auf den Boden und weinte wie

ein kleines Kind. Auch für mich stürzte eine Welt ein: Bernhard, mein
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geliebter großer Bruder, der in vielen Dingen auch ein großes Vorbild

war und auf den meine ganze Familie immer unendlich stolz war,

war nicht mehr am Leben! Das schien mir vollkommen unvorstell-

bar. Bilder tauchten auf: wie er, der von Beruf Schneider war, an sei-

ner Nähmaschine stand und wie er auf dem Deckel den Rhythmus

der Musik aus dem Radio mitklopfte. Ich dachte an unsere letzten ge-

meinsamen Abende, wenn er von der Front auf Heimaturlaub in die

Helmholtzstraße gekommen war: Da lud er Freundinnen ein, und

stolz durfte ich für die »Großen« Platten auflegen. Helmut Zacharias

spielte »Sweet and Lovely«, zu Deutsch: »Wen ich liebe«, es wurde ein

wenig geschwoft. Dann hieß es: »Boy, ab ins Bett«, und somit war der

Abend für mich gelaufen. Für Bernhard hingegen fing er in diesem

Moment wohl gerade erst so richtig an … ein vielleicht letzter Au-

genblick von Glück in seinem viel zu kurzen Leben.

Erst vor kurzem fand ich in alten Unterlagen den Brief eines sei-

ner Kameraden, in dem dieser die tragischen Umstände von Bern-

hards Tod beschrieb: Es geschah während des »glorreichen« Russ-

landfeldzuges der Deutschen Wehrmacht, mein Bruder saß im

Schützenloch, ein Panzer wendete auf ihn.

Sein früher Tod hat meine tiefe Abscheu gegen jede Art von Krieg

ein für alle Mal festgeschrieben.

Damals verinnerlichte ich noch etwas anderes: Das Leben muss wei-

tergehen, auch wenn rings um einen alles zerbricht. Unsere Eltern

versuchten niemals, uns Kinder beruflich in eine bestimmte Rich-

tung zu drängen, es gab nie ein »Du musst dieses oder jenes tun!«.

Alles, was ich in meinem Leben erreicht habe, kommt aus mir he-

raus, aus meinem eigenen Antrieb. Etwas tun zu müssen, erzeugt

Widerspruch und Aggression, das Nichtmüssen hingegen macht

frei. Mein Vater meinte: »Nichts ist schlimmer, als einen Beruf zu

haben, der keinen Spaß macht und in dem man sich jahrzehntelang
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nur herumquält. Lieber weniger Geld, aber dafür glücklich!« Ich

denke, er wusste genau, wovon er sprach. Wahrscheinlich wäre er

ohne seine wöchentlichen Ausflüge in die Welt der Unterhaltung

und der Musik niemals ein zufriedener Mensch geworden.

Dass die Musik auch für uns eine wichtige Rolle spielen würde,

daran gab es kaum je einen ernsthaften Zweifel: Robert und Werner,

acht und sechs Jahre älter als ich, hatten privat Musikunterricht ge-

nommen; das Geld dafür hatten sie sich mit ihrer Arbeit für die Rüs-

tungsbetriebe selbst verdient. Als ich 14 Jahre alt war und sich die

Frage der Ausbildung bei mir stellte, unterstützten die beiden mei-

nen Wunsch, mich ebenfalls der Musik zuzuwenden. »Geh bloß

nicht in die Rüstungsbetriebe, sieh zu, dass du auf eine anständige

Musikschule kommst«, meinten sie einstimmig.

Dabei war ich alles andere als ein Wunderkind. Meinen ersten

Klavierunterricht erhielt ich im Alter von 12 Jahren. Meine Lehrerin

war eine Dame, Frau war sie nicht so sehr. Wenn ich ihr meine

Übungsstücke vorspielte, kuckte sie aus dem Fenster und sah ge-

langweilt auf den noch sehr spärlichen Verkehr. Sie war eine typische

Lehrerin ältester Prägung und wollte mir dauernd beweisen, was ich

alles nicht konnte. Nach einem Jahr erklärte sie im Brustton der

Überzeugung: »Mein Lieber, aus dir wird sowieso nichts, Musik ist

nicht dein Weg, such dir eine sinnvollere Beschäftigung …«

Trotz dieses vernichtenden Urteils gab ich nicht auf. Mein nächs-

ter Klavierlehrer hieß Ernst Wellen, und er war wie ein Vater zu mir,

ruhig, kompetent und mit dem richtigen Gespür für mein Musikge-

fühl. Er stellte seine Tasse Kaffee auf dem Flügel ab – aber so, dass sie

nicht klapperte –, und dann sprachen wir über jedes Detail: über

Notierung, Melodienbögen und den richtigen Ausdruck. Er hat mir

meine Freude an Musik wieder geschenkt. Heute weiß man, dass

man ein Talent fördern und unterstützen muss. Gott sei Dank wuss-

te es Ernst Wellen schon damals.
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In der sich immer dramatischer zuspitzenden Lage des Deutschen

Reiches im Jahr 1943 waren sämtliche privaten Musikschulen längst

geschlossen. Als einziger Ausweg für meine musikalische Weiterbil-

dung blieb mir daher eine Heeresmusikschule. Nach einem Jahr Un-

terricht bei Meister Wellen konnte ich es riskieren, zur Aufnahme-

prüfung an der Heeresmusikschule in Frankfurt anzutreten. Da

saßen die honorigen Herren – nicht in Uniform, sondern in Anzug

und Schlips – und lauschten meiner Darbietung der bachschen In-

ventionen mit strengem Blick und noch strengeren Ohren. Ich bin

ganz und gar kein Prüfungsmensch, das hagere Hänschen schlot-

terte damals ordentlich, aber ich schaffte die erste Hürde. Danach

kam noch eine Sportprüfung, und obwohl ich eigentlich ein sportli-

cher Bursche war, konnte ich nie gut werfen. Nun musste ich aber

ausgerechnet zum Schlagballwerfen antreten! Es gelang mir nur ein

kümmerlicher Wurf, und ich dachte schon, dass ich meine Chance

verspielt hätte.

Offensichtlich wurde meinem »Versagen« jedoch nicht allzu viel

Gewicht beigemessen, denn schlussendlich nahm man mich doch

an der Schule auf.

Eigentlich wollte ich Klarinette studieren, aber man hatte höheren

Orts bereits entschieden, dass ich das Fagott zu erlernen hätte. Noch

bevor ich meinen ersten Schultag antreten konnte, wurde die Schule

in Frankfurt ausgebombt, und so wurde ich in das romantische

Städtchen Bückeburg in der Nähe von Hannover verlegt.

Als ich die Schule betrat, stand ich gemeinsam mit fünfzig ande-

ren Neulingen vor der versammelten Lehrerschar: Der Erste rechts

war Herr Rieb, im niedrigen Rang eines Oberschützen. Wenn der

nur Oberschütze ist, sagte ich mir, dann ist er bestimmt ein gu-

ter Mensch und ein noch besserer Musiker, sonst wäre ja ein Feld-

webel aus ihm geworden, oder – noch unmusikalischer – gar ein

Leutnant!
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Oberschütze Rieb war für den Bassunterricht zuständig, außer-

dem war er Herr über die Instrumentenkammer und ein wohlwol-

lender Allerweltsmusikfreund. Er war mir auf Anhieb sympathisch,

erinnerte er mich doch an Meister Wellen. Er sollte also mein Lehrer

werden. Ich überlegte mir damals schon, später mal mit Robert und

Werner Tanzmusik zu machen. Da war der Bass natürlich spannend,

weil er sich gut mit Schlagzeug und Akkordeon ergänzte – den In-

strumenten, die meine Brüder spielten; bis dato hatten sich die bei-

den damit begnügt, den Bass hin und wieder im Stil der Flying

Pickets mit dem Mund nachzuahmen.

»Und welches Blasinstrument willst du spielen?«, fragte Ober-

schütze Rieb. Abermals versuchte ich es mit meinem Wunsch nach

Klarinettenunterricht und dachte dabei an Benny Goodman. Der

war mir längst ein Begriff, sein Gesicht kannte ich aus den Bremer

Gaswerken: Immer, wenn ich mit meiner Mutter Vaters Lohntüte

abholen ging, fiel mir in den Büros ein Plakat mit dem Foto eines

Klarinettisten auf, darunter stand: »Verbrecherhände greifen das A«.

Dieser Klarinettist war Benny Goodman. In der Reichspropaganda

war von dem »Swing-Juden Benni Gutmann aus Neu York« die

Rede. Das machte mich eigentlich erst richtig auf ihn aufmerksam.

Also Klarinette.

»Das geht leider nicht. Bass geht nur mit Tuba«, sagte mein Ober-

schütze, und schon bekam ich eine riesige Es-Tuba verpasst. Gut,

wenigstens kein Fagott. Das Mundstück war so groß, dass es beim

Marschieren ständig vor meinem viel zu kleinen Schnabel hin und

her rutschte. Allerdings muss ich gestehen: Ich habe fast nie geübt,

die Tuba war für mich leicht zu spielen.

Die Anforderungen, die in der Heeresmusikschule an uns gestellt

wurden, waren hoch: Neben dem Musikunterricht mussten wir eine

ganz normale militärische Ausbildung absolvieren und zusätzlich 

die mittlere Reife machen. Da es eine Heeresmusikschule war, tru-
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gen wir selbstverständlich Uni-

form – übrigens meine erste lange

Hose – und mussten militärisch

rapportieren: »Melde gehorsamst,

Jungschütze Last beim Üben.«

Ich hatte ein kleines Aufgaben-

heft, in dem stand zum Beispiel:

8h, ÜK, Z 32, was bedeutete: acht

Uhr, üben Klavier, Zimmer zwei-

unddreißig. Anschließend ÜT,

Üben Tuba, anderes Zimmer. Die

einzelnen Räume waren mitunter

ziemlich weit voneinander ent-

fernt, man musste schon mal

mehrere Höfe durchqueren, um

von ÜK zu ÜT zu gelangen. Aber

müßiges Herumtrödeln war trotz-

dem nicht drin: Die Lehrer hatten

die Wegzeiten genauestens be-

rechnet, und wer die vorgegebenen Spannen übertrat, bekam gleich

den doppelten Notenberg aufgebrummt. An der Tür zu jedem

Übungszimmer war ein kleines Guckloch angebracht, wie im Knast.

Hin und wieder ging das Guckloch auf, und ein strenges Augenpaar

kontrollierte, ob die Schüler auch fleißig am Lernen waren.

Eine der ersten Nummern, die ich am Streichbass spielen musste,

war die Ouvertüre zur Diebischen Elster von Rossini: Noch heute

sehe ich mich als junges Bürschchen im Übungsraum stehen und im

Schweiße meines Angesichts endlose Reihen von punktierten Sech-

zehntel- und Zweiunddreißigstelnoten schrubben.

Der Unterricht war sehr trocken, kein Vergleich zu den Tagen bei

meinem alten Meister Wellen. Ständig bekamen wir neue Noten
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vorgelegt, die wir sodann ohne Ende einstudieren mussten. Freies

Spiel war ebenso verpönt wie die leichte Muse. Das Einzige, was man

neben klassischer Musik noch gelten ließ, war die Marschmusik. Ge-

meinsam mit mir im Jahrgang war übrigens Horst Fischer, der spä-

ter mit seiner »Goldenen Trompete« ein bekannter Solist in der Un-

terhaltungsmusik wurde.

Abends haben wir nebenbei gejazzt, ich saß meist am Schlagzeug.

Wir hatten natürlich keine Noten, aber wir kannten die Titel von den

illegalen Radiosendern. Jazz war von den Nazis zur »entarteten

Musik« erklärt worden und daher verboten. Also hatten wir irgend-

welche nichts sagenden Partituren herumliegen und gaben den

Stücken deutsche Namen: »Perdido«, eine Nummer, die ich mehr als

40 Jahre später mit meiner Band aufgenommen habe, hieß bei uns

zum Beispiel »Mücke«.

Der Feldwebel kam tobend ins Zimmer: »Das gibt’s hier nicht,

hier wird nicht diese Negermusik gespielt!«

Wir aber mimten die Unschuldslämmer: »Melde gehorsamst,

schauen Sie, das ist doch ein deutscher Titel!«

Damals konnte ich nicht ahnen, dass mir derselbe Trick drei Jahr-

zehnte später auf einer Tournee durch das Reich eines ganz anderen

totalitären Regimes noch gute Dienste leisten sollte.

Abgesehen von dieser geringschätzigen, ablehnenden Nazihal-

tung gegenüber allem, was mit Juden oder Schwarzen zu tun hatte,

blieben das Dritte Reich und seine Verbrechen – trotz der Unifor-

men – aus unserem Schulalltag weitgehend ausgespart.

An einem Sommertag im Jahr 1944 aber mussten wir alle antre-

ten, etwas Wichtiges, Unerhörtes war geschehen: Man teilte uns

mit, dass auf unseren Führer ein Attentat verübt worden war, ein

ruchloses Verbrechen, dass aber die »Vorsehung unseren geliebten

Führer gerettet habe« und so weiter und so weiter … Ich hörte

schon gar nicht mehr richtig hin. Für uns Schüler zählte die Musik,
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alles andere hatte mit uns nichts zu tun – so dachten wir. Wesent-

lich deutlicher führte uns ein Besuch in einem Arbeitslager in Min-

den die Zustände im Dritten Reich vor Augen: Einer unserer Leh-

rer führte uns eines Tages dorthin, ich wusste nicht, warum. Wir

gingen nicht hinein, aber wir sahen die Gefangenen, Deutsche und

Ausländer, und wir sahen, in welch schlechtem Zustand sie wa-

ren. Wir kehrten später nochmals ohne unseren Lehrer nach Min-

den zurück, wir hatten Brot dabei, das wir den Leuten über den Zaun

zuwarfen. Wir hatten erkannt, dass diese Menschen schwerste Not

litten.

Die Ausbildung in Bückeburg hätte aus mir einen Opernkapellmeis-

ter oder etwas in dieser Art machen sollen, und ich muss zugeben:

Der Gedanke gefiel mir nicht schlecht. Doch der endgültige Zusam-

menbruch Nazi-Deutschlands vereitelte alle diesbezüglichen Ambi-

tionen. Die Schule wurde im April 1945 geschlossen. So seltsam es

klingen mag, bis zu diesem Zeitpunkt hatten wir Jungs untereinan-

der nie über das Thema Krieg gesprochen, wir waren jung, und wir

waren so mit unseren Etüden und Quintenzirkeln beschäftigt, dass

wir das Drama, das sich rund um uns abspielte, kaum zur Kenntnis

nahmen. Vielleicht blendeten wir es auch einfach nur aus, um uns

selbst zu schützen.

In den letzten Kriegswochen aber traf uns die tragische Realität

mit voller Wucht: Alle meine Freunde und Jahrgangskollegen, die

vor dem 1. April 1929 geboren worden waren, mussten mit dem letz-

ten Aufgebot des NS-Regimes in einen sinnlosen, längst verlorenen

Kampf ziehen. Ich hatte enormes Glück: Die siebzehn Tage, die ich

»zu spät« zur Welt gekommen war, retteten mir wahrscheinlich das

Leben, und ich durfte nach Hause.
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Radio Days

Noch herrschte Krieg, und von Bückeburg nach Bremen zu gelan-

gen, war daher gar nicht so einfach. Ich musste nach Minden, dort

war der nächste Bahnhof. In Minden befand sich allerdings auch

eine Abschussbasis für die von den Alliierten so gefürchteten V1-Ra-

keten – dort waren meine soeben eingezogenen Jahrgangskollegen

im Einsatz. Der Ort war also ein wichtiges Ziel für die anrückenden

Engländer, und daher waren viele tausend Menschen auf der Flucht.

Die Züge waren total überfüllt, um jeden Platz wurde erbittert

gekämpft – wobei das Wort »Platz« nicht im Sinne von »Sitzplatz«

zu verstehen war: Längst verkehrten keine Personenzüge mehr, wir

mussten mit Güterzügen vorlieb nehmen. In diesem Chaos hatte ich

mir zu allem Überdruss noch den Fuß verstaucht, und so hatte ich

panische Angst, nicht mehr nach Hause zu kommen. Schließlich ge-

langte ich so ziemlich als Letzter mit der Bahn von Minden nach

Hannover; mit meinem verstauchten Knöchel hing ich außen an

einem der Waggons dran, es war eine wahrhaft Kräfte raubende

Fahrt. Ich trug zwar Uniform, aber wir hatten einen Ausweis be-

kommen, auf dem stand: »Jungschützen sind keine Soldaten im

Sinne des Wehrgesetzes«. Das war sehr hilfreich im Umgang mit den

Amerikanern und Engländern.

Als ich schließlich erschöpft und rußig in meiner Heimatstadt

Bremen ankam, erwartete mich eine völlig zerbombte Stadt: Häu-

serruinen, Schutthalden, abgezehrte und verängstigte Menschen, die

langsam aus ihren Kellern hervorkrochen. Das Entsetzen in ihren

Blicken erzählte von dem Grauen der Bombennächte, von den vie-

len Toten, von Angst und Hunger und vom Verlust ihrer Existenz.

Auf dem Weg durch die Trümmerfelder in die Helmholtzstraße traf

ich auf Nachbarn, die mir zuriefen: »Bei euch im Garten ist gerade
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erst eine Bombe explodiert, das sieht gar nicht gut aus.« Geschockt

und das Schlimmste befürchtend, rannte ich, so schnell ich konnte,

nach Hause. Aber glücklicherweise stand das Haus noch, es fehlte

nur ein Stück Mauer. Die Obstbäume, die mein Vater mühsam »für

schlechte Zeiten« gezüchtet hatte, waren hingegen alle vernichtet.

Meine Eltern waren jedoch am Leben.

Das Loch, das die Bombe in unseren Garten geschlagen hatte, be-

nutzten wir gleich, um ein paar Dinge zu vergraben, von denen wir

voller Naivität glaubten, dass sie besser unter der Erde aufgehoben

seien: Meine Schuluniform, Vaters Jagdgewehr, und schließlich

schleppte Mutter auch noch ihren falschen Schmuck an – den wollte

sie sich um nichts in der Welt von fremden Soldaten abknöpfen las-

sen. Die kamen nämlich schon nach ein paar Tagen daher: Eine

Hand voll Engländer wurde vorübergehend bei uns einquartiert.

Monate später, als Engländer und Amerikaner unser Haus wieder

verlassen hatten, mussten wir geradezu archäologische Forschungen

anstellen, um unsere Schätze wieder auszugraben.

Noch in den letzten Kriegstagen wurde Bremen unter amerikani-

sche Verwaltung gestellt. Die US-Soldaten wollten in ihren Kneipen

ein wenig Stimmung haben – und irgendwie hatten sie Wind davon

bekommen, dass die Familie Last in der Lage war, Musik zu machen.

Also tauchte kurz nach meiner Heimkehr ein hünenhafter schwarzer

GI in Uniform bei uns auf und bellte: »Do you play music?!« Er

meinte wohl eher meine älteren Brüder, aber die waren beide noch

nicht aus der Kriegsgefangenschaft heimgekehrt. Nur ich war da, der

Jüngste.

Ich musste in seinen Jeep einsteigen und mit ihm in einen impro-

visierten Tanzklub fahren. Dort spielte ich dann eher schlecht als

recht ein paar Nummern auf dem Klavier. Ich hatte natürlich keine

Ahnung von den aktuellen US-Hits, aber das Tolle war: Ich bekam

Noten – so genannte Hitkits – und entdeckte mit einem Mal eine
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ganz neue, faszinierende Musikwelt. Da waren fantastische Titel

dabei, wie »Nancy (With The Laughing Face)«, »Always«, »Don’t

Fence Me In« oder »Rum and Coca Cola«. Viele dieser Nummern

habe ich im Laufe meiner Karriere mit meinem Orchester aufge-

nommen.

Als Honorar erhielt ich damals Zigaretten und Schokolade. Die

Schokolade verteilte ich an die Kinder in unserer Straße, die Zigaret-

ten hingegen waren so wertvoll wie Bargeld: Mein Vater tauschte sie

gegen Butter und einmal sogar gegen ein Ferkel beim Bauern ein –

Lebensmittel waren knapp, und auch in den Städten gab es nicht viel

Essbares. Er transportierte das Ferkel im Rucksack nach Einbruch

der Dunkelheit auf dem Fahrrad heim; das war nicht ungefährlich,

denn man durfte ja nachts nicht außer Haus. Deshalb fuhr er ohne

Licht – und das Schwein grunzte den ganzen Weg lang. In unserer

Waschküche schlachteten mein Vater und ich das arme Tier dann

heimlich: ein wahres Fest in diesen mageren Zeiten.

Die Zigaretten, die ich von den Amis erhielt, hatten für mich aber

noch eine andere Bedeutung: Sie waren meine erste echte Gage –

und ich war somit unwiderruflich Berufsmusiker. Nie in meinem

Leben habe ich mein Geld mit etwas anderem verdient als mit

Musik.

Zu dieser Zeit, gleich nach dem Krieg, tat ich auch zum ersten Mal

das, was mich später berühmt machen sollte: Ich arrangierte. Es

handelte sich um die Begleitmusik für einen US-Dokumentarfilm

mit dem Titel The Hunters – Die Jagdflieger. Ich bekam ein paar mu-

sikalische Skizzen vorgelegt und musste daraus eine elendslange

Partitur machen. Ich glaube, ich wusste gar nicht, dass das, was ich

da tat, »arrangieren« hieß, aber nichtsdestotrotz machte ich mich an

die Arbeit und versuchte mein Bestes. Ich war gerade mal sechzehn

Jahre alt, als ich mein erstes Arrangement schrieb.
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Nach und nach kehrten die Musikerfreunde meiner Brüder von

ihren Kriegseinsätzen heim. Die Idee lag nahe, eine Tanzband zu

gründen und in den GI-Klubs aufzutreten. Zwar waren Robert und

Werner selbst noch in Gefangenschaft, aber ich konnte ja immerhin

den Bass spielen. Also war ich mit von der Partie. Das einzige Prob-

lem war: Ich hatte kein Instrument, da war guter Rat teuer. Schließ-

lich marschierte ich schnurstracks zu einem meiner alten Lehrer

und ersuchte ihn mit gespielter Verzweiflung um Hilfe: Ich würde so

gern weiterhin Bass üben, ob er mir vielleicht sein Instrument leihen

könnte? Der gute Mann überließ mir tatsächlich seinen Bass, und

ich konnte nun auftreten: Malepatus hieß der Club, in dem ich mir

einige Abende lang die Finger wund spielte. Zeigefinger, Mittelfin-

ger, kleiner Finger – überall hatte ich Blutblasen. Ich war ja nur den

Streichbass von der Klassik gewöhnt, und mit meinen 16 Jahren war

meine Haut noch viel zu weich, um stundenlanges Gezupfe aushal-

ten zu können.

In diesen Clubs ging es alles andere als gesittet zu: Die ohnehin

nicht gerade zimperlichen GIs ballerten mit ihren Revolvern in

Wildwestmanier in die Decke, der Whisky floss auch nicht zu

knapp, die Stimmung wurde immer aufgeheizter, und schließlich

trat einer dieser rauen Burschen mit seinen schweren Soldatenstie-

feln so heftig gegen meinen Bass, dass das Instrument zu Bruch

ging. Mit schlechtem Gewissen trottete ich zu dem armen Lehrer,

der mir seinen Bass geborgt hatte, und legte ein peinliches Ge-

ständnis ab.

Mein nächstes Instrument musste ich mir nicht mehr mit

Schwindeleien erschleichen: Die amerikanische Militärregierung

beschlagnahmte schlicht und einfach einen Bass für mich.

Bei diesen Clubabenden spielten wir bis zum Zapfenstreich, und

während die Soldaten beschwingt in ihre Quartiere zogen, mussten

wir im Dunkeln unsere Instrumente zusammenpacken und sehen,
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wie wir nach Hause kamen. Besonders ich mit meinem unhandli-

chen Arbeitsgerät hatte es da gar nicht so leicht. Aber die Sache

lohnte sich: Wir bekamen Butter und immer wieder Zigaretten als

Gage – und wenn die GIs gegangen waren, suchten wir das leere

Lokal noch zusätzlich nach Kippen ab, aus denen wir dann »neue«

Zigaretten drehten.

An einem dieser Abende erzählte mir ein Kollege von einem tollen

Schlagzeuger, den er in einem Gefangenenlager in Bad Kreuznach

kennen gelernt hatte: Der lief dort in britischer Uniform herum und

durfte für die englischen Soldaten Musik machen – was in diesem als

besonders streng bekannten Lager alles andere als selbstverständlich

war.

Mein Kollege meinte: »Wenn dieser dufte Musiker erst mal wieder

daheim ist, wäre er sicher eine klasse Verstärkung für unsere kleine

Combo!« Und tatsächlich – als der »dufte Musiker« aus dem Lager

nach Hause entlassen wurde, trat er sofort seinen »Dienst« bei uns

am Schlagzeug an: Es war nämlich kein anderer als mein Bruder

Robert! Auch Werner kehrte kurz darauf aus der Gefangenschaft

heim. Über ihre Erlebnisse im Krieg haben meine Brüder nie auch

nur ein Wort verloren.

Dennoch, wir drei waren nun endlich wieder ein Team. Der ein-

zige Nachteil dabei war jedoch, dass ich nun die Anzüge der beiden,

die mir mittlerweile ganz gut passten, wieder zurückgeben musste.

Ein höchst interessantes Betätigungsfeld eröffnete sich mir durch

eine Annonce, die am Bahnhof von Bremen angeschlagen war:

MUSIKER GESUCHT stand da zu lesen. Unterzeichnet war das Pappkar-

tonschild von Hans-Günther Oesterreich, der heute zu Recht als der

Begründer von Radio Bremen gilt. »Hänschen« Oesterreich war ein

bemerkenswerter Mann: Während des Krieges leitete er im von den

Nazis besetzten Belgrad den deutschen Europasender; obwohl er
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damit natürlich Teil der NS-Propagandamaschinerie war, nützte er

seinen entlegenen Posten aber geschickt aus, um entgegen der herr-

schenden Politlinie verbotene Musik zu senden, wie etwa Jazz oder

Titel von jüdischen Komponisten. Gegen Kriegsende beantragte er

bei der US-Militärregierung die Lizenz für einen eigenen Sender, die

ihm Ende 1945 schließlich erteilt wurde. Und dafür suchte er nun

Musiker.

All das wusste ich natürlich nicht, als ich in sein »Büro« kam: Es

bestand aus einem Schreibtisch, den er unter einem Obstbaum in

einem kleinen Garten platziert hatte. Ich stellte mich vor – und hatte

Glück: Es gab noch keinen Bassisten in Hänschens Aufgebot. Meine

Kollegen waren Friedrich Meyer, der spätere Ehemann von Margot

Hielscher, am Klavier und Adalbert Luczkowski, den wir nur Albert

Lutschbonbon nannten, an der Violine.

39

Mein Dienstausweis bei Radio Bremen.

TB-Last,NonStopLeben.qxd  02.02.2015  12:32 Uhr  Seite 39



Am 23. Dezember 1945 ging der neue Radiosender aus einer klei-

nen Villa in der Schwachhauser Heerstraße erstmals auf Sendung –

natürlich live. Drei gestimmte Wassergläser erzeugten die Tonfolge

des Pausenzeichens, und Hans-Günther Oesterreich machte folgende

Ansage: »Wenn Sie etwas rauschen hören, ist das keine fehlerhafte

Schallplatte, sondern draußen regnet es.« Ganz ohne Tonkonserven

kam der Sender aber doch nicht aus, und so wurde die Bevölkerung

über Anzeigen im damals bereits erscheinenden Weser-Kurier aufge-

fordert, Schallplatten zu spenden. Innerhalb von nur wenigen Tagen

stapelten sich in der Villa des Senders unzählige Schellacks, die von

den begeisterten Bremern gesammelt worden waren.

In den ersten Monaten des Jahres 1946 kamen immer mehr Musi-

ker aus der Gefangenschaft nach Hause, und so entstand – unter der

Leitung von Friedrich Meyer – schließlich das erste Tanzorchester

von Radio Bremen. Wir spielten Schlager und amerikanische Tanz-

musik; besonders angetan waren wir von dem unverkennbaren

Sound Glenn Millers: »American Patrol«, »In The Mood« und die

romantische »Moonlight Serenade« waren unsere Favoriten. Mitte

der 70er-Jahre produzierte ich dann ein Album, das mich an diese

Zeit erinnerte: Es hieß In The Mood For Trumpets und war meine Art

von Hommage an Glenn Miller.

Bald bekamen wir ein neues Studio: Das Bremer Funktheater war

ein altes Kino, das notdürftig an die Erfordernisse der Akustik ange-

passt wurde – ein dicker, schallschluckender Teppich, ein paar lange

Stoffbahnen, mit denen man die Rhythmus-Section akustisch vom

Rest des Orchesters trennen konnte – und eine große Blumen-

spritze, mit der dafür gesorgt wurde, dass die Luft in dem improvi-

sierten Studio nicht allzu trocken wurde.

Bei unseren Radio-Livekonzerten machte ich erste Erfahrungen

im Umgang mit einem Konzertpublikum: Es genügte nicht, nur ein-

fach das Instrument zu spielen, man musste dazu auch noch »schau-
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spielen«: Mit verzücktem Gesichtsausdruck und rhythmisch wip-

pendem Kopf, scheinbar atemlos über den Bass gekrümmt, swingte

ich durch das Programm. Und siehe da – meine Anstrengungen tru-

gen mir im Mai 1947 die erste Erwähnung meines Namens in einer

Kritik des Weser-Kuriers ein, in welcher der Kritiker die Metapher

»Eisenbahn« gewählt hatte, um das Konzert zu beschreiben: »Bum-

mel-, Personen-, Schnell- und D-Züge vertrat das brillante, rhyth-

misch exakte Orchester unter der Leitung Hans Rehmstedts. Auch

gab es verschiedentliche Zwischenaufenthalte durch Cornelis op

den Zieken am Klavier, Günther Schnittjer, Gesang, und Hans Last

am Bass.« Punkt. Das war nicht gerade eine berauschende Lobes-

hymne, aber es war ein Anfang.

Neben dem großen Tanzorchester sollte es auch eine kleinere 

Besetzung für leichtere Musik geben: So gründeten wir das Last-

Becker-Ensemble, bestehend aus Karl Heinz Becker, Trompete, Al-

fred Andre, Saxophon, meinen Brüdern Werner, Akkordeon, und

Robert, Schlagzeug. Ich stand natürlich am Bass.

Wir arbeiteten nicht nur für den Funk, wir tingelten auch in un-

terschiedlichen Besetzungen durch die Lande und spielten bei diver-

sen Tanzveranstaltungen auf. Der Holländer Cornelis op den Zie-

ken, der uns gelegentlich am Klavier unterstützte, hatte einen Gig in

der Kleinstadt Cloppenburg angenommen, doch leider wurde mein

Bruder Robert krank, also fehlte uns ein Schlagzeuger.

Ich schlug meinen Vater als »Ersatzmann« vor.

»Was?! Euren Vater?!«

Vadder war Jahrgang 1889, das hieß, er war an die sechzig Jahre alt

und für uns zwanzigjährigen Bürschchen ein echter Methusalem.

Ich aber erzählte ihm, worum es ging, und er war sofort Feuer und

Flamme: »Da muss ich proben!« Er baute in der Küche sein Schlag-

zeug auf, ich sang ihm die Titel vor, und er übte. Eine Nummer hieß

»Cumana«, ein schneller Titel im Samba-Rhythmus. Und Vater Louis
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»Wenn ich am Ende eines Konzerts von der Bühne abgehe und mich von meinem Publikum
verabschiede, rufe ich meistens ins Mikro: ›Wir sehen uns wieder, bis in zwei Jahren!‹ Bis jetzt
habe ich dieses Versprechen immer eingehalten.
 
Vielleicht ist das ja fast so etwas wie ein Beschwörungsritual, vielleicht will ich damit das Leben
überreden, immer weiterzugehen – das Musizieren hört nie auf.«
 
James Last
 
 
 
Längst ist er Kult: James Last, der ungekrönte König des »Easy Listening«. Seit Beginn seiner
Karriere in den frühen fünfziger Jahren hat er die Welt erobert und mit unzähligen Stars der
Musikgeschichte gearbeitet – von Les Humphries bis Astrud Gilberto, von Freddy Quinn bis
Céline Dion, von Milva bis Jan Delay. Die Lebensgeschichte eines Ausnahmekünstlers, der seit
über 60 Jahren auf den Konzertbühnen dieser Welt steht.
 


