




Das Buch
Um sich sein Studium zu finanzieren, arbeitet Devin Jones
während der Semesterferien im Vergnügungspark Joyland
an der Küste von North Carolina. Drei Dinge sind es, die ihn
im Laufe des Sommers 1973 vor allem beschäftigen: Seine
große Liebe Wendy gibt ihm per Brief den Laufpass. In der
Geisterbahn Horror House soll es spuken, nachdem dort ein
Mädchen ermordet wurde. Und er fragt sich, welches
Geheimnis sich wohl hinter der schönen jungen Frau mit
ihrem behinderten Sohn verbirgt, an deren Strandvilla er
jeden Tag vorbeikommt. Vom unbekümmerten Schaustel-
lerleben in Joyland fasziniert, verlängert Devin seinen Auf-
enthalt. Mit seinen neugierigen Nachforschungen tritt er
jedoch eine Lawine von Ereignissen los, bei denen es schließ-
lich um Tod oder Leben geht …

Der Autor
Stephen King, 1947 in Portland, Maine, geboren, ist einer
der erfolgreichsten amerikanischen Schriftsteller. Er hat
weltweit 400 Millionen Bücher in mehr als 40 Sprachen ver-
kauft. Im November 2003 erhielt er den Sonderpreis der
National Book Foundation für sein Lebenswerk.
Im Anhang an den Roman findet sich ein ausführliches
Werkverzeichnis des Autors.

»Stephen Kings Joyland ist ein Meisterwerk im Gewand
eines Schundromans. (…) man weiß gar nicht, was man
zuerst loben soll.« Die Welt
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Ichbesaß zwar einenWagen, aber in jenemHerbst
des Jahres 1973 ging ich von Mrs. Shoplaws Strandquar-
tier im kleinen Örtchen Heaven’s Bay aus meistens zu
Fuß nach Joyland. Irgendwie erschien mir das angemes-
sen. Sehr sogar. Anfang September war Heaven Beach
völlig verlassen, was gut zu meiner Stimmung passte.
Jener Herbst war der schönste meines Lebens. Selbst
vierzig Jahre später kann ich das noch sagen. Und ich
war nie unglücklicher – auch das kann ich sagen. Die
Leute glauben, die erste Liebe sei die reine Wonne, vor
allem imNachhinein, wenn diese erste Bindung dann in
die Brüche geht. Jeder kennt tausend Pop- und Country-
songs, die von nichts anderem handeln; irgendeinem
Trottel bricht das Herz. Beim erstenMal tut das tatsäch-
lich weh wie sonst nichts, und es dauert ewig, bis es
heilt. Und die Narben, die zurückbleiben, sind nicht zu
übersehen. Was, bitte, ist daran so toll?

★

Den ganzen September über bis in den Oktober hinein
war der Himmel über North Carolina wolkenlos, und
schon um sieben Uhr morgens, wenn ich von meiner
Unterkunft im Obergeschoss die Außentreppe runter-
stieg, war es bereits angenehm warm. Oft hatte ich an-
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fangs noch eine leichte Jacke an, aber bevor ich die Hälfte
der fünf Kilometer zwischen Ort und Vergnügungspark
zurückgelegt hatte, trug ich sie um die Taille geknotet.

Als Erstes schaute ich immer bei Betty’s Bakery vor-
bei, wo ich mir zwei noch warme Croissants einpacken
ließ.Mein Schatten, dermindestens zehnMeter langwar,
ging auf dem Sand neben mir her. Über mir kreisten,
vom Duft der Croissants in der Tüte angelockt, zahlrei-
che Möwen. Und wenn ich zurückschlenderte, in der
Regel etwa um fünf (obwohl ich manchmal auch länger
blieb – nachHeaven’s Bay, eine Ortschaft, die weitgehend
in tiefen Schlaf ver�el, wenn der Sommer vorbei war,
zog mich nichts), begleitete mich mein Schatten auf
dem Wasser. Bei Flut schwankte er auf der Ober�äche,
als würde er ganz langsam Hula tanzen.

Auch wenn ich mir nicht restlos sicher bin, so glaube
ich doch, dass der Junge und die Frau mit ihrem Hund
schon beim ersten Mal da waren, als ich dort entlang-
ging. Das Ufer zwischen dem Ort und dem funkelnden,
kitschigen Joyland war von Sommerhäusern gesäumt,
viele davon teuer, diemeisten nach dem Labor Day dicht-
gemacht. Das größte darunter, das wie ein grünes Holz-
schloss aussah, allerdings nicht. VomHinterausgang führte
ein Plankenweg zum Strand hinab, wo das Seegras in
feinen weißen Sand überging. Am Ende des Planken-
wegs stand im Schatten eines leuchtend grünen Son-
nenschirms ein Tisch mit zwei Bänken. Darunter saß
der Junge in seinem Rollstuhl, auf dem Kopf eine Base-
ballkappe und über den Beinen eine Decke, selbst noch
spätnachmittags, wenn es fast dreißig Grad hatte. Ich
schätzte ihn auf fünf Jahre, jedenfalls nicht auf älter
als sieben. Der Hund, ein Jack-Russell-Terrier, lag ent-
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weder neben ihm oder hockte zu seinen Füßen. Die
Frau saß auf einer der beiden Bänke, las ein Buch oder
starrte einfach nur aufs Wasser hinaus. Sie war wunder-
schön.

Ich winkte ihnen jedes Mal, ob auf dem Hin- oder
auf dem Rückweg, und der Junge winkte zurück. Sie
nicht, zumindest anfangs nicht. 1973 war das Jahr der
Ölkrise, das Jahr, in dem Richard Nixon erklärte, er sei
ein ehrlicher Mann, das Jahr, in dem Edward G. Robin-
son und Noël Coward starben. Und es war Devin Jones’
verlorenes Jahr. Ich war einundzwanzig, Jungfrau und
hatte literarische Ambitionen. Ich besaß drei Paar Blue-
jeans, vier Paar Unterhosen und einen heruntergekom-
menen Ford (mit einem einwandfreien Radio), dachte
hin und wieder über Selbstmord nach und hatte ein ge-
brochenes Herz.

Toll, was?
★

An dem gebrochenen Herzen war Wendy Keegan schuld,
und sie hatte mich nicht verdient. Ich hab mehr als
mein halbes Leben gebraucht, um das zu kapieren, aber
wie heißt es so schön: besser spät als nie. Sie stammte
aus Portsmouth in New Hampshire, ich aus South Ber-
wick in Maine. Was sie praktisch zum Mädchen von ne-
benan machte. Wir hatten in unserem ersten Studien-
jahr an der UNH angefangen »miteinander zu gehen«
(wie wir es damals ausdrückten). Kennengelernt hatten
wir uns auf einer Erstsemesterparty – wirklich allerliebst,
was? Genau wie in einem dieser Popsongs.

Zwei Jahre lang waren wir unzertrennlich; wir gingen
überall zusammen hin, machten alles gemeinsam. Alles
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außer »es«. Wir mussten beide nebenher Geld verdie-
nen, sie in der Bibliothek, ich in der Mensa. Uns wurde
beiden angeboten, den Sommer 1972 durchzuarbeiten,
und das taten wir natürlich auch. Der Stundenlohn war
eher mäßig, aber unsere gemeinsame Zeit war unbe-
zahlbar. Ich ging davon aus, dass das im nächsten Som-
mer genauso laufen würde, bis Wendymir erklärte, dass
sie und ihre Freundin Renee einen Job bei Filene’s in
Boston bekommen hätten.

»Und was ist mit mir?«, wollte ich wissen.
»Du kannst mich ja besuchen«, sagte sie. »Ich werde

dich total vermissen. Aber es tut uns bestimmt gut, mal
eine Weile getrennt zu sein, Dev.«

Bei dem Satz hörte ich die Totenglocken läuten. Of-
fenbar sah sie mir das an, jedenfalls stellte sie sich auf
die Zehenspitzen und küsste mich. »Die Liebe wächst
mit der Entfernung«, sagte sie. »Außerdem hab ich ja
meine eigene Bude, also kannst du vielleicht mal bei
mir übernachten.« Als sie das sagte, schaute sie mir je-
doch nicht in die Augen, und ich habe dann auch nie bei
ihr übernachtet. Zu viele Mitbewohner, hieß es von ihr.
Zu wenig Zeit. Natürlich kann man solche Probleme
überwinden, aber irgendwie haben wir das nie geschafft,
und das hätte mir ein bisschen zu denken geben sollen;
imNachhinein gibt es mir sogar ganz ordentlich zu den-
ken. Schon mehrmals hätten wir »es« fast getan, aber
dazu kam es dann doch nie. Im entscheidendenMoment
machte sie jedes Mal einen Rückzieher, und ich drängte
sie nie. Gütiger Himmel, ich spielte den Kavalier! Seit-
her habe ich mich oft gefragt, was (so oder so) anders
gelaufen wäre, wenn ich etwas weniger zurückhaltend
gewesen wäre. Inzwischen weiß ich, dass junge Kavaliere
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nur selten eine Frau ins Bett kriegen. Stickt euch das auf
ein Deckchen, und hängt es in der Küche auf.

★

Die Vorstellung, noch einen Sommer lang Böden zu schrub-
ben und betagte Geschirrspülmaschinen mit schmutzi-
gen Tellern zu beladen, ge�el mir nicht besonders, schon
gar nicht, wenn sich Wendy hundert Kilometer weiter
südlich aufhielt und in den hell erleuchteten Straßen
von Boston ihren Spaß hatte. Aber immerhin hatte ich
so einen festen Job, und den brauchte ich auch. Andere
Perspektiven gab es keine. Dann, Ende Februar, bekam
ich eine solche Perspektive zusammen mit dem Geschirr
auf dem Förderband serviert.

Irgendjemand hatte eine Ausgabe von Carolina Living
gelesen, während er oder sie das Tagesgericht runterge-
schlungen hatte, das an dem Tag aus Mexicali-Burgern
und Caramba Fries bestand. Er oder sie hatte die Zeit-
schrift auf dem Tablett liegen lassen, und ich nahm sie
zusammen mit dem Geschirr herunter. Fast hätte ich
sie in den Abfall geworfen, steckte sie dann aber in meine
Gesäßtasche. Kostenloser Lesestoff war schließlich kos-
tenloser Lesestoff. (Falls ich es noch nicht erwähnt haben
sollte: Ich musste mir mein Geld selbst verdienen.) Ich
verschwendete keinen Gedanken mehr darauf, bis ich
wieder in meinem Wohnheimzimmer war, wo die Zeit-
schrift, während ich mir eine andere Hose anzog, auf
den Boden klatschte und mit den Kleinanzeigen auf der
Rückseite nach oben liegen blieb.

Wer auch immer darin geblättert hatte, hatte mehrere
Jobangebote umkringelt … auch wenn er oder sie letzt-
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lich zu der Feststellung gelangt war, dass nichts davon
wirklich passte; sonst wäre die Carolina Living wohl
nicht auf meinem Förderband gelandet. Mir �el eine An-
zeige fast am unteren Seitenrand ins Auge, obwohl sie
nicht angestrichen war. Fett gedruckt stand da: WORK

CLOSE TO HEAVEN! Welcher Anglistikstudent könnte
dem widerstehen? Und welcher Einundzwanzigjährige,
den zunehmend die Angst plagte, seine Freundin könnte
ihn verlassen, fände es nicht verlockend, in einem »Joy-
land« zu arbeiten?

Aus einer Laune heraus rief ich unter der angegebe-
nen Telefonnummer an. Eine Woche später steckten die
Bewerbungsunterlagen in meinem Wohnheimbriefkas-
ten. Der beiliegende Brief führte aus, dass ich, sofern ich
den Sommer hindurch ganztags arbeiten wolle (und ob!),
die unterschiedlichsten Dinge würde machen müssen,
in erster Linie, wenn auch nicht ausschließlich, Haus-
meister- und Putzjobs. Ich brauchte einen gültigen Füh-
rerschein und müsse zu einem Vorstellungsgespräch nach
Heaven kommen. Immerhin, das konnte ich in den
anstehenden Frühjahrsferien erledigen, anstatt für eine
Woche zu meinem Vater nach Maine zu fahren. Aller-
dings hatte ich zumindest einen Teil der Woche mit Wendy
verbringen wollen. Vielleicht ergab sich ja die Gelegen-
heit, »es« zu tun.

»Fahr zu dem Vorstellungsgespräch«, sagte Wendy, als
ich ihr davon erzählte. Ohne im Mindesten zu zögern.
»Das klingt doch spannend.«

»Ein paar Tage mit dir zu verbringen wäre auch span-
nend«, sagte ich.

»Dafür bleibt uns nächstes Jahr noch viel Zeit.« Sie
stellte sich auf die Zehenspitzen und küsste mich (sie
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stellte sich dazu immer auf die Zehenspitzen). Traf sie
sich damals schon mit dem anderen Typen? Wahrschein-
lich nicht, aber aufgefallen war er ihr bestimmt, schließ-
lich besuchte er dieselbe Soziologievorlesung. Renee
St. Claire hätte das gewusst, und wahrscheinlich hätte
sie es mir auch erzählt, wenn ich sie gefragt hätte (Sa-
chen auszuplaudern war ihre Spezialität – während der
Beichte kaute sie dem Priester bestimmt ein Ohr ab),
aber manche Dinge will man einfach nicht wissen. Zum
Beispiel dass das Mädchen, das man von ganzem Herzen
liebte und das einen immer wieder vertröstete, bei der
erstbesten Gelegenheit mit ihrem neuen Freund ins Bett
hüpfte. Ich glaube, über seine erste Liebe kommt man
nie ganz hinweg, und mich wurmt das alles immer noch.
Manchmal frage ich mich, ob ich vielleicht nicht gut
genug war. Fehlte es mir an irgendwas? Inzwischen bin
ich über sechzig, meine Haare sind grau, und ich habe
die erste Runde Prostatakrebs überlebt, aber ich will im-
mer noch wissen, was Wendy Keegan an mir auszusetzen
hatte.

★

Ich nahm den »Southerner« genannten Zug von Boston
nach North Carolina (nicht eben spannend, aber billig)
und einen Bus von Wilmington nach Heaven’s Bay. Fred
Dean führte das Vorstellungsgespräch mit mir – neben
vielem anderen war er der Personalchef von Joyland.
Nachdem ich eine Viertelstunde lang seine Fragen be-
antwortet und er einen Blick auf meinen Führerschein
und mein Erste-Hilfe-Zerti�kat geworfen hatte, reichte
er mir einen Plastikbadge an einem Umhängeband. Dar-
auf prangte das Wort BESUCHER, das heutige Datum
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und das gezeichnete Bild eines grinsenden, blauäugigen
Schäferhundes, der eine gewisse Ähnlichkeit mit dem
berüchtigten Zeichentrick-Spürhund Scooby-Doo hatte.

»Schauen Sie sich ruhig ein bisschen um«, sagte Dean.
»Wenn Sie wollen, können Sie auch mit dem Carolina
Spin fahren. Ein Großteil der Anlage ist noch nicht in
Betrieb, aber das Riesenrad läuft schon. Richten Sie Lane
einen Gruß von mir aus. Ich hab Ihnen zwar einen Ta-
gespass gegeben, aber ich möchte, dass Sie bereits um …«
Er schaute auf seine Uhr. »… um ein Uhr wieder da
sind. Und mir dann sagen, ob Sie den Job haben wollen.
Es sind noch fünf Stellen frei, aber im Grunde gleichen
sie sich alle – Happy Helper eben.«

»Vielen Dank, Sir.«
Er nickte mit einem Lächeln. »Keine Ahnung, ob Ihnen

unser Park gefallen wird, aber ich fühle mich hier wohl.
Hier ist manches alt und klapprig, aber genau das �nde
ich so reizend. Zwischendurch hab ich mal bei Disney
gearbeitet, aber das mochte ich nicht. Das ist mir … ich
weiß nicht …«

»Zu unpersönlich?«, schlug ich vor.
»Genau. Zu unpersönlich. Zu aufgedonnert. Also bin

ich vor ein paar Jahren wieder nach Joyland zurückge-
kommen. Und hab’s nicht bereut. Hier läuft alles etwas
lockerer ab – die Atmosphäre ist eher wie früher auf der
Kirmes. Schauen Sie sich ruhig alles an. Mal sehen, ob
es Ihnen hier gefällt.«

»Darf ich Sie noch was fragen?«
»Natürlich.«
Ich hielt meinen Pass hoch. »Was ist das für ein Hund?«
Sein Lächeln wurde zu einem breiten Grinsen. »Das

ist ›Howie the Happy Hound‹, das Maskottchen von Joy-
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land. Howie war der Hund von Bradley Easterbrook, dem
Erbauer von Joyland. Das Tier ist schon lange tot, aber
Sie werden ihm trotzdem öfter begegnen, wenn Sie im
Sommer hier arbeiten.«

Damit sollte er recht behalten … und auch wieder
nicht. Ein einfaches Rätsel, aber die Erklärung wird noch
eine Weile warten müssen.

★

Joyland war als unabhängiges Unternehmen zwar nicht
so groß wie die Six-Flags-Parks, von Disney ganz zu schwei-
gen, aber doch recht beeindruckend, vor allem wegen
der Hauptstraße, Joyland Avenue, und der zweitgrößten
Straße, Hound Dog Way; so menschenleer wirkten sie
wie eine achtspurige Autobahn. Ich hörte Motorsägen
aufheulen, und überall wimmelte es von Arbeitern – der
größte Trupp machte sich am Thunderball zu schaffen,
einer der beiden Achterbahnen in Joyland –, aber Be-
sucher gab es keine, da der Park erst am 15. Mai öffnen
sollte. Ein paar Imbissbuden hatten auf, damit die Ar-
beiter sich versorgen konnten, und vor einer mit Sternen
übersäten Wahrsagerbude stand eine alte Dame und mus-
terte mich argwöhnisch. Alles andere war abgesperrt.

Mit Ausnahme des Carolina Spins. Das Riesenrad war
(wie ich später herausfand) fünfzig Meter hoch und drehte
sich sehr langsam. Davor stand ein muskulöser Typ in
ausgebleichten Jeans, abgeschabten Wildlederstiefeln vol-
ler Öl�ecken und einem ärmellosen Shirt. Auf seinem
pechschwarzen Haarschopf thronte eine Melone. Hinter
eines der Ohren hatte er sich eine �lterlose Zigarette ge-
steckt. Er sah aus wie ein Marktschreier aus einem alten
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Zeitungscomicstrip. Auf der orangefarbenen Kiste neben
ihm standen ein offener Werkzeugkasten und ein großes
tragbares Radio. Die Faces sangen »Stay With Me«. Der
Typ wiegte sich im Takt der Musik; er hatte die Hände
in die Gesäßtaschen gesteckt und ließ die Hüften krei-
sen. Mir kam ein Gedanke, absurd, aber völlig klar: Wenn
ich groß bin, möchte ich so sein wie der.

Er deutete auf den Pass. »Freddy Dean hat dich ge-
schickt, stimmt’s? Du sollst mit dem Riesenrad fahren,
weil alles andere noch zuhat.«

»Ja, Sir.«
»Das heißt, du hast’s geschafft. Er möchte, dass seine

Auserwählten sich alles mal von oben anschauen. Nimmst
du den Job?«

»Ich glaube schon.«
Er streckte die Hand aus. »Ich heiße Lane Hardy. Will-

kommen an Bord, mein Junge.«
Ich schlug ein. »Devin Jones.«
»Freut mich.«
Er marschierte die Rampe hinauf, die zum Riesenrad

führte, packte einen langen Hebel, der wie eine Gang-
schaltung aussah, und zog ihn langsam zu sich heran.
Das Rad kam zum Stillstand, und eine der farbenfroh
lackierten Gondeln (auf jeder prangte, natürlich, Howie
the Happy Hound) schaukelte vor der Einstiegsrampe.

»Steig ein, Jonesy. Ich werd dich nach oben befördern
in luftige Höh’n, mit einer Aussicht wunderschön.«

Ich kletterte in die Gondel und schloss die Tür. Lane
rüttelte daran, um sich zu vergewissern, dass sie einge-
klinkt war, legte den Sicherheitsbügel vor und wandte
sich dann wieder seiner rudimentären Steuerung zu. »Be-
reit zum Abheben, Käpt’n?«
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»Ich denke schon.«
»Der Spaß beginne!« Er zwinkerte mir zu und schob

den Schalthebel nach vorn. Das Rad setzte sich in Bewe-
gung, und plötzlich schaute er zu mir auf. Und die alte
Dame bei der Wahrsagerbude ebenso. Sie reckte den Hals
und schirmte mit einer Hand die Augen ab. Ich winkte
ihr zu. Sie winkte nicht zurück.

Dann schwebte ich über allem außer der verschlun-
genen Todesbahn des Thunderballs, stieg immer höher
hinauf in die kalte Frühlingsluft und hatte dabei das
Gefühl – so albern das auch klingen mag –, all meine
Ängste und Sorgen unter mir zurückzulassen.

JoylandwarnichtaufeinbestimmtesThemabeschränkt,
weshalb es hier von jedem etwas gab, darunter eine zweite,
etwas kleinere Achterbahn, der Delirium Shaker, und
eine Wasserrutsche (Captain Nemo’s Splash & Crash).
Auf der westlichen Seite des Parks befand sich ganz hin-
ten eine eigene Anlage für die ganz Kleinen, die Wiggle-
Waggle Village hieß. In dem Konzertsaal, den es gab, tra-
ten – auch das erfuhr ich später – entweder zweitklassige
Country-&-Western-Bands oder irgendwelche Rocker
auf, die ihre große Zeit in den Fünfzigern und Sechzi-
gern gehabt hatten. Ich weiß noch, dass Johnny Otis und
Big Joe Turner dort zusammen auf der Bühne standen.
Ich musste Brenda Rafferty, die leitende Buchhalterin,
die außerdem die Hollywood Girls bemutterte, fragen,
wer sie waren. Bren hielt mich für beschränkt; ich hielt
sie für von gestern; wahrscheinlich hatten wir beide recht.

Lane Hardy ließ mich bis ganz nach oben aufsteigen
und hielt dann das Rad an. Da saß ich nun in der schau-
kelnden Gondel, klammerte mich an den Sicherheits-
bügel und blickte auf eine brandneue Welt hinab. Im
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Westen lag die Ebene von North Carolina, die auf einen
Jungen aus Neuengland, für den der März nichts außer
Frühjahrskälte und feuchten Nebel bedeutete, äußerst
grün wirkte. Im Osten lag das Meer, ein tiefes, metalli-
sches Blau, das in sahnig weißen Wellen über den Strand
auslief, über den ich in ein paar Monaten mein geschmäh-
tes Herz tragen würde. Direkt unter mir befand sich
das sympathische Wirrwarr von Joyland – die großen
und die kleinen Attraktionen, der Konzertsaal und die
Imbissbuden, die Souvenirläden und der Happy Hound
Shuttle, mit dem die Besucher zu den benachbarten
Motels gebracht wurden und, natürlich, zum Strand. Im
Norden lag Heaven’s Bay. Von hoch über dem Park (aus
luftigen Höh’n) glich der Ort einem Haufen Bauklötz-
chen, aus dem sich in allen vier Himmelsrichtungen am
Rand ein Kirchturm erhob.

Das Rad setzte sich wieder in Bewegung. Während ich
abwärtsglitt, kam ich mir wie ein Kind in einer Kurz-
geschichte von Rudyard Kipling vor, das auf dem Rüssel
eines Elefanten ritt. Lane Hardy hielt die Gondel an,
machte sich jedoch nicht die Mühe, die Tür zu öffnen;
schließlich war ich fast schon ein Kollege.

»Wie hat’s dir gefallen?«
»Großartig!«, sagte ich.
»Genau, für so ein uraltes Teil ist es nicht schlecht.«

Er schob sich die Melone übers andere Ohr und mus-
terte mich von Kopf bis Fuß. »Wie groß bist du? Eins
neunzig?«

»Eins fünfundneunzig.«
»Okay. Mal sehen, wie’s dir gefällt, wenn du mit dei-

nen eins fünfundneunzig im Fell mitten im Juli Achter-
bahn fährst und für ein verzogenes Gör mit Zuckerwatte
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in der einen und einer tropfenden Eiswaffel in der ande-
ren ›Happy Birthday‹ singst.«

»Im Fell?«
Er hatte sich wieder seinem Steuerpult zugewandt

und blieb mir die Antwort schuldig. Vielleicht war das
Radio zu laut, aus dem jetzt »Crocodile Rock« dröhnte.
Oder er wollte mir nicht den Spaß verderben, indem er
mir jetzt schon verriet, dass ich bald als einer von meh-
reren Happy Hounds in Joyland herumtapsen würde.

★

Mir blieb noch eine gute Stunde bis zu meinem Treffen
mit Fred Dean, also schlenderte ich ein Stück den Hound
Dog Way entlang zu einer Imbissbude, bei der ordent-
lich was los war. Nicht alles in Joyland drehte sich um
den besten Freund desMenschen, aber vieles schon, dar-
unter auch ebendiese Bude, die sichPup-A-Liciousnannte.
Mein Budget für diesen kleinen Bewerbungsaus�ug war
äußerst knapp bemessen, aber die paar Dollar für einen
Chili-Dog und eine Portion Pommes würde ich mir, so
dachte ich, schon leisten können.

Als ich an der Wahrsagerbude vorbeikam, stellte sich
mirMadame Fortuna höchstpersönlich in denWeg. Was
allerdings nicht ganz zutreffend ist, denn Fortuna war
sie nur vom 15. Mai bis zum Labor Day. Während die-
ser sechzehn Wochen trug sie lange Röcke, durchschei-
nende, mehrschichtige Blusen und dazu Kopftücher, die
mit kabbalistischen Symbolen verziert waren. An ihren
Ohren hingen Goldreife, die so schwer waren, dass sie
die Läppchen nach unten zogen, und sie sprach mit
einem starken rumänischen Akzent – sie klang wie eine
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Figur aus einem Horror�lm aus den 1930ern, in dem au-
ßerdem in Nebel gehüllte Schlösser und heulende Wölfe
eine wichtige Rolle spielten.

Das restliche Jahr über war sie eine kinderlose Witwe
aus Brooklyn, die Hummel-Figürchen sammelte und gern
ins Kino ging (vor allem wenn einer dieser tränenreichen
Streifen lief, in denen irgendeine Tusse Krebs kriegt und
heldenhaft stirbt). Heute trug sie einen eleganten schwar-
zen Hosenanzug und Schuhe mit �achen Absätzen. Ein
rosenrotes Halstuch sorgte für einen Farbtupfer. Als For-
tuna schmückte sie sich mit einer Perücke, einem mäch-
tigen grauen Lockenkopf, die jetzt allerdings noch in
ihrem kleinen Haus in Heaven’s Bay unter einer Käse-
glocke aufbewahrt wurde. Ihr echtes Haar war kurz ge-
schnitten und schwarz gefärbt. Der Fan von Love Story
aus Brooklyn und die Seherin Fortuna hatten nur eines
gemeinsam: Sie hielten sich beide für medial veranlagt.

»Auf dir liegt ein Schatten, junger Mann«, sagte sie
mit Nachdruck.

Ich blickte zu Boden und stellte fest, dass sie völlig
recht hatte. Ich stand im Schatten des Riesenrads. Wir
beide standen in seinem Schatten.

»Nicht das, Dummerchen. Auf deiner Zukunft. Bald
wirst du von unerfülltem Verlangen heimgesucht.«

Tatsächlich, im Moment stand mir der Sinn nach etwas
zu essen, aber ein Riesenhotdog würde dem Abhilfe schaf-
fen. »Das ist sehr interessant, Mrs. … äh …«

»Rosalind Gold«, sagte sie und streckte mir die Hand
entgegen. »Aber du kannst Rozzie zu mir sagen. Das tun
hier alle. Während der Saison …« Sie schlüpfte in ihre
Rolle und klang plötzlich wie Bela Lugosi mit Brüsten.
»Wärrrent där Säsong bin ich … Fortuna!«
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Ich schlug ein. Hätte sie ihr Kostüm angehabt, hätte
an ihrem Handgelenk jetzt ein halbes Dutzend goldene
Armreife geklimpert. »Freut mich, Sie kennenzulernen.«
Ich versuchte, ihren Akzent nachzumachen: »Ich bin …
Dävin!«

Sie fand das überhaupt nicht komisch. »Ein irischer
Name?«

»Klar.«
»Die Iren sind ein leidgeprüftes Volk, und viele unter

ihnen haben das zweite Gesicht. Ich weiß nicht, ob das
auch auf dich zutrifft, aber du wirst jemand kennenler-
nen, der medial veranlagt ist.«

Eigentlich war ich voller guter Laune und verspürte
nur das starke Verlangen, mir einen Hotdog mit einer
Riesenportion Chili zwischen die Kiemen zu schieben.
Mir ge�el es hier. Wahrscheinlich würde sich das än-
dern, wenn ich nach einem arbeitsreichen Tag auch noch
Toiletten schrubben oder Kotze von den Sitzen derWhirly
Cups putzen musste, aber in dem Moment fand ich alles
großartig.

»Üben Sie für Ihre Show?«
Sie richtete sich zu ihrer vollen Größe auf – ganze

eins sechzig, schätze ich mal. »Das ist keine Show, mein
Junge.« Sie sprach es Schoh aus. »Kein Volk auf der Erde
ist so mental begabt wie die Juden. Das weiß jeder.«
Dann redete sie ohne Akzent weiter. »Außerdem ar-
beite ich lieber in Joyland, als an der Second Avenue ein
Praxisschild für Handleserei aufzuhängen. Leidgeprüft
oder nicht – du gefällst mir. Du strahlst good vibrations
aus.«

»Das ist einer meiner Lieblingssongs von den Beach
Boys.«
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»Aber dir steht großes Leid bevor.« Sie hielt inne –
einstudierte Theatralik, ohne Frage. »Und vielleicht so-
gar große Gefahr.«

»Sehen Sie in meiner Zukunft eine schöne Frau mit
dunklen Haaren?« Wendy war eine schöne Frau mit dunk-
len Haaren.

»Nein«, sagte Rozzie, und was sie als Nächstes sagte,
verschlug mir die Sprache. »Sie gehört deiner Vergangen-
heit an.«

Ohh-kay.
Ich ging um sie herum in Richtung Pup-A-Licious,

wobei ich darauf achtete, sie nicht zu streifen. Sie war
ein Scharlatan, daran hegte ich nicht den geringsten
Zweifel, aber berühren wollte ich sie trotzdem nicht.

Es half nichts. Sie drehte sich um und stolzierte neben
mir her. »In deiner Zukunft sehe ich ein kleines Mädchen
und einen kleinen Jungen. Der Junge hat einen Hund.«

»Einen ›Happy Hound‹, jede Wette. Wahrscheinlich
heißt er Howie.«

Auch diesem Versuch, die Stimmung aufzulockern,
schenkte sie keine Beachtung. »Das Mädchen trägt ein
rotes Käppi und hat eine Puppe im Arm. Eines der Kin-
der hat das zweite Gesicht. Welches, weiß ich nicht.«

Ich hörte ihr kaum zu. Mich beschäftigte noch immer
das, was sie davor gesagt hatte, mit fast ausdrucksloser
Stimme: Sie gehört deiner Vergangenheit an.

Madame Fortuna irrte sich oft, wie ich später heraus-
fand, aber sie schien tatsächlich über eine echte psy-
chische Begabung zu verfügen, und an dem Tag meines
Vorstellungsgesprächs landete sie einen Volltreffer nach
dem anderen.

★
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Ich bekam den Job. Mr. Dean war vor allem vonmeinem
Erste-Hilfe-Zerti�kat beeindruckt, das ich im Sommer-
lager der YMCA gemacht hatte, als ich sechzehn wurde.
Das war der langweiligste Sommer meines Lebens ge-
wesen. In den Jahren seither musste ich feststellen, dass
Langeweile so manches für sich hat.

Ich sagteMr. Dean, wann ichmeine Abschlussprüfun-
gen hatte, und versprach ihm, dass ich zwei Tage spä-
ter in Joyland sein würde, um einem Team zugeteilt zu
werden und an den Schulungen teilzunehmen.Wir gaben
uns die Hand, und er hieß mich an Bord willkommen.
Ganz kurz fragte ich mich, ob er mich jetzt auffordern
würde, mit ihm wie ein Happy Hound zu bellen oder
etwas in der Art, aber er wünschte mir lediglich einen
guten Tag und begleitete mich aus dem Büro hinaus,
ein kleiner Mann mit scharfen Augen und geschmeidi-
gemGang. Während ich auf der betonierten Veranda vor
dem Personalgebäude stand, dem Rauschen der Bran-
dung lauschte und die feuchte Salzluft einatmete, war
ich plötzlich wieder ganz aufgeregt und konnte den Som-
mer kaum erwarten.

»Sie sind jetzt in der Unterhaltungsbranche tätig, jun-
gerMann«, sagtemein neuer Boss. »Nicht etwa im Schau-
stellergewerbe – heute laufen die Dinge anders –, aber
allzu groß ist der Unterschied nun auch wieder nicht.
Wissen Sie, was das bedeutet, Mr. Jones?«

»Nein, Sir, nicht so genau.«
Er setzte einen ernsten Blick auf, wobei die Mund-

winkel aber die Andeutung eines Grinsens umspielte.
»Es bedeutet, dass die ganzen Bauerntölpel mit einem
Lächeln auf demGesicht von hier weggehenmüssen. Und
falls ich jemals mitbekommen sollte, dass Sie unsere
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Besucher Tölpel nennen, �iegen Sie, so schnell können
Sie gar nicht schauen. Ich darf das sagen, immerhin bin
ich schon in dem Geschäft, seit ich mich das erste Mal
rasiert habe. Und es sind alles Tölpel – sie unterschei-
den sich nicht imGeringsten von den Okies und Arkies,
den Rednecks aus Oklahoma oder Arkansas, die sich
auf den Jahrmärkten drängten, wo ich seit dem Zweiten
Weltkrieg gearbeitet habe. Die Leute, die Joyland besu-
chen, tragen vielleicht bessere Kleider und fahren einen
Ford oder einen VW-Bus statt einen Pritschenwagen von
Farmall, aber hier verwandeln sie sich wieder in Töl-
pel, denen der Mund offen steht. Wenn nicht, machen
wir irgendwas falsch. Aber für Sie sind das alles Conies.
Wenn sie das hören, denken sie an Coney Island. Wir
wissen es besser. Sie sind Kaninchen – niedliche kleine
Karnickel, die ihren Spaß haben wollen, während sie
von Attraktion zu Attraktion hoppeln anstatt von Bau
zu Bau.«

Er zwinkerte mir zu und klopfte mir auf die Schulter.
»Die Conies müssen zufrieden sein, wenn sie von

hier weggehen, sonst sitzen wir ruckzuck auf dem Tro-
ckenen. Das geht schneller, als man denkt – ich hab das
selbst schon mal erlebt. Es handelt sich hier um einen
Vergnügungspark, junger Mann, also streicheln Sie die
Conies, und wenn Sie sie an den Schlappohren ziehen
müssen, dann nur ganz sanft. Mit einem Wort – sorgen
Sie dafür, dass sie ihr Vergnügen bekommen!«

»Okay«, sagte ich … auch wenn mir nicht klar war,
inwiefern ich zumVergnügen der Besucher beitrug, wenn
ich nach Toresschluss die Devil Wagons polierte (so
hießen in Joyland die Boxautos) oder eine Straßenkehr-
maschine über den Hound Dog Way schob.
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»Und lassen Sie mich bloß nicht im Stich. Seien Sie
am vereinbarten Tag hier, und zwar fünf Minuten vor
der vereinbarten Zeit.«

»Okay.«
»Im Showgeschäft gibt es zwei wichtige Regeln, mein

Junge: Immer schön auf die Brieftasche aufpassen … und
immer pünktlich auf der Matte stehen!«

★

Als ich unter dem großen Torbogen hindurchschritt, auf
dem in großen (ausgeschalteten) Neonbuchstaben WEL-

COME TO JOYLAND prangte, und zu dem größtenteils
leeren Parkplatz rüberging, lehnte Lane Hardy an einer
der verschlossenen Kartenverkaufsbuden und rauchte
die Zigarette, die vorher hinter seinem Ohr gesteckt hatte.

»Seit Neustem darf man auf dem Gelände nicht mehr
rauchen«, sagte er. »Mr. Easterbrook hat uns erklärt, wir
wären der erste Park in Amerika, wo das gilt, aber nicht
der letzte. Hast du den Job?«

»Ja.«
»Gratuliere. Musstest du dir Freddys Sermon über das

Jahrmarktsgewerbe anhören?«
»So was Ähnliches.«
»Hat er dir denn auch erzählt, wir müssten die Conies

streicheln?«
»Yeah.«
»Manchmal kann er einem ziemlich auf den Keks

gehen, aber er hat das halt von der Pike auf gelernt, und
unrecht hat er auch nicht. Ich glaub, du wirst dich hier
bald ein�nden. Du siehst aus, als würdest du einfach auf
die Kirmes gehören, mein Junge.« Er machte eine Hand-
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bewegung, die den ganzen Park und all seine Wahrzei-
chen umfasste, die sich vor dem makellos blauen Him-
mel erhoben: den Thunderball, denDelirium Shaker, die
verschlungene Bahn von Captain Nemo’s Water-Slide
und – natürlich – denCarolina Spin. »Wer weiß, vielleicht
hast du hier ja eine Zukunft.«

»Kann sein«, sagte ich, obwohl ich bereits wusste,
was meine Zukunft für mich bereithielt: Ich würde Ro-
mane schreiben und Kurzgeschichten wie die im New
Yorker. Ich hatte mir alles genau zurechtgelegt. Dass ich
Wendy Keegan heiraten würde und dass wir mit dem
Kinderkriegen noch ein paar Jahre warten würden, ver-
stand sich dabei fast von selbst. Wenn man einundzwan-
zig ist, gleicht das ganze Leben einer Landkarte, auf der
alle Straßen zum Ziel führen. Mit fünfundzwanzig regt
sich allmählich der Verdacht, dass die Landkarte auf
dem Kopf steht, und erst mit vierzig weiß man das mit
Sicherheit. Mit sechzig hat man sich dann endgültig
verirrt, das kann man mir gern glauben.

»Hat Rozzie Gold ihre Fortuna-Nummer mit dir ab-
gezogen?«

»Na ja …«
Lane kicherte. »Warum frag ich überhaupt. Denk im-

mer dran, mein Junge – neunzig Prozent von dem, was
sie erzählt, ist völliger Unfug. Die anderen zehn … also,
manchen Leuten hat sie schon Dinge erzählt, die ihnen
einen ziemlichen Schock versetzt haben.«

»Ihnen auch?«, fragte ich. »Irgendwelche Enthüllun-
gen, die Ihnen einen Schock versetzt haben?«

Er grinste. »An dem Tag, an dem ich mir von Rozzie aus
der Hand lesen lasse, hau ich von hier ab und schlag mich
wieder als fahrender Schausteller durch. Mrs. Hardys
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Sohnemann will nichts von Ouija-Brettern und Kristall-
kugeln wissen.«
Sehen Sie in meiner Zukunft eine schöne Frau mit

dunklen Haaren?, hatte ich gefragt.
Nein. Sie gehört deiner Vergangenheit an.
Lane musterte mich eingehend. »Was ist los? Hast du

’ne Fliege verschluckt?«
»Nichts, nichts.«
»Na, komm schon, mein Sohn. Hat sie dir die Wahr-

heit oder irgendwelchen Quatsch erzählt? Live oder Me-
morex? Papa kannst du es doch sagen.«

»Quatsch natürlich.« Ich schaute auf die Uhr. »Ich
muss um fünf den Bus kriegen, wenn ich um sieben den
Zug nach Boston erwischen will. Ich muss los.«

»Ach, du hast noch ’ne Menge Zeit. Wo wohnst du
denn im Sommer?«

»Darüber hab ich mir noch keine Gedanken gemacht.«
»Dann schau doch auf dem Weg zum Bus bei Mrs.

Shoplaw vorbei. In Heaven’s Bay vermieten zwar auch
andere Leute Zimmer an die Saisonkräfte, aber sie kann
ich am ehesten empfehlen. Bei ihr sind über die Jahre
jede Menge Happy Helper untergekommen. Das Haus
�ndest du ohne Probleme – es steht gleich am Ende der
Main Street am Strand. Ein großes, weitläu�ges Gebäude,
grau gestrichen. Über der Veranda hängt ein Schild. Ist
nicht zu übersehen – es ist aus Muscheln, und es fallen
dauernd welche ab. Mrs. Shoplaws Strandquartier. Sag
ihr, ich hätte dich geschickt.«

»Okay, mach ich. Vielen Dank.«
»Wenn du dich dort einmietest, kannst du den Strand

entlang hierherlaufen und dir das Benzingeld für wich-
tigere Dinge sparen, für deine freien Tage zum Beispiel.
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Es ist herrlich, den Tag mit einem Strandspaziergang
anzufangen. Viel Glück, mein Junge. Ich freu mich, mit
dir zusammenzuarbeiten.« Er reichte mir die Hand. Ich
schlug ein und dankte ihm noch einmal.

Da er mich schon mal auf die Idee gebracht hatte, be-
schloss ich, am Strand entlang in den Ort zu laufen. Dann
musste ich auch nicht zwanzig Minuten auf ein Taxi
warten, das ich mir eigentlich gar nicht leisten konnte.
Fast hatte ich die Holztreppe erreicht, die zum Sand
hinunterführte, als Lane mir noch etwas hinterherrief.

»He, Jonesy! Willst du was wissen, was Rozzie dir nicht
verrät?«

»Klar«, sagte ich.
»Wir haben hier ’ne Geisterbahn, die heißtHorrorHouse.

Die gute Rozzie traut sich da nicht rein. Die Spring�gu-
ren und die Folterkammer und die Stimmen vom Band
sind ihr nicht geheuer. Aber eigentlich hat sie Angst
davor, weil es dort spuken soll.«

»Echt?«
»Echt. Und sie ist nicht die Einzige. Ein halbes Dut-

zend Leute, die hier arbeiten, behaupten, sie hätten sie
gesehen.«

»Meinen Sie das im Ernst?« Was allerdings nur eine
Frage war, die man stellte, wenn man entgeistert ist. Ihm
war anzusehen, dass er es ernst meinte.

»Ich würd dir ja die ganze Geschichte erzählen, aber
meine Pause ist vorbei. Ich muss an den Devil Wagons
ein paar Stromabnehmer auswechseln, und um drei kommt
der Sicherheitsinspekteur und will den Thunderball be-
gutachten. Die Jungs gehen einem wirklich auf den Sen-
kel! Frag Emmalina Shoplaw. Sie weiß mehr über Joy-
land als ich. Fast könnte man sagen, dass sie es sich zur
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Lebensaufgabe gemacht hat, alles über den Park zu er-
fahren. Im Vergleich zu ihr bin ich ein Frischling.«

»Das soll jetzt kein Witz sein, oder? Ein kleines Gum-
mihuhn, das Sie allen Neuen hinwerfen?«

»Seh ich so aus, als würde ich Witze machen?«
Das tat er zwar nicht, aber seinen Spaß schien er

trotzdem zu haben. Er zwinkerte mir sogar zu. »Was wäre
ein anständiger Vergnügungspark ohne ein Gespenst? Viel-
leicht begegnest du ihr ja mal selbst. Die Tölpel kriegen
sie jedenfalls nie zu sehen. Jetzt beeil dich, mein Junge.
Mach das mit dem Zimmer klar, bevor du mit dem Bus
zurück nach Wilmington fährst. Für den Tipp wirst du
mir noch dankbar sein.«

★

Bei einem Namen wie Emmalina Shoplaw war es schwer,
sich keine Hauswirtin mit rosigen Wangen und mäch-
tigem Busen aus einem Roman von Charles Dickens
vorzustellen, die eifrig hin und her eilte, Dinge wie Du
meine Güte! sagte und Tee und Kekse servierte, wäh-
rend die Nebendarsteller, ein Haufen herzensguter Ex-
zentriker, ihr beifällig dabei zuschauten; vielleicht würde
sie mir sogar in die Wange kneifen, während wir über
einem knisternden Feuer Kastanien rösteten.

Allerdings entspricht die Realität nur selten unseren
Erwartungen, und die Dame, die auf mein Klingeln hin
öffnete, war hochgewachsen, um die fünfzig, �achbrüs-
tig und so blass wie ein Milchglasfenster. In der einen
Hand hielt sie einen alten Bootsaschenbecher, in der an-
deren eine glimmende Zigarette. Das mausbraune Haar
hatte sie hochgesteckt, sodass es ihr in dichten Locken
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über die Ohren �el. Sie sah wie eine alternde Prinzessin
aus Grimms Märchen aus. Ich erklärte ihr, warum ich
hier sei.

»Sie wollen in Joyland arbeiten, ehrlich? Na, dann kom-
men Sie mal rein. Haben Sie irgendwelche Referenzen?«

»Keine von irgendwelchen Vermietern – ich hab nur
ein Zimmer in einem Wohnheim. Aber mein Boss in der
Mensa könnte mir was ausstellen. In der Mensa essen
die Studenten an der UNH, wo ich …«

»Ich weiß, was eine Mensa ist. Ich mag ja von gestern
sein, aber nicht von vorgestern.« Sie führte mich in die
gute Stube, einen Raum über die ganze Hausbreite, der
mit zusammengewürfelten Möbeln vollgestellt war und
von einem großen Tischfernseher beherrscht wurde.
Auf den deutete sie und sagte: »Farbe. Meine Mieter
können ihn gern benutzen, genauso wie das Wohnzim-
mer – unter der Woche bis zehn, am Wochenende bis
Mitternacht. Manchmal gesell ich mich zu dem jungen
Gemüse und schau mir einen Film an oder am Samstag-
nachmittag Baseball. Dann gibt es Pizza, oder ich mach
Popcorn. Das ist prima.«
Prima, dachte ich bei mir.Das ist prima.Und so klang

es auch.
»Sagen Sie, Mr. Jones, trinken Sie und lärmen dann

herum? Ich halte dergleichen Verhalten für asozial, aber
nicht jeder ist dieser Meinung.«

»Nein, Ma’am.« Ich trank zwar hin und wieder, wurde
aber nur selten laut. Normalerweise wurde ich nach ein,
zwei Bier einfach nur müde.

»Es wäre wohl sinnlos, Sie zu fragen, ob Sie harte Dro-
gen nehmen, weil Sie das sowieso nur verneinen wür-
den. Aber so was kommt immer irgendwann ans Licht,
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und wenn ich das merke, bitte ich meine Mieter, sich
eine neue Unterkunft zu suchen. Das gilt auch für Gras,
ist das klar?«

»Ja.«
Sie musterte mich eingehend.
»Sie sehen jedenfalls nicht wie ein Kiffer aus.«
»Das bin ich auch nicht.«
»Ich hab vier Zimmer, und nur eins davon ist im Mo-

ment vermietet. An Miss Ackerley, eine Bibliothekarin.
Ich vermiete ausschließlich Einzelzimmer, aber die sind
viel netter als das, was Sie in einem der Motels angebo-
ten bekommen. Ich würde Sie gern im ersten Stock un-
terbringen – im Unterschied zum zweiten Stock hät-
ten Sie da Ihr eigenes Bad mit Dusche. Und auch eine
Außentreppe, was praktisch ist, wenn Sie eine Freundin
haben. Ich habe nichts gegen Damenbesuch, schließ-
lich bin ich selbst eine Dame und bekomme gern Besuch.
Haben Sie eine Freundin, Mr. Jones?«

»Ja, aber die jobbt im Sommer in Boston.«
»Tja, vielleicht lernen Sie ja jemand kennen. Sie ken-

nen ja das Sprichwort – Liebe grünt immer.«
Darüber konnte ich nur lächeln. Die Vorstellung, eine

andere Frau als Wendy Keegan zu lieben, erschien mir
damals, im Frühling 1973, völlig abwegig.

»Bestimmt haben Sie einen Wagen. Hinterm Haus gibt’s
nur zwei Parkplätze, das heißt, wer zuerst kommt, mahlt
zuerst. Sie haben als Erster nach einem Zimmer gefragt,
und ich glaube, wir kommen miteinander klar. Wenn
nicht, suchen Sie sich was Neues. Klingt das fair?«

»Jawohl, Ma’am.«
»Gut, denn so läuft das hier nun mal. Ich möchte die

üblichen Vorauszahlungen: für den ersten und den letzten
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Monat und eine Kaution.« Sie nannte mir einen Betrag,
der mir angemessen vorkam. Trotzdem würde ich mein
Bankkonto bei der First New Hampshire ziemlich plün-
dern müssen.

»Nehmen Sie auch einen Scheck?«
»Wenn er nicht platzt.«
»Na ja,Ma’am, ermüsste gerade noch so gedeckt sein.«
Sie warf den Kopf in den Nacken und lachte. »Dann

nehme ich auch einen Scheck, vorausgesetzt, Sie möch-
ten das Zimmer noch, wenn Sie’s gesehen haben.« Sie
drückte ihre Zigarette aus und erhob sich. »Oben darf
im Übrigen nicht geraucht werden – wegen der Versi-
cherung. Und hier unten auch nicht, sobald die Mie-
ter da sind – aus Rücksichtnahme.Wussten Sie, dass der
alte Easterbrook im Park ein allgemeines Rauchverbot
eingeführt hat?«

»Davon hab ich gehört. Wahrscheinlich verliert er des-
wegen Besucher.«

»Anfangs vielleicht. Aber er wird auch welche gewin-
nen. Ich würde jedenfalls auf ihnwetten. Brad hat’s faust-
dick hinter den Ohren. Er ist eben ein Schausteller von
altem Schrot und Korn.« Ich wollte sie fragen, was genau
sie damit meinte, aber sie hatte bereits das Thema ge-
wechselt. »Sollen wir einen Blick ins Zimmer werfen?«

Ein kurzer Blick genügte mir. Das Bett war groß, und
das Fenster ging aufsMeer hinaus. Das Badwar einWitz –
wenn ich auf der Toilette saß, befanden sichmeine Füße
unter der Dusche –, aber Collegestudenten, die nur ein
paar Brosamen in ihrer �nanziellenVorratskammer haben,
können nicht allzu wählerisch sein. Und die Aussicht
war fantastisch. Besseres hatten die Sommerhäuser der
Reichen amHeaven’s Rowbestimmt auch nicht zu bieten.
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VormeinemgeistigenAuge sah ich schon,wieWendymich
hier besuchte, wiewir beide den Sonnenuntergang bewun-
derten und dann … in dem großen Bett, während drau-
ßen die Brandung in einem gleichmäßigen Rhythmus
über den Strand auslief …
Es. Endlich, es.
»Ich will es«, sagte ich und spürte, wie mir das Blut

in die Wangen schoss. Mit dem Satz hatte ich nicht nur
das Zimmer gemeint.

»Dacht ich mir doch. Es steht Ihnen ins Gesicht ge-
schrieben.« Als wüsste sie, was ich dachte, und vielleicht
tat sie das ja auch. Sie grinste – ein breites Grinsen, das
sie jetzt dann doch irgendwie in eine Dickens-Figur ver-
wandelte, trotz �acher Brust und blasser Haut. »Ihr eige-
nes kleines Nest. Nicht unbedingt Versailles, aber dafür
haben Sie es ganz für sich. Damit kann es ein Wohn-
heimzimmer nicht aufnehmen, stimmt’s?«

»So ist es«, sagte ich. Ich würde meinen Vater bit-
ten müssen, dass er mir noch einmal fünfhundert Dol-
lar überwies, damit ich über die Runden kam, bis der
erste Lohn ausbezahlt wurde. Er würde murren, aber
letztlich zahlen. Hoffentlich musste ich nicht schwere
Geschütze auffahren und auf Mama zu sprechen kom-
men. Sie war vier Jahre zuvor gestorben, aber Dad trug
immer noch ein halbes Dutzend Bilder von ihr in der
Brieftasche mit sich herum, und auch den Ehering legte
er nicht ab.

»Ihren eigenen Job und Ihre eigene Bude«, sagte Mrs.
Shoplawwie versonnen. »Das ist eine tolle Sache, Devin.
Sie haben doch nichts dagegen, wenn ich Devin zu Ihnen
sage?«

»Dev ist mir lieber.«
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»Na klar, gern.« Sie schaute sich in dem kleinen Zim-
mer um und seufzte. »Irgendwann gewöhnt man sich
daran, aber bis dahin ist es großartig. Dieses Gefühl von
Unabhängigkeit! Ich glaube, Sie werden sich hier gut ein-
�nden. Sie sehen aus, als gehörten Sie auf die Kirmes.«

»Das ist jetzt heute schon das zweite Mal, dass je-
mand mir das sagt.« Dann musste ich an mein Gespräch
mit Lane Hardy auf dem Parkplatz denken. »Das dritte
Mal, genau genommen.«

»Und ich wette, ich weiß, wer die beiden anderen
waren. Kann ich Ihnen sonst noch was zeigen? Das Bad
ist nicht besonders, aber immerhin besser, als im Wohn-
heim auf dem Klo zu hocken, während irgendwelche
Kerle am Waschbecken furzen und sich gegenseitig was
vorlügen, mit welchen Mädchen sie letzte Nacht rum-
gemacht haben.«

Ich brach in lautes Gelächter aus, und Mrs. Emmalina
Shoplaw stimmte mit ein.

★

Um wieder nach unten zu gelangen, nahmen wir die
Außentreppe. »Wie geht’s Lane Hardy?«, fragte sie. »Hat
er immer noch diesen dämlichen Topfdeckel auf?«

»Sie meinen die Melone?«
Sie zuckte mit den Achseln. »Topfdeckel, Melone –

wo ist der Unterschied?«
»Dem geht’s gut. Aber er hat mir was erzählt …«
Sie sah mich von der Seite an, und ihr Lächeln konnte

ich nur erahnen.
»Er behauptet, in der Geisterbahn von Joyland – dem

Horror House – würde es spuken. Ich hab ihn gefragt, ob
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er mich auf den Arm nimmt, aber das hat er verneint.
Er sagt, Sie wüssten mehr darüber.«

»Hat er das, wirklich?«
»Ja. Er sagt, Siewüssten sogarmehr über Joyland als er.«
»Nun ja.« Sie holte eine Winston-Packung aus ihrer

Hosentasche. »Ich weiß schon ’ne ganze Menge. Mein
Mannwar für alles Technische im Park zuständig, bevor
er nach einem Herzanfall gestorben ist. Als sich heraus-
gestellt hat, dass seine Lebensversicherung lausig und
außerdem bis zum Anschlag mit Schulden belastet war,
hab ich hier die oberen beiden Stockwerke vermietet.
Was blieb mir auch anderes übrig. Wir haben nur eine
Tochter, und die arbeitet jetzt oben in New York bei
einer Werbeagentur.« Sie zündete ihre Zigarette an, in-
halierte und atmete lachend wieder aus. »Dabei gibt sie
sich alle Mühe, ihren südlichen Akzent loszuwerden,
aber das ist ’ne andereGeschichte. Dieses überdimensio-
nierte Ungetüm von Haus war Howies Spielzeug, und
ich hab ihm das nie missgönnt. Wenigstens ist es ab-
bezahlt. Und ich bin froh, dass ich auf diese Weise noch
was mit dem Park zu tun habe. Das gibt mir das Gefühl,
ihn nicht ganz verloren zu haben. Verstehen Sie das?«

»Ja, klar.«
Sie sah mich durch den Zigarettenqualm an, lächelte

und schüttelte den Kopf. »Ach was – Sie meinen es nur
nett. Um das zu verstehen, sind Sie noch zu jung.«

»Vor vier Jahren hab ichmeineMutter verloren. Mein
Vater trauert immer noch. Er sagt, es gäbe einen Grund,
warum man sich ewige Treue schwört. Ich hab immer-
hin die Uni und meine Freundin, während er in einem
Haus nördlich von Kittery hockt, das zu groß für ihn ist.
Er weiß, dass er es verkaufen und in ein kleineres ziehen
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sollte, von dem er es nicht so weit zur Arbeit hat – wir
beide wissen das –, aber er bleibt trotzdem dort wohnen.
Ich weiß also so ungefähr, was Sie meinen.«

»Das tut mir leid«, sagte Mrs. Shoplaw. »Irgendwann
reiße ich mal die Klappe zu weit auf und plumpse hin-
ein. Ihr Bus fährt um zehn nach fünf, stimmt’s?«

»Ja.«
»Na, dann kommen Sie mit in die Küche. Ich richte

Ihnen einen Käsetoast und mach Ihnen in der Mikro-
welle einen Teller Tomatensuppe warm. Sie haben noch
Zeit. Und während Sie essen, erzähle ich Ihnen die trau-
rige Geschichte von dem Gespenst von Joyland, wenn
Sie sie hören wollen.«

»Ist das wirklich eine Gespenstergeschichte?«
»Ich war nie in der ver�uchten Geisterbahn, also kann

ich das nicht mit Gewissheit sagen. Aber eine Mord-
geschichte ist es auf jeden Fall. Das weiß ich ganz be-
stimmt.«

★

Die Suppe stammte lediglich aus einer Campbell’s-Dose,
aber der Toast war mit Muenster überbacken, meiner
Lieblingskäsesorte, und schmeckte himmlisch. Sie schenk-
te mir ein Glas Milch ein und bestand darauf, dass ich
es austrank. Schließlich sei ich, so sagte sie, ein Junge
im Wachstumsalter. Sie setzte sich mir gegenüber und
aß einen Teller Suppe, aber keinen Toast (»ich muss auf
meine mädchenhafte Figur achten«), und erzählte mir
ihre Geschichte. Manches davon hatte sie aus der Zei-
tung und aus Fernsehberichten. Die pikanteren Einzel-
heiten stammten von ihren Bekannten in Joyland, und
da gab es eine ganze Menge.


